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terior la ira que sentia en lo més intimo
de mi ser; no podia confesar 4 mi in-
vitado que me sentia mortificada. Ape-

nas hubo salido Peggy, declaré con un
gigno 4 J uzbm de que estaba dispuesta
A escuchar su relato.

Este abri6 el manuserito y me.leyd lo
gigniente:

CAPITULO 1V

1A calle estrecha y solitaria

3 presentaba 4 las miradas

% del transeunte un aspecto

lignbre y severo. La lluvia

caia sublt’ el suelo resbaladizo y el farol

de llama vacilante anmentaba el horror
de las tinieblas.

En la casa, al amor de la lnmbre, jun-
to &4 un hogar casi apagado, escuchando
los silbidos del viento en las encrucija-
das, Berta sentia en el fondo del alma
un estremecimiento mas frio que el in-
vierno, porque su estrella, infeliz cria-
tura, la abandonaba ya.

Habia comservado todo su valor y
todala firmeza de su voz para desear
d8u ht,-.rum no un bien viaje. Pero,sola en
1 casa, exhalaba su congoja en quejas

1) En verso en el original.
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y suspiros: gemia y lloraba sin con-
guelo.,

Por deber, por honor, su hermano de-
bia haberla protegido; pero, ipor qué
ge marcha? ¢por qué la deja? Sola de
aqui en adelante, la pobre muchacha
vuelve en si y se dice:—Soy una ingen-
sata. Solo hay felicidad cumplida en la
otra vida.

Pensaba en su juventnd sacrificada
en bien del huérfano; habia prometido
guiarle y ayudarle. Ni un dia le habia
faltado su solicitud; ella le infundia va-
lor en todas ocasiones.

¢No le habia calmado muchas veces
las demasias locas? ¢No le habfa hecho
volver con frecnencia al amoroso ho-
gar? (No habia puesto todas sus espe-
ranzas en él, no habia sacrificado por él
todo su porvenir? ;Pues por qué huia
lejos de su hermana?

En el jardin, cada planta, las hojas,
el césped, las flores, el agna de la fuente
cristalina, los macizos de fresco verdor
no habian cambiado... Y se sentia des-
fallecer de emocién sélo al pensar que
algin dia volveria.

Desde hacia mucho tiempo su herma-
no al entrar en casa tenia el aire dis-
traido. Berta parecia extranjera 4 los
ojos del hermano que ella preleria 4 to-
das las cosas de este mundo. Entonces se
creia en el deber de decirle:
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«Ven, debo reprenderte. ¢{No me quie-
res ya? Te he dado en este mundo
cuanto tuve. ;Falta algo para satisla-
certe? Ea, dimelo, Jqué quieres?» Con
qué palabra mortificante ha herido Her-
berto su corazén? Berta llora, se la-
menta; el hermano se ha mostrado in-
grato con su hermana.

¢De modo que es verdad que Herberto
ha entregado 4 otra su corazén? El sue-
fio ha terminado... {Berta, valor! Ello
habia de acontecer algin dia. «Por qué
destino fatal mi hermano olvida de esta
guerte que yo4 ¢l s6lo me he consagrado
y que por él he sufrido eternamente?»

Fn su memoria surge un recuerdo..
Alli, en un pais lejano un hombre bue-
no, amable, le habia ofrecido un hogar,
un amor fiel y ferviente. Berta hubiera
encontrado felicidad, riqueza, alegria y
salud... La buena hermana rehusé por
exceso de delicadeza... Tuvo escriipulo
de abandonar 4 su hermano,

¢No habia prometido 4 su madre con-
sagrarle 4 é1 toda la vida? Y este jura-
mento, triste fatalidad, lo cumple atin
hoy, en el instante en que Herberto
la abandona indiferentemente sin re-
cordar que en la tierra 4 nadie debe
bendecir con tanto fervor como 4 Berta.

«¢De qué me sirvidé sacrificar 4 ciegas
mi porvenir, mostrarme rebelde 4 cual-
quler otro sentimiento? El Sefior me ha-
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bia puesto en la tierra para ganar mi
parte de cielo, para ser esposa y madre
de unos nifios sanos y gozosos.

»{Oh! jeudn largo se me hace el tiem-
po :ic:idz" que Herberto se ha ido! {Qué
serd un aflo si los dias me parecen
siglos! ¢La voluntad del Seflor quiere
ponerme & prueba? ;Soy quizd yo mis-
ma la causa de todo mi mal?s

Ya clarea el nuevo dia; 1a borrasea se
disipa. (Huya la tristeza! Ha llegado an
mensajeque Berta lee sonriendo: «Adids,
ldgrimas, adids gemidos! ya torna; Dios
me lo devuelve. Ah! hermano mio, tu
dulece abrazo va 4 calmar mi corazén
lleno de congoja.»

Berta atiza la llama del hogar, Ia 1lu-
via ha cesado... Al entrar Herberto, la
abraza é implora el olvido de sus [al-
tas... Berta le estrecha entre sus brazos;
sus labios se apoyan dulcemente en la
frente de su hermano..,

Su madre les miraba desde lo alto del
cielo,

I

Iun‘m taller desierto Ia tela reposa en

el caballete; 4 su alrededer vénse espar
cic.ins los pinceles, todo denota la ausen-
cia del artista.

Por el postigo de la ventana un rayo
de sol se insintia timido ¥ tembloroso,
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como si guisiera huir, como si tuviera
miedo de la calma mortal que reinaba
en el taller desierto,

Berta sufre y presta oido atento; re-
tiepe la respiracion temiendo que Dora
vaya pronto & despertarse. La mujer de
su caro hermano ha tomado & la cabe-
cera del lecho del enfermo el sitio acos-
tumbrado, el sitio que en tanto aprecio
tuvo la hermana.

¢Por qué permanecer fuera de la pe-
quefia alcoba donde reposa Herberto
sobre su lecho de dolor?... No se atreve
4 ir, por mis que llore en el fondo de
S0 COrazon.

«¢No atreverse? Qué locura! iTalkes el
sitio de una hermana...! jCorre! Quizas
su débil voz intenta en vano gritar:
{Bocorrol»

Esta es la cruel vacilacién que Berta
experimenté desde el instante que Her-
berto comparecié una tarde 4 la casa
paterna con el rostro radiante de gozo,
llevando & su lado 4 una mujer amable
4 quien adoraba con pasion. Pero Ber-
ta, celosa implacable, gueria reinar en
el hogar.

Durante las tltimas fiestas de Navi-
dad, al volver con Dora, Herberto com-
prendio de mil maneras que Berta su-
fria... Lamenté la fatal ceguera de la
gue tanto amaba: era su hermana. Con
una sonrisa indefinible, tomd las manos




162 CARLOS DIOKENS

de su hermana, las estreché entre las
suyas y le dijo:

«Admiro los secretos designios del Se-
fior. 81, El es quien te recompensa; nos-
otros te rodearemos de solicitos a"uillai-
dos; asi te devolveré los que me diste
cuando yo era nifio guidndome por las
gendas del bien.»

Estas palabras tardias, aunque llenas
de ternura, no apaciguaron su rencor.
El fuego ardia atin bajo la ceniza. Ber
ta sentia celos de los recien casados: sn
hoca_ enmudecid; v no obstante Berta
se dijo que su hermano satisfacia su
deunda y que ella debia de obedecer &
malos instintos. :

Herberto estaba desolado;sn mujer la
mentaba asimismo la desgracia de ha:
ber roto la dorada madeja de la vida de
su hermano. En vano se esforzaban en
demostrar 4 Berta con sus actos v con
SUs palabras la mayor ternura V‘ afec-

cidn; apenas recibian una 1.-:1Iz1'hm de
agradecimiento en pago de su prédiga
solicitud. Los tres eran rlu:\':r;u-inrio‘s,ﬂ

iAdids, charla regocijada & la cafda
de la tarde en torno & la llama del ho
gar! jAdids, dulce divagar de la ima-
ginaciéon mecida por suefios de fé)i
eldad!

La ilusién de un porvenir lleno de
esperanzas, ya mno animaba al artista
mostrandole alld, en la dorada cima, la
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corona que viene & celir un dia las sie-
nes del genio!

A pesar de todos los obstdculos la fa-
talidad arrastra 4 los hombres. Dora se
erey6 en el deber de romper poco f
poco y sin turbacién la cadena que era
¢l tormento de Herberto. Comprendio
Berta que su presencia era molesta y
perturbaba la lelicidad de ambos espo
808, y que quiz4s permaneciendo lejos
le amarian mis que teniéndole 4 su
lado.

Se resigné: su inico temor era el de
que Herberto olvidase su arte y que su
mano [uese herida de impotencia. jAy'
la tez pélida, los ojos turbios, un dia
entr6 Herberto enfermo en su Casa..
Agoniza; Dora, junto & su lecho, llora
desconsolada; lejos de él, Berta sabe
sufrir.

Lo que més le desconsuela es ver que
Herberto no piensa, al morir, en su her-
mana; porque todo le parece indilerente
faera de Dora.—Como! ¢no acudird 4 su
memoria la oracién que de nifio rezaba
4 la vera de su madre, de rodillas, con
acento piadoso?

Al fin 6l la llama y murmura & su
oido algunas palabras. Berta le com-
prende 4 través de sus sollozos y le
jura cumplir lo que él le encomienda.
Herberto, en su hora suprema acaba dae
suplicar 4 su hermana que sienta hacia
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Ia._muy;r que €l ama el mismo alecto, el
mismo amor que tuvo para él,

Expira, y la infor i
e 2 u \, ‘;LL uuunuufula enjuga sus

grimas para consolar 4 la pobre vinda
abandonada:

«—No debes llorar sin remisién—le
dice;—ten confianza; para hacernos la
_Y.-'l:ln. J[-?\';Lix:]';l. 4 cada nueva afliccién
Dios dispensa un nuevo consuelos,

[11

En la casa muda y sombria, deslizdn-
dose de sala en sala, se ve 4 una som-
bra vagar solitaria al atardecer. En
cada puerta se para un momento, inten-
tando evocar tristes recuerdos, dias de
HO!, risas de infancia que la hacen son-
reir 6 temblar.

Biempre que la mirada se pierde lejos
muy lejos, hacia el horizonte del purvcf
nir, ansiosa de presentir la hora bendita
gue repara el sufrimiento y nos vuelve
la salud del alma, se sulre menos que
cuando se piensa en las aflicciones pa-
::;u,l;l.-‘;. En este mundo la existencia no
€8 m4s que un engafio que acaba conla
muerte.

_Lu‘ sombra avanza: examina cada
rincon, cada objeto; se para absorta
.1eia§nle del hogar, mira melancélica
hacia la ventana, baja lentamente las
gradas de la escalera. Desde la muerte
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del joven artista ha pasado un aiflo. El
dia de Navidad ha vuelto; Berta se ape-
sadumbra y dirige sus 0jos al cielo.

Ha consagrado 4 la pobre viuda toda
la solicitud de su corazin y més de una
vez ha dado pruebas de su respeto al
juramento.

Pero aun es mayor el sacrificio que
se va & imponer. ¢Quién lo creyera?
Aquél & quien habia amado, vuelve,
y su mal se acrecienta.

En la primavera, como traida por la
brisa, se extendié un dia la noticia de
que Leonardo volvia § su prometida
con el corazén lleno de amor.

¢Qué ha experimentado Berta, dicha,
esperanza, pena ¢ temor? ¢Quién lo sabe?
Berta se siente desfallecer y rompe en
amargo llanto.

Leonardo desembarca, acude 4 la
casa, pide 4 Berta que le cmente los
detalles de su fatal desgracia: hace un
caluroso elogio del amigo tan caro 4 80
corazon. Al dia siguiente vuelve de
nuevo: la consuela con palabras de ter-
nura y la hace entrever, joh, dulee ilu-
gion! 1a esperanza de una felicidad per-
fecta.

Y sin embargo, Berta mira & Dora,
cual intentando compartir con ella su
alegria, y temiendo al mismo tiempo afli-
girla con la sonrisa de felicidad gue se
gsoapa de sus labios, Pero la viuda & su
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vez se enfrega 4 suefios inesperados.
Renace y se siente vivir; sus facciones
ge transfiguran.
Los dias pasan; el estio dora las mie-
ses y un sol brillante inunda de vida v
.-_Hc‘g_;ri.-w el campo y la ciudad, Junio
fenece y nace Julio. Renace la alegria
en la casa, donde Leonardo dispensa &
nm_hv.s la mds exquisita amabilidad.
Una tarde, mds temprano que de cos-
tumbre, estando Berta en su cuarto
f__'rc_\'o aspirar el aroma del ramo d(;
flores que Leonardo trae galantemente
cada dia 4 las dos hermanas. Estos per-
fumes penetrantes llegan al fondo de
81 corazon ..
Sale precipitada y atraviesa la casa
con paso ligero.
8i, era ¢é1. Berta se detiene junto & una
_put_'r;u: temblaba todo su cuerpo; ofa
hablar 4 la otra parte... y colocé snave-
mente la eabeza contra la pared... Era
8u voz... hablaba en voz baja 4 Dora y
sus palabras eran las que inspira 4 un
amante la pasién por el ser adorado.
Leonardo le deeia:—«;No! su hermana
no podré echarnos en cara el amor que
nos une y que yo quiero legitimar
L!l"'llll'T‘ClIdt"l‘i-l lo sagrado de mis scmit
mientos. {Para usted sola, Dora, serd mi
corazon! Muera al instante si mintieres,
—«Pero me han dicho — replicaba
ella—que mi hermana en otra tiempo.
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—iSilencio! Berta no sabe amar; re-
huso despiadadamente mi mano; ho-
biera pasado & sus pies initilmente mi
vida entera; desprecié mis llantos ¥ mis
giplicas. Jamds supe lo que en mi le
cansd desplacer.

Al oir estas palabras, Berta, cONmMovi-
da, adiviné la fatalidad. El pasado apa-
recié horrible & sus ojos y acepté el
presente con resignacion. Tal acaece al
peregrino que distingue, gin haberlo
presentido, un abismo en su camino, dis-
puesto & devorarle.

Caia la noche triste y sombria, las
estrellas temblaban entre las sombras,
los faroles de la ciudad se encendian
poco 4 poco. Leonardo y Dora gozaron
en libertad de una dicha completa; pero
al fin sedijeron: —Tarda Berta mucho en
llegar.

Hela aqui; tranquila y serena, anima
4 los enamorados 4 hablar sin miedo.
Nadie hubiera podido notar en su rostro
1a menor sefial de afliccién. Sin enfure-
cerse contra la vinda olvidadiza, sin

deslizar la menor alusion & log juramen-
tos de Leonardo, aprobd con aire de ale-
gria sus amores.

Ni uno ni otro oyeron sus gemidos,
enando de rodillas, juntando las manos
trémulas, dijo:—«Yo les perdono. Yo
me quedo contigo, Herberto Bendita
gea la voluntad de Dios, porque pronto




158 CARLOS DICKENS

me reuniré contigo en la mansién ce-
lestes,

Cuando volvié Navidad se vid 4 los
tres rezar jumtos, de rodillas, en una
iglesia; ¥ la hermana, resignada 4 su
suerte, sonrié y bendijo 4 los novios. La
misma tarde, al anochecer, Berta salid
de Ia casa para seguir un camino des-
conocido.

La desesperaciin... no, la esperanza
de entregar pronto el alma & Dios y de
ver el fin de sus penas, la llevan & un
santuario. Pronto la méds pura felicidad
fulgura en sus ojos. Se siente intima-
mente unida & Cristo, quien le perdona
porque ha amado mucho sobre la
tierras.

Aplaudi calurosamente la inspiracién
de este pequefio poema, y di las gracias
4 Jarber por habérmelo leido. Bin em-
bargo, me fué imposible convencerme
de que esta historia diese la menor
explicacién de las causas porque la
mansién objeto de mis preocupaciones,
estaba siempre desalquilada. '

¢Seria por la ausencia de Trottle, eu-
yas observaciones cuando estaba ‘prc-
sente, daban interés & la conversa-
cién? ¢Beria por fatizga 6 cansancio? No
sabria decirlo; lo cierto es que Jarber
no me produnjo el efecto que esperaba;
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me pareci6 aquella tarde haber perdido
gn nataral talento.

En vano me declaré que el fracaso de
gns investigaciones no le impediria con-
tinnarlas y que iba & multiplicarse ma-
terialmente para hacer nuevos descu-
brimientos. Con el mayor sentimiento
observé que me hablaba con cierto dejo
de indolencia, como si pareciera pensar
en ofra cosa.

Jarber no tardé en marcharse, aun-
que fuera todavia muy temprano.

Cunando Trottle estuvo de vuelta y
después de haberme permitido repren-
derle por su inesperada ausencia, no
solamente se defendié con cierta indig-
nacién, sino que ain me declard ha-
berse tomado la libertad de salir ex-
clusivamente para mi servicio; y es
més, me pidi6 andazmente una licencia
de dos dias y medio, para ocuparse
en un asunto que declard afectarme
y ser de sumo interés para mi.

En consideracion 4 sus grandes servi
cios, me crei en el deber de acceder
$ su stiplica y le permiti que me aban:
donara por el tiempo indicado.

En pago & mi condescendencia, Trot-
tle me prometié darme una [ranca ex-
plicacion de todo lo que deseaba saber
respecto 4 1a casa misteriosa, en el tér-

mino de una semana, es decir, el lunes
20 del mes,
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Dos dias anptes del plazo convenido,
envié un recado 4 mi antigno amigo
Jarber, invitdndole 4 que viniera & to-
mar el té en mi casa.

La patrona de la casa en que vivia
Jarber me dirigi6 una carfa llena de
excusas, que me hizo poner los cabellos
de punta.

El infortunado padecia una fiebre es-
pantosa, ¥ en su delirio hablaba del ma-
trimonio de Manchester, de aventuras
fantdsticas, de un enano, de fres tardes,
6 con mds frecuencia, «de tres citas»,
gegin decia su patroma; y todo ello
pasaba en una casa abandonada, enla
cual no habia npna gota de agua, por-
que no la pagaban.

Estas desagradables noticias me obli-
garon & contentarme con la compaiiia
de Trottle, quien cumplid su palabra
leyéndome, & ejemplo de mi amigo Jar-
ber, unas cuartillas manuscritas, con la
tinica diferencia de que mi criado, se
habia contentado con eseribir, por tni-
co titulo, esta sencilla palabra: «Infor-
me», sip la menor pretension.

CAPITULO V

INPORME DE MI CRIADO

ﬁ* .»\:\l As,segiin todas las proba-
¥ bilidades, habrian acae-
) _".‘ cido los extrafios sucesos
ol £ 5 que han de consignarse en
esta relacion, si un individuo llamado
Trottle no hubiese pensado, contraria-
mente 4 su costumbre, en ocuparse de
8US propios asuntos.

Kl hecho gobre el cnal éste personaje
quiso, por primera vez en su vida, for-
marse una opinién completamente per-
sonal, interesaba vivamente 4 su sefiora
y aun afirmaré que le daba algin
enidado.

En una palabra, se trataba del miste-
rio de la casa abandonada, que estaba
frente 4 la casa de la sefiora.

El eriado de la sefiora Sofonisba, no
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