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-No está aquí-respondió Nora con 
con voz entrecortada.-Esto es cuanto 
puedo decirle. Además, es imposible de
cirle donde se encuentra.-Y la pobre 
mujer decía la verdad, si no en el !ando, 
en el sentido literal.-Vamos, vamos, 
márchese usted. Dígame antes donde 
podré verle mañana y yo misma iré á 
contárselo todo. Mis señores van á lle
gar de un momento á otro y puede us
ted imaginarse lo que pensarían de mí 
si encontrasen en casa á un forastero. 

Esta consideración no causó el menor 
electo en el alma conturbada del in• 
feliz. 

-¿Qué me importa lo que piensen sus 
señores, Nora? Si su amo tiene buenos 
sentimientos y buen corazón, sabrá ha
cerse cargo de la desgracia que pesa 
sobre mí, infeliz náufrago resucitado 
y se apiadará de las malandanzas de u~ 
desdichado, cautivo en un país salvaje 
durante muchos años y donde guardó 
la vida sólo por la idea de volver á ver 
á su mujer y entrar en su país. ¡Ay! á 
cada instante pensaba en Alicia; á to
das horas dirigía la palabra á la imágen 
de mi amada ausente. La quería más 
que nada en este mundo. Ea, dígame 
usted donde está; contésteme, inflexible 
Nora, usted que ha calmado su intran
quilidad por mi suerte, como en este 
momento procura calmar la mía. 
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El reloj dió las diez. Era indispensa· 
ble en tan crítica situación, tomar un 
partido decisivo. · 

-Si usted sale al momento de casa 
-dijo Nora-mañana iré á verle y losa· 
brá todo. E, más; quiero enseñarle á 
nsted su niña ahora mismo; pobre cria· 
t11rita, durmiendo está allá arriba, ¡Ah 
señor, es usted padre y lo ignoraba! 
esta pobre niña es una criatura débil 
y enfermiza. Tiene el corazón y la in
teligencia desarrollados con exceso 
para sus años. 

La hemos cuidado con el mayor 
esmero; la hemos prodigado todo nues
tro cariño. ¡Ah, creímos con frecuen
cia que no iba á poder vivir! Claro, 
no se le ha reñido jamás, y se Je ha 
evitado la menor contrariedad. Si ha
biendo usted regresado, se llevaba á 
esta pobre criatura tomándola á su cui
dado, la haría sucumbir. Fueron los ex· 
traños quienes se mostraron compasivos 
hacia ella, mientras su padre .. , ¡Ah, 
sefíor Frank, soy su ama, y la quiero y 
la cuido bien con 1a mayor solicitud; 
daría toda mi sangre por ella! Su ma
dre la quiere con delirio y vive por 
ella en la zozobra: en cuanto Je oye 
exhalar la más leve queja de dolor, 
la sellara se desespera. En cambio, no 
puede manifestar la más leve alegría, 
sin que la madre sonría y delire de 
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gozo. Si vé que sus mejillas se ponen 
lozanas, la salud de la madre mejora 
al instante; pero en cuanto lavé pálida, 
la excelente seilora languidece. ;Ah, 
si Alicia-este es su nombre bendito
llegase á morir, ¿qué ocurriría?... ¡Lo 
ignoro, sí, porque nadie puede morirse 
cuando quiere! Sígame usted, seilor 
Frank, voy á enseilarle la niila. Su 
visita Je hará á usted un gran bien 
Y luego se marchará ¿no es verdad? 
¡ por el amor de Dios! U na noche pasará 
enseguida .. Mail.ana hará usted lo que 
juzgue conveniente. Nos matará á todos 
si á usted le parece, ú obrará como un 
hombre de bien, á quien Dios bende
cirá en su misericordia. Venga usted, 
Mr. Frank; el rostro de la niila dormida 
le calmará á usted infaliblemente. 

La excelente Nora tomó de la mano á 
su antiguo amo y le condujo hasta el 
piso superior, arrastrándole más bien 
que llevándole hasta la puerta del 
cuarto de los niil.os. Había olvidado la 
existencia del pequeilo Edwin; el re
cuerdo de este la hirió tan solo en el 
instante en que distinguió, llena de 
terror, la cuna del nillo, herida por 
un rayo de luz. Se dió prisa en des· 
viar la claridad de la lámpara con 
la mano y la concentró toda en la 
pequeila Ailsie, profundamente dor
mida, La niña se había desabrigado 
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y su deformidad parecía aún más visi
ble, porque la cubría solamente una 
ligera camisa, y había quedado dormi
da de espaldas á los que la miraban. 
Faltando la vivacidad de sus ojos, en 
aquel momento ocultos tras de los pár· 
pados cerrados, no ofrecía á la contem
plación más que un rostro pálido y arrn• 
gado, de aspecto enfermizo, por más que 
Alicia durmiese completamente tran
quila. 

El infortunado padre la devoraba con 
la vista, abría los ojos terriblemente 
como si hubiera qu&rido calentarla con 
la llama que despedían; más tarde, 
gruesas lágrimas empezaron á correr 
á lo largo de sus mejillas; empezó á 
temblar convulsivame!lte como si fuera 
á desmayarse. 

Nora se reprochaba interiormente 
por la viva impaciencia que sentía, al 
verle prolongar de tal manera aquel 
doloroso éxtasis. Los pocos instantes 
consagrados por Frank á contemplar 
á s11 niña, le parecieron una hora muy 
cumpli<;la. 

Cuando vió que, en lugar de retirarse, 
Frank caía de rodillas aJ lado de la 
cuna y ocultaba su cabeza entre las 
sábanas, Nora no supo ya á qué san
to encomendarse. 

La pobre Ailsie se desperezó como 
si fuera á abrir los ojos, y Nora sacudió 
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á Frank para sacarle de su estupor. Su 
terror era tan grande que no. querí~ 
consentir que permaneciese alh un m1· 
nutomás; si Mr. Frank no se retira?a.al 
momento la señora le sorprendena in
faliblemente en aquel sitio. 

Tomó, pues, al intortunado por el bra· 
zo: á la sazón en que ella le sacaba 
de la estancia, Mr. Frank acertó á fi¡ar 
sus ojos en la otra caro!ta. . 

Se paró y lo comprendió todo sm pre
guntar nada. 

-¿Es su hijo?-dijo él. 
-Sí· Dios le proteja-replicó la pobre 

' sirvienta maquinalmente' porque su 
antiguo señor la miraba de una manera 
tan extraña que la hacía extremecer 
y pensar en encomendarse al protector 
de los afligidos. 

-¡Ay, Dios me ha abandonado!-res
pondió con voz llena de desesp~rac1ón, 
pues su pensamiento se fi¡ó un rnstante 
en la terrible situación en que se ha
llaba. 

Nora no tenía tiempode apiadarse de 
él· había resuelto aplazar para el día si
g~iente todos los consuelos que se ~reía 
en el deber de prodigar al desgraciado. 

Por fin logró llevur al pobre hom
bre escalera abajo. Le empujó ha~ia 
afuera y cerró la pue~ta bajo. ll~ve, 
como si los cerrojos pudieran amqu1lar 
lo acontecido. 
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En seguida, Nora, entró el comedor é 
hizo desaparcer, como mejor pudo, las 
sefíales de la visita de su antiguo amo; 
subió al cuarto de los niños y allí, apo
yada la cabeza entre las manos, em· 
pezó á reflexionar sobre lo que iba 
á suceder, sobre todas las desgracias 
ocurridas á un tiempo. Le pareció que 
sus sefíores tardaban en llegar, y sin 
embargo, acababan solamente de dar 
las once. 

Por fin, las voces de los parientes 
del Laucashire, agudas y sonoras, se 
dejaron oir en la escalera, y enton
ces, por primera vez, Nora, comprendió 
cual debia de ser la desesperación del 
hombre que acababa de partir con el 
corazón destrozado. 

Le sobrecogió un extrafío tero bl or al 
ver ámistress Openshawentrando enla 
habitación tranquila, sonriente, rica
mente ataviada, con aire de completa 
felicidad. 

-¿Ailsie ha dormido bien?-murmuró 
en voz baja al oído de Nora. 

-Sí, sefíora. 
Tranquilizada por estas palabras, 

la buena señora se inclinó sobre la 
cama de su querida Ailsie y por un 
momento contempló su sueño, con ojos 
que inflamaba el más puro amor ma
ternal. 

¡,\y! no sabia la desdichada, qué ojos 
6 CASA. 
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antes que los suyos se habían posado 
en el rostro de la hija querida .. • 

Alicia miró en seguida á su hermoso 
Edwin; Jo contempló, es verda~, ~on 
menor solicitud, más eon un sentimien· 
to de orgullo mny comprensible. 

Lueuo se quitó el abrigo y salió para 
ir con csu marido y sus parientes al co· 
roedor. 

Nora no volvió á verá su señora aque· 
lla noche. 

La habitación de los niños estaba con
tigua á la de M. y mistress Openshaw, 
de manera que podían vigilar por si 
mismos á los niños durante la noche. 
A la mañana siguiente mistress Open
shaw despertó sobresaltada al oir la voz 
de Ailsie que la llamaba: 

-¡Mamá, mamál 
En seuuida AJie,ia saltó de la cama, 

se envoivió en su bata y corrió á la 
cama de su hija. Alicia estaba medio 
despierta y parecía presa de un gran 
terror. 

-¿Quién era, mamá? dímelo. 
-¿De quién hablas, hija mía? Aquí 

no hay nadie. Cálmate, amor mio. 
Debiste soñar. Estás aún medio dormi
da: ea, despereza los ojos que el día 
está radiante. 

-Mamá, mamá-dijo la niña mirando 
á su alrededor; y abrazando estrecha
mente el cuello de su madre, añadió: 
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- Un hombre, un hombre vino aquí 
ayer noche. 

-¿Te has vuelto loca, tontuela? Nin• 
gún hombre pudo entrar ayer noche. 

-Te lo aseguro, mamá. Estaba aquí 
cerquita, junto á Nora; lleva el pelo 
largo y barba; se arrodilló aquí mismo 
y se puso á rezar. Nora lo sabe tan bien 
como yo-prosiguió Ailsie con voz irri
tada cuando vió que su madre balan
ceaba la cabeza como si dudara. 

-Bueno, bueno, ya se lo preguntare
mos á Nora en cuanto venga-replicó 
la señora para calmar á su niña.-No 
se hable más del asunto. Son las cinco 
de la malíana y es demasiado temprano 
para levantarte. ¿Quieres que vaya á 
buscar un libro para leerte , un cuento? 

-No, no; no me dejes, mamá- dijo la 
niií.a aga-rrándose á su brazo y estre
chándola con todas sus fuerzas. 

Mistress Openshaw se quedó pues al 
lado de su cara Ailsie para tranquili
zarla, á cuyo fin le contó de qué suerte 
babia pasado la noche anterior en Rich
moncl. Poco á poco, oyendo la voz de su 
madre, la niña acabó por cerrar los ojos 
Y no tardó en dormirse nuevamente. 

-¿Qué tenía Ailsie?-preguntó míster 
Openshaw á su mujer, cuando ésta 
volvió á BU lado. 

-Se ~a despertado sobresaltada, y 
me ha dicho que babia visto-en sueños 
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con los ojos entreabiertos. Llevaba una 
barba muy espesa; rezaba con gran de· 
voción, y cuando volvió á levantarse, 
fué á mirar á Edwin. Nora entonces le 
ha cogido del brazo para llevarle fuera 
del cuarto, y se hablaban en voz baja. 

-Vamos, amor mio, sé razonable
dijo Alicia.-No había ningún hombre 
ayer noche en casa. Reflexiona, queri· 
da: ningún extraño entra en casa cuan· 
do estoy fuera, y con mayor motivo na· 
die entraría en el cuarto en que dormís 
tú y tu hermanito. A menudo soñamos 
que pasa una aventura cualquiera, y el 
sueño se parece tanto á la realidad, que 
estás muy lejos de ser la primera perso· 
na que haya tomado un sueño por cosa 
real. 

-Te juro que no me he engafiado
dijo Ailsie poniéndose á llorar. 
, En el momento en que se desarrollaba 

esta escena, M. y mistress Chadwich 
bajaron de su habitación con aire grave 
y afligido. 

Durante todo el rato del desayuno 
guardaron el más profundo silencio; pa· 
recía que estuvieran incomodados. En 
cuanto los criados hubieron levantado 
la mesa, y loe niños salido del comedor, 
Mr. Chadwich inició la conversación 
preguntando á en sobrino si estaba 
seguro de la honra<lez de sus criados, 
porqua su mujer había perdido un J>ro· 
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che de gran valor que llevó la víspera 
y que á pesar de toda clase de pesqui · 
sas no había encontrado en parte algu· 
na. Mistress Chadwich se acordaba per· 
fectamente de haberlo dejado encima 
de la mesa de su cuarto al volver del 
palacio de Bucc:ingham. 

Mr. Openshaw se descompuso ante 
las preguntas impertinentes de su tío y 
reveló el temperamento seco y adus· 
to que le caracterizaba antes de la épo· 
ca en que casó con Alicia y adoptó á su 
niña. Tocó el timbre con cierta violen· 
cia, antes de que sn tJo acabase el dis· 
curso. 

La camarera entró al cabo de unos 
segundos. 

-Mary, ¿vino alguien ayer noche 
durante nuestra ausencia? 

-Sí, señor; un hombre que preguntó 
por Nora. 

-¿Por Nora? ¿Quién era este hombre? 
¿Estuvo aquí mucho tiempo? 

-No podría precisarlo. Vino á eso de 
las nueve. Fui á avisará Nora que esta· 
ba en el cuarto de los niños, y bajó para 
hablar con el desconocido. Ella es quien 
le abrió la puerta cuando se marchó. 
Nora debe de conocerle y podrá ente· 
rarle á usted de todo. 

La camarera permaneeió todavía al· 
gunos segundos delante del señor, espe· 
raudo que la interrogara¡ pero viendo 
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que no le preguntarían ya nada, se 
retiró. 

Momentos después, M. Openshaw se 
levantó, como si fuera á salir del come
dor, pero su mujer le retuvo, cogién · 
dole una mano. 

-No hables á Nora delante de los 
niños-le dijo en voz baja. -Yo la 
veré. Voy á subir y yo misma la inte 
rrogaré. 

-No; yo me encargo de este asunto. 
Debo anunciaros-prosiguió el marido 
volviéndose hacia los tíos Chadwvick
que mi mujer tiene á su servicio á una 
vieja criada, de una ll.delidad á toda 
prueba, que nos quiere entrañablemen
te, así al menos lo creo; tiene un defec
to nada más, un gran delecto, que es 
el de no decir siempre la verdad; bien lo 
sabes, Alicia. Nora-tal es su nombre
estará enamorada de un perdido, no 
cabe duda, porque ha llegado á la edad 
en que las mujeres piden al cielo que 
les otorgue un marido aunque fuere de 
la casta de Barrabás; así puede expli
carse que haya introducido á ese indi· 
viduo en casa. Opino que esto ladrón 
de corazones es también el ladrón de 
vuestro broche y quizás de algunos 
otros objetos de valor que guardábamos 
en casa. Ello demuestra qne Nora tiene 
el corazón demasiado sensible y no se 
contenta ya con simples mentiras. Eso 

CASA POR ALQUH,AR 89 

es cuanto debía decirte sobre el asunto, 
Alicia. 

Era realmente curioso verá M. Open
shaw pronunciando lo que acabamos de 
transcribir. El tono de su voz, la expre
sión de sus ojos, la animación de su 
semblante, todo revelaba un esfuerzo 
interior; pero no se abandonó ni por un 
momento á la ira que cundía en su 
espíritu. Alicia no trató pues de oponer
se á la voluntad de su marido; subió la 
escalera hasta el enarto de los niños y 
dijo á Nora que el señor deseaba hablar· 
le y que por lo tanto ella cuidaría de 
los niños. 

Nora se levantó y salió sin pronunciar 
una palabra. Se decía interiormente 
mientras bajaba la escalera: 

-Que me descuarticen antes que pro
nunciar la menor palabra. Mr. Frank 
volverá si quiere. Si vuelve,· Dios nos 
tenga de su mano; ó harto me en
gaño ó aquí va á pasar una catás
trofe. De todos modos él habrá sido 
el causante de todas las desdichas, por
que yo no quise tomar cartas en el 
asunto. 

Fácilmente se adivina con qué firme 
resolución entró Nora en el comedor 
donde le esperaba M. Openshaw, ente
ramente sólo, ya que M. y mistress 
Chadwick, viendo á su sobrino presa de 
una gran cólera. contenidR, hablan creí• 
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do prudente retirarse confiándole el 
cuidado de sus intereses. 

-Nora, ¿quién es el hombre que vino 
ayer noche á mi casa? 

-¡Un hombre, señor!-respondió ella, 
fingiendo con el tono de voz una gran 
sorpresa, pero en realidad tratando de 
ganar tiempo. 

-Sí, un hombre al que Mary ha abier
to la puerta; Mary le avisó á usted su 
venida; usted estaba en el cuarto de los 
niños y bajó aquí para hablarle y lue
go subieron juntos al piso de arriba 
para hablar con más libertad. Este es 
problablemente el individuo que vió 
Ailsie y en el cual ha soñado, ima· 
gin ando, po brecilla, que el deseo no· 
cido rezaba oraciones, aunque estoy 
persuadido de que nada estaba más 
lejos de la mente de ese truhán. En una 
palabra, él es quien ha robado el bro• 
che de mistress Chadwick, una joya 
valorada en más de diez libras. Ahora, 
présteme usted atención. Con la misma 
certeza en que vivo de que mi nombre es 
Tomás Openshaw, estoy persuadido de 
que usted no sabe una palabra de 
este robo, y no tiene usted en él la 
menor participación; pero asimismo 
tengo la convicción de que es usted 
victima de este miserable; y lo com-
1,rueban ¡?-randes indicios. Ha logrado 
engañar la con palabras seductoras y, 
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como todas las mujeres, ha mordido 
usted el anzuelo y le ha abierto suco 
razón. Ayer noche vino á hacerle la 
corte y usted le hizo entrar en el cuarto 
de los niños; como es natural, el muy 
truhán se aprovechó de su confianza y 
escapó llevándose lo que estaba al al
cance de su mano. Fíjese usted bien, 
Nora: solo la reprendo por una leve fal
ta, por una ligereza; otra vez sea usted 
más prudente. Dígame, Nora, cómo se 
llama el individuo. Puedo asegurarle 
anticipadamente que la ha engañado á 
usted, y la policía, gracias al dato que 
le pido, logrará descubrir algo. 

Nora se levantó como movida por un 
resorte. 

-Me pregunta usted en balde; puede 
usted reirse cuanto guste de la mala 
suerte que me ba impedido hallar un 
hombre con quien casarme; puede usted 
reirse de mi simplicidad, M. Openshaw . 
Yo no le contestaré. En cuanto á la histo
ria del broche y del robo cometido en 
esta casa, y aun suponiendo que hubie
s& recibido la visita de un amigo, cosa 
que ustéd no podrá nunca probar, por
que Jo niego, esta persona fuera tan 
incapaz de cometer semejante infamia, 
como usted mismo, M. Openshaw. Y no 
exagero, porque dudo de que usted haya 
adquirido legirimamente todo lo que 
usted posee, y de que lo poseyera largo 
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tiempo si se restituyésemos á cada uno 
lo que se le debe. 

No hay que decir que Nora hacía 
mentalmente alusión á la mujer del ne· 
gociante; pero M. Openshaw juzgó que 
se refería á sus bienes y á su fortuna. 

-Ea, pobre Nora-replicó,-me veo 
obligado á decirle que jamás he deposi· 
tado gran confianza en usted, solo que 
mi mujer ha sentido siempre hacia us
ted un afecto sin límites y yo he lle· 
gado á creer que tenía usted algunas 
buenas cualidades. Le advierto á usted 
que, si continúa tan impertinente con· 
migo, la pondré en manos de la policía; 
ella se encargará, en pleno tribunal, 
de arrancar la verdad de sus labios, ya 
que usted se resiste á responderme por 
vfa amistosa. Créame usted; lo me· 
jor que puede udted hac!er es declarar 
el nombre de ese fulano. Reflexione 
usted; un hombre vino á mi casa y pre• 
guntó por usted. Usted le llevó arriba y 
esta mañana ha desaparecido un bro· 
che de valor. Todos sabemos que usted, 
Mary y h, cocinera, son honradísi· 
mas, pero usted se resiste á decirme el 
nombre del desconocido que vino á mi 
casa, y lo que es más, miente descara· 
damente al decir que nadie entró en mi 
casa ayer noche. Quiero toda vfa diri · 
girle 111111 observación: ¿ Cómo piensa 
usted que obraría un m11gistrado ó 1111 
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jefe de policía á quien usted contestara 
lo mismo que á mí? No lo dude, uno 
y otro le forzarían á usted á decir la 
verdad inmediatamente. 

-No habría poder en el mundo que 
me indujese á hablar-repuso Nora. 

-Pues yo tengo grandísimos deseos 
de intentar que se le despéguen los 
labios-añadió M. Openshaw, á quien 
enfureció el reto de Nora. 

Pero el honrado comerciante rechazó 
toda sentimiento hostil y procuró con• 
servar la calma. 

-Nora, por consideración á su des
gracia-dijo-no quiero llevar las cosas 
á un terreno peligroso para usted. De• 
mués treme usted que es usted mujer de 
buen corazón, demuéstrelo en cuanto 
pueda. No es ninguna bajeza confesar 
que uno ha sido engañado. Se lo pido 
una vez más, amistosamente: ¿quién 
era el hombre que usted introdujo en 
mi casa ayer noche? 

La pobre mujer no respondió, y su 
amo repitió la pregunta con acento que 
revelaba una gran impaciencia. Nora 
permaneció inconmovible; apretó los 
labios como si hubiese querido cerrar la 
boca para no abrirla jamás. 

-Vamos, no queda más recurso que 
acudir á un polizonte. 

-¡Oh, no vaya usted, no, sefior!-gri
tó Nora, quien se puso a temblar al oir 
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él, voy á buscará la autoridad para po· 
ner á alguien sobre el r,,stro del ó de la 
culpable. Hazme el favor de no enterar 
á nadie de mi diligene\a. 

Erectivamente, Mr. Ohadwick se diri· 
gió por el camino más corto á las ofici
nas de la policía y prestó su declaración 
delante del oficial competente. Los al
guaciles del barrio corroboraron su opi
nión sobre la culpabilidad de Nora, la 
cual les pareció, como á él mismo, autora 
del robo del brocb-e. Tomáronse al pun· 
to las medidas necesarias para dar con 
la sirvientu- Según todas las probabili
dades, habría ido á buscar al individuo 
que lué ó debía de ser su novio; y cuan
do Mr. Ohadwick preguntó á los agen• 
tes cómo se las arreglarían para des
cubrir el paradero del individuo, los 
empleados sonrieron, menearon la ca
beza y hablaron al provinciano de cier
tos meclios infalibles, misteriosos, que 
les eran peculiares. 

El tío volvió á casa de su sobrino, 
después de esta secreta escapatoria, 
completamente satisfecho de sn sagaci
dad y de su energía. 

Cuando snbia la escalera que condu
cía á s11 estancia, encontró á su mujer 
que se le o cercaba con aire de ir á pe· 
dirle perdón. 

Ya he encontrado el broche; esta b~ 
prendido en uno de los pliegues del ves· 
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tido de seda negra que llevaba ayer. Me 
desnudé precipitadamente y de seguro 
se engancharía allí sin que yo lo no
tara. Est~ba ahora colgando la ropa en 
el armario del cuarto del lavabo, y de 
repente, cuando la doblé para guardar
la, he descubierto el broche. Siento mu
cho cuanto ha pasado, pero yo creía 

, qne estaba realmente perdido. 
-Vete al diablo con tn broche-mur

muró el marido, sumamente incomoda
do por todo este asunto.-Quisiera no 
haberte hecho jamás semejante reaalo 

P:onnnciadas estas palabras, q;e 8~ 

m~Jer no oyó, tomó el sombrero y co
rnó á las oficinas de la policía espe
rando llegará tiempo para impedir que 
los agentes empezasen las pesquisas. 
P~ro ya era tarde. Los alguaciles ha
b1an salido en busca de Nora. 

Volvamos ahora á la pobre criada 
Nora, única poseedora del terrible.se

creto que había de causar la ruína de 
su seilora, no había cerrado los ojos en 
toda la noche, preocupada con los pla
nes Y proyectos de lo que haría á la· 
mafiana siguiente. 

Se sentí~ ~resa de terrible ansiedad 
cuando Alls1e le dirigió una pregunta 
referente al homb1'e que la pobre cría· 
tura designaba así sin saber que se tra
taba de su pobre padre. Ultimamen-
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te cuando lanzaron contra ella una 
a~usación calumniosa que atacaba su 
probidad perdió la cabeza y, corriendo 
á su cua~to, no se le ocurrió más q~e 
ponerse el abrigo y el sombrero Y, ~mr 
de casa, y lo hizo con tanta prec1p1tar 
ción que se olvidó el monedero. Quedar
se un instante más en aquella casa le 
parecía imposible. 

Al menos, así lo creía ent~nces. 
La pobre mujer ui aún qmso verá los 

niños antes de marcharse, temerosa de 
que su vista debilitara su resolución. 
Más que todo, Nora temía 1~ llegada de 
Mr Frank, quien vendría qmzás á recla
mará su mujer. ¿Qué consuelo, qué re
medio le hubiera sido dable aportar á 
una desgracia tan tremenda, Y por qué 
razón se babia de quedar en casa de 
M. Opensbaw para presenciar lo que 
babia de ocurrir inevitablemente? Lo 
cierto es que el deseo de evitarla escena 
que temía, le impulsó á huir con_ m_ayor 
eficacia que el dolor y el resent1mie~to 
mt¡y justos que sentía por haber sido 
acusada de indelicadeza; Y no obstante 
era esta última causa la que había col
mado la medida. 

Nora una vez fuera de la casa, a van-, . 
zó á grandes pasos, sin pensar en re~n
mir sus quejidos y sollozos, pues s1 se 
ha bia contenido durante la noche ante
rior, debíase al miedo á causar estupe-
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facciones, á dar lugar á preguntas que 
le hubiera sido de todo punto imposible 
satisfacer. 

Con todo, Nora acabó por detenerse; 
pensó por un momento en salir de Lon
dres para volverá la ciudad en que ha
bla nacido; á Liverpool. En el momento 
en que Nora pasaba por Enston Square, 
cerca de la estación, se llevó maquinal
mente la mano al bolsillo para buscar 
el monedero y entonces descubrió que 
lo había dejado en casa de Mr. Open· 
shaw. Tenía la cabeza ardiendo, los ojos 
encendidos !l. fuerza de llorar; pero tuvo 
la fuerza de dominarse y reflexionó so• 
bre el mejor partido que podía tomar. 

De pronto la desgraciada se dijo 
que le interesaba ver á míster Frank 
con el cual se había mostrado muy 
dura la noche anterior, aunque apenas 
le vió hubiese sentido el pobre cora
zón desgarrado imaginando cual sería 
su desesperación. Se acordó de lo que 
había dicho referente á sus señas, en 
el momento en que ella le había obli
gado li salir bruscamente de casa. 
Frank vivía en un cierto hotel situado 
en una calle vecina ,¡ Enston Square. 
Se dirigió al I ugar designado sin sa
ber lo que iba á hacer, pero con el 
deseo de aliviar su conciencia del 
peso que la oprimía y á fin de decla
rarle toda la piedad que su desgracia 
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inspiraba á su buen corazón. La emo· 
ción que la agobiaba cruelmente, la 
impedía dar el más pequeño consejo 
y vedar al desgraciado los actos que 
meditaba; todo cuanto podia hacer, se 
reducía á llorar y consolar al afligido. 

El dueño del hotel respondió á Nora 
que efectivamente la persona por quien 
preguntaba había venido á vivir en su 
casa. 

Llegado el día anterior por la tarde, 
el extranjero había salido algunos mo· 
mentes después, dejando sn equipaje 
en la habitación que le fué designa
da; pero este individuo no había re
aparecido. Nora suplicó á la gente de 
la casa que le permitieran esperar alli 
mismo la vuelta del gentleman. La es· 
posa del dueño del hotel-cuyos te• 
mores de una huida sin pago de la 
estancia quedaban suficientemente 
compensados por el equipaje del viaje• 
ro, -hizo entrar á la pobre sirvienta en 
un cuarto cuya puerta tuvo la precau
ción de cerrar con llave. 

Nora, cuya fatiga moral y física era 
extraordinaria, no tardó en dormirse, 
pero su sueño, que duró muchas horas, 
fué febril y agitado. 

:Mientras todo esto pasaba, el agente 
de policía había dado con el rastro de 
Nora. La siguió paso á paso hasta el 
momento en que entró en el hotel, y so· 
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licitó de la duefia de la casa que bajo 
un pretexto cualquiera retuviese á la 
criada, sin dará esta orden otro funda· 
mento qne el de su poder discrecional. 
La señora de la casa se felicitó inte· 
riormente de haber tenido la buena 
inspiración de cerrar la puerta con lla· 
ve. Tomadas estas medidas, el agente 
de policía se volvió á la oficina de su 
distrito para redactar su información. 
Hubiera podido ll_evar á Nora consigo, 
pero le pareció conveniente volver más 
tarde para descúbrir, si era posible al
gún dato respecto al hombre á quie~ se 
atribuía el robo del broche. Al llegar á 
la oficina, el agente supo que la joya 
había sido hallada y que por consi
guiente la acusación carecía de funda
mento; por esta razón no cuidó de vol
ver al hotel, temiendo una situación 
ridíeula que comprometiera el prestigio 
del cuerpo á que pertenecía. 

Nora durmió, pues, hasta hora muy 
avanzada de la tarde. De pronto se des• 
pertó al oir llamar á la puerta. Pensó 
que podía ser Mr. Franit y echando 
atrás sus. pobres cabellos grises que se 
le habían caído sobre los ojos, perma· 
neció de pie, dispuesta á afrontar los 
acontecimientos. 

En lugar del q¡ie esperaba, se presen• 
ta ron delante de ella Mr. O pensha w y 
un agente de policía. 
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-E-ta mujer es Nora Kennedy-dijo 
simplemente el negociante al que le 
acompañaba. 

-¡Ah, señor,-gritó la sirvienta hecha 
un mar de llanto-yo no he robado el 
broche! Juro que en mi vida he visto 
esta joya. Ay! ¿ha sido menester que vi
viese largos años para ser víctima al fin 
de una indigna traición? 

Apenas hubo dicho estas palabras en· 
trecortadas por los sollozos, Nora ate· 
rrorizada, fuera de sí, cayó desmayada 
al suelo. 

Con gran sorpresa suya, vió á míster 
Openshaw que la tomaba en sus brazos 
y la levantaba afectuosamente. El mis
mo polizonte ayudó al comerciante á 
trasladar la criada á un sofá; luego, 
por encargo de Mr. Openshaw, salió 
para pedir vino y sandwiches, porque 
la desgraciada parecí a próxima á morir 
de hambre y de fatiga. 

-Nora-le dijo 1lr. Openshaw con el 
tono más tierno de que era capaz-ya 
hemos encontrado la joya; estaba pren· 
dida en el vestido de mistres Cha· 
dwick. Le pido á usted perdón de haber 
sospechado de usted. Si, perdóneme, 
excelente mujer, si he creído por un 
momento que usted era capaz de seme
jante infamia. Mi pobre Alicia está des
consolada. Vamos, pobre Nora, coma 
usted un poco, ó mejor, beba primero 
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una copa de vino-dijo el buen señor, 
tomando una botelia de sherry y lle· 
nando una copa mientras sostenía con 
el brazo la cabeza de la pobre mujer. 

Mientras la infortunada bebía el 
sherry, empezó á acordarse de lo que 
había pasado, pensó en el lugar en 
que se hallaba y en la persona á quien 
esperaba en aquel cuarto. 

De repente apartó bruscamente de su 
lado á Mr. Openshaw, dirigiéndole estas 
palabras, incomprensibles para el co
merciante: 

-¡Váyase usted! ¡márchese! es nece
sario que no permanezca aquí un mo· 
mento más. Si él volviera, le mataría á 
usted. 

-Nora, yo no sé quién es él; lo que 
puedo á usted decirle es que una perso
na que usted conoce se ha ido para no 
volver jamás; se trata de una persona 
por la que se tomaba usted grandísimo 
interés. 

-No le comprendo á usted-dijo Nora 
á quien causaban más asombro las pa
labras y los actos ala bles de su señor 
que la noticia que le traía. 

A una señal de Mr. Openshaw, el 
agente de policía salió de la habitación 
y el comerciante quedó á solas con el 
ama de su hijo. 

-Ya sabe usted lo que quiero decir, 
al asegurarle que una persona que us-
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ted conoce se ha marchado para no 
volver. Quiero decir que ha muerto. 

-Pero ¿quién ha muerto?-exclamó 
Nora que temblaba de pies á cabeza. 

-Un des"raciado á quien hallaron 
esta mañan;, ahogado en el Támesls. 

-¿Se ha suicidado?-interrogó Nora 
con voz solemne. 

-Dios solamente podría responder á 
esta pregunta-repuso Mr. Openshaw de 
la misma manera. -Se le ha encontrado 
en uno de los bolsillos un papel con el 
nombre de usted y su dirección, q_ue es 
la de mi casa, y una bolsa y nada más. 
Oh siento infinito verme obligado á 
de~irle, querida Nora, que es indi~pen
sable vaya usted á comprobar su iden
tidad. 

Al pronunciar estás palabras, el co
merciante casi había hecho una pausa 
en cada silaba, á fin de que compren
diera bien lo que se exigía de ella, pues 
temía que Nora hubiese perdido ó poco 
menos la razón, á juzgar por la expre
sión hosca de sus ojos que se le saltaban 
de las órbitas. 

-¡Señor!. .. -dijo al fin.-Debo comu· 
carie un secreto terrible; pero antes de 
que se lo revele, prométame usted q~e 
no dirá jamlis una palabra á nadie. 
Solamente usted y yo lo sabremos en 
este mundo. Habla creído que podría 
obrar sola sin causarle un disgusto; pero 
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harto veo que es imposible. ¡El desgra
ciado, sí, el desgraciado que se ha aho· 
gado en el Támesis era Mr. Frank, el 
primer marido de mi señora! 

Mr. Openshaw se dejó caer en una 
silla como herido por un rayo. Sin pro
nunciar una palabra, indicó á Nora con 
un gesto que continuara su relación. 

-¡Si! el infeliz vino á encontrarme 
ayer noche, en el momento en que 
-alabado sea Dios-ustedes estaban 
en Richmond. Me preguntó si su mujer 
vivía ó había muerto ¡Ah! me porté con 
él con harta rudeza, porque me preocu
paba más la vuelta de ustedes á casa, 
qne su consuelo. Le dije, y de ello me 
arrepiento con toda mi alma, que se 
había vuelto á casar, que era feliz y no 
pensaba en él. Yo, yo fui la causa de 
su dolor, yo soy quien Je ha matado. 

-¡Dios nos valga! -exclamó míster 
Openshaw. 

-¡Que el cielo nos perdone á todos! 
-repuso Nora.-El infeliz tiene menos 
necesidad de perdón que cualquiera de 
nosotros. Le cautivó una horda de sal
vajes, después de haberle lanzado una 
tempestad á una costa desconocida, nq 
•é en qué país; y había escrito muchas 
cartas á su mujer que ella no recibió 
nunca. 

-¿Ha visto á su ni:il.a? 
-Si, la ha visto. Le llevé hasta la 
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cama de Ailsie, para dar otro curso 
á sus pensamientos, y porque se lo ha
bía prometido. ¡Dios mío! ¡Creí morirme 
cuando me ha dicho usted que se había 
ahogado! ¡Oh, si! Él es quien se ha 
arrojado al Támesis. 

Mr. Openshaw tiró del cordón de la 
campanilla; Nora estaba demasiado 
extenuada para averiguar lo que iba 
á hacer su amo. 

Este pidió recado de escribir, y escri · 
bió una carta. 

-Participo á Alicia,-dijo á Nora, -
que me veo obligado á ausentarme por 
algunos días y que ya le he encontrado 
á usted. Le participo asimismo que us
ted se encuentra bien, que le envía 
afectuosos recuerdos y que mailana 
volverá á casa ... Usted vendrá conmigo 
al Police-Court para reconocer el cadá
ver. Después haré las gestiones oportu
nas cerca de los periodistas para que no 
den detalles del suicidio; gastaré cuanto 
fuere menester. 

-Pero ... ¿dónde vá á pasar usted es-
tos días ... seilor?-preguntó Nora. 

Mr. Openshaw no respondió directa
mente á esta pregunta. Se contentó con 
decir á la criada un momento después: 

-Nora, quiero acompailarle, porque 
quiero ver cara á cara á este hombre 
á quien he causado una desgracia tan 
terrible: sin saberlo, es cierto, aunque 
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en el fondo de mi corazón experimente 
la sensación de haberlo asesinado. Haré 
que se le tributen los últimos honot es 
como si fuera mi propio hermano. ¡Ah, 
cómo ha debido de odiarme! Usted com
prende, Nora, que no puedo volver á 
mi casa, á mi mujer, antes de haber 
cumplido este deber sagrado. Este se· 
creta pesará toda mi vida sobre mico
razón. No tema usted que diga una 
palabra; espero de usted que guardará 
asimismo el secreto. 

Mr. Openshaw estrechó efusivamente 
las manos á Nora, y desde aquel mo
mento ni uno ni otro hici11ron jamás 
la más pequeila alusión á esta terrible 
historia. 

Nora volvió al lado de Alicia al día 
siguiente, y ésta no le dirigió ni una 
pala.ora respecto á su brusca salid,¡ del 
día anterior, ni á la acusación lanzada 
contra ella. Es verdad que su marido al 
escribirle, le había suplicado que no 
hiciera la menor alusión á aquel triste 
asunto. Guardó, pues, el más absoluto 
silencio sobre el particular y se limi
tó á tratará Nora con el más tierno res• 
peto, como para hacerle olvidar las sos
pechas que habían recaído sobre ell~-

Alicia nada hizo para averiguar por 
qué causa Mr. Openshaw se había au
sentado durante la visita de sus tíos, 
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aun habiendo dicho que era indis· 
pensable hacer una buena acogida á 
sus parientes. Cuando volvió á su casa, 
estaba serio Y parecía tranquilo; pero 
desde esta época se volvió excéntrico 
en su manera de obrar; resultaba menos 
serio y menos activo que de ordinario. 
Si su voluntad seguía resuelta, su regla 
de conducta era diferente de la de otros 
tiempos. Le hubiera sido dificil mostrar 
más afecto á Alicia del que hasta en· 
tonces le mostrara; pero hubiérase di· 
cho que ahora la mimba como á una 
cría tura sagrada y que quería tratarla 
siempre con la más viva delicadeza Y el 
mayor respeto. . 

Mr. Openshaw continuó sus operac10· 
nes comerciales y ganó una gran fortu· 
na, de cuya mayor parte hizo donación 
en vida á su mujer, 

Muchos años después de los acontecí· 
mientas que acabamos de relatar, Ali· 
cia murió, y algunas semanas después 
de esta penosa separación, Ailsie Y •su 
padre•-este el nombre que la pobre 
criatura daba á Mr. Openshaw-se en· 
caminaron á un cementerio situado á 
alguna distancia de Londres. . . 

La camarera de la pobre A1ls1e la 
llevó junto á una tumba, y vol~ió al 
coche que el negociante y la h1¡a de 
Alicia habían tomado para asistir al 
campo santo. 
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Sobre un peqneño montón de tierra 
se veía una lápida en que aparecían 
grabadas las iniciales F. W. y una 
fecha. 

Y nada más. Mr. Openshaw se sentó 
en el borde de la tumba y contó á 
Ailsie la historia de su padre. Entonces 
lloró por la primera vez en su vida , 
al menos delante de la pobre niña, 
sobre la suerte malhadada del -padre 
que Ailsie no había conocido. 

- Pues es una historia realmente inte· 
resante-dije á Jarber en el momento 
en que doblaba los papeles que con
tenían el primer episodio de sus des
cubrimientos, y me miraba con aire 
triunfante. Es una historia conmove
dora y el .final me ha impresionado do
lorosamente. Pero ... 

Pronunciada la última palabra, me 
callé para examinará Trottle. 

Este protestó, dejando oir una tos so· 
nora, real ó simulada. 

-Bueno-exclamé yo perdiendo la 
paciencia:-¿no adivina usted que de
seo me dé su parecer, no que tosa com1 
si padeciese de reuma? 

-Cierto, señora-me respondió Trot· 
tle, mostrando una terquedad á pesar 
de todo respetuosa, que hubiera vuelto 
loco á un santo.-¿Quiere usted que diga 
lo que me parece esta historia? 
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-Sí, sí-dijo Jarber.-De,eo conocer 
la opinión de este \rnen hombre sobre la 
historia que acabo de contar. 

-Pues bien, señor-replicó Trottle:
yo deseo saber ante todo por qué la 
casa de enfrente no se alquila nunca, y 
su narración no me ·entera en lo más 
mínimo de la ca usa del fenómeno. 
He aquí cuanto debía manifestar por 
ahora. 

En aquel instante, de buena gana ha· 
bria llevado la contraria á mi terco 
criado; pero por patética que lllera la 
historia, comprendí que Trottle babia 
señalado el punto flaco de la narración 
de Jarber, por lo menos en cuanto al 
objeto propuesto. 

-¿Esto es todo lo que tenia que de
cirme?-replicó mi antiguo amigo.-En
tro anunciando á su señora que le daré 
á conocer algunos descubrimientos por 
mí realizados, y usted, sin tener pa
ciencia para esperar algo más, formula 
rotundamente la conclusión de que la 
primera historia no resuelve ninguna 
de nuestras dudas. ¡Bah! Con su per
miso, señora, voy á leerle el capítulo 
segundo, aunque no !uera más que con 
el objeto de ilustrar á mi obstinado 
oyente. 

-Me queda todavía mucho trabajo 
por hacer, señora - observó Trottle, 
quien se dirigió hacia la puerta en el 
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momento en que yo rogaba ,. J 
que continuase la lectura. a arber 

-No importa; quédese le d .. 
tono seco é imperioso ~é IJ1 ;on 
Mr. Jarber todas las ¡¡~idad~s e á 

h
resphonder á la objeción que U:t.fa.ª~ªe 
a echo. • 
Trottle fué á sentarse en un . ó 

afectando el estoicismo d rme_ n 
y J arb e un martir 
á . er continuó, vuelta la espald¡ 

su rival, pero con voz m, . 
que antes. as ammada 
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