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gnar si, como él imaginaba, los habi
tantes de la capital eran en realidad 
gente frívola y ligera y en extremo 
perezosa. 

Mr. Openshaw creía que los londinen
ses solo se ocupaban de modas y de 
asuntos de alta sociedad, de pasear por 
el Bond Street y otros sitios del mismo 
linaje y que su único anhelo estribaba 
en engañar á las gentes honradas y su 
ocupación predilecta en manifestar un 
soberano desprecio hacia los provin· 
cianos, entre los cuales él se contaba. 

Se mostraba sumamente escandaliza
do por el largo espacio de tiempo que 
los comerciantes de la City consagra
ban á sus negocios; él estaba acostum
brado á las comidas servidas temprano 
y dispuestas en la intimidad familiar, 
en casa de sus cofrades de Manches
ter, y, por consiguiente, á las largas 
veladas. 

A pesar de tales prevenciones, mister 
Openshaw no llevaba á mal el vivir 
en Londres; y sin embargo, por nada 
de este mundo habría confesado á na
die tal debilidad, ni aún á sí pro• 
pio. Hablaba á sus amigos de su deci
sión de trasladar el domicilio, como 
de una orden recibida de un jefe, orden 
poco risueil.a, pero convertida en sopor
table, gracias á un notable aumento 
de sueldo. Puede decirse resueltamente, 
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que su paga era tan espléndida, que 
habría podido pertectamente instalarse 
en un piso mayor que el elegido; pero 
quiso dar una lección á los habitantes 
de Londres, y demostrarles el poco 
caso que hacía del lujo y de la osten
tación. 

No obstante, á decir verdad, el in• 
terior de su casa estaba amueblado 
muy confortablemente, y durante todo 
el invierno, el nuevo inquilino hizo en• 
cender lumbre en todas las chimeneas, 
por templada que fuese la temperatura 
y por poca necesidad que hubiera de 
calentar el interior de la casa. Más 
aún; sus hospitalarias costumbres lle
gaban á tal punto que, cuando una visi• 
ta honraba su casa, el visitante no tenía 
derecho á la salida sin haberse antes 
sentado á la mesa y comido y bebido 
abundantemente. Los criados no sola· 
mente estaban bien vestidos y cuida
dos; recibían además excelente ali
mentación, y eran tratados con gran 
miramiento, porque su amo desdeñaba 

· esas mil fútiles economías que redun• 
dan en perjuicio del confort; y lo que es 
más, experimentaba grandísimo placer 
en no introducir mudanza en sus cos
tumbres y acciones, desdeñando las 
murmuraciones y los chismes del v.e
cindario. 

La mujer de Mr. Openshaw era linda, 



graciosa y de temperamento •n:.,e y 
complaciente. Rayaba en los treinta 
y cinco; él había cumplido los cuaren· 
ta y dos. Nuestro comerciante era te
naz en sns negocios: hablaba recio y 
se mostraba terco en toda ocasión. En su 
cara mitad resplandecían, por el con
trario, una gran afabilidad y abnega
ción completa de la voluntad. Esta pare
ja perfectamente unida, tenía dos nifios 
ó, para hablar más exactamente, sólo 
mistress Openshaw podía vanagloriarse 
de ser madre de ambos ya que el ma
yor de los niños había nacido de su 
primer matrimonio con M. Frank Wil· 
son. El segundo hijo nació del segundo 
matrimonio. El pequeílo Edwin que em
pezaba ya á hablar, era el favoritJ de 
su padre: este honrado negociante, de
seoso de enseílar á su vástago el pur,1 
acento del sajón no corrompido, tenla 
un vivo empeño en no hablarle sino 
en el dialecto extravagante del Lan
casbire. 

Mistress Openshaw se llamaba Ali
cia; se había casado en primeras nup • 
cias con su primo hermano, hijo de un 
capitán de marina mercante de Liver
pool que la había dado hospitalidad, al 
quedar ella huérfana. Su aspecto exte
rior era un poco grave; á la edad de 
dieciseis ai'l.os, sus mejillas sonrosadas 
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y su figura esbelta le ha bfan granjeado 
una merecida reputación de gran be 
lleza. Alicia tenia, con todo, un defecto, 
el de una suma timidez; por tan recón 
dito motivo se llegaba á creer estúpida 
y ridícula. Este detecto le había ocasio· 
nado frecuentes reprimendas de su tia, 
la segunda mujer de su tío carnal. De 
suerte que cuando su primo Frank Wil
son de regreso de un largo viaje á través 
del Océano se mostró con ella galante 
en extremo, y luego afectuoso, y al final 
enamorado, la pobre muchacha no sabia 
de que suerte manilestarle toda su gra
titud. 

A decir verdad, ella hubiera preferido 
que Frank no traspasase los límites del 
afecto, porque la violeucia de su amor 
llegaba ·á amedrentarla. La situación 
doméstica era la siguiente· su tío no 
quería entrometerse en asuntos del co
razón, y la madrastra de Frank tenia un 
carácter tan voluble que era imposible 
saber si lo que hoy le agradaba, seria 
tolerado al día siguiente. 

Al fin, esta mujer atrabiliaria so vol• 
vió tan exigente y empleó tal rudeza en 
su trato con Alicia, que la pobre mu
chacha sólo acertó á seguir con.los ojos 
vendados el único camino que se abría 
delante de ella para alejarla de la ti· 
rania doméstica. Por ello se casó con su 
primo. Por otra parte Alicia le amab,1 
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como á nadie en el mundo-excepto á 
su tío-y además el tío estaba en aque
lla ocasión ausente, en su barco. 

Así, pues, una hermosa ma:ñana huyó 
lejos do! techo avuncular y asistida so
lamente por la camarera de su tío, que 
actuó de dama de honor, se casó con 
Frank Wilson. 

He aquí las consecuencias de esta 
unión clandestina: la madrastra no qui
so verles ni recibirles, y despidió acto 
seguido á Nora, su harto complaciente 
camarera. En tales circuntancias, Ali
cia y Frank fueron á vivir en un piso 
amueblado y tomaron á Nora á ' su ser
vicio. 

Cuando el capitán Wilson hubo regre
sado, contrariamente á la manera de 
obrar de su cara mitad, se mostró suma
mente afectuoso con su sobrina y su 
hijo, y pasaba muchas veladas en el 
nuevo hogar. Allí, al menos, sin que 
nadie le incomodara, podía fumar tran
quilamente su pipa y tomará sorbos su 
vaso de grog. Pero, á la verdad, hizo 
comprenderá sus hijos que le era impo
sible recibirles en su casa sin exponerse 
á turbar la paz de su interior, porque 
su mujer les había jurado guerra sin 
cuartel. No hay que decir que esta in
quina les tenia bastante indiferentes. 

Lo que más amenazaba la felicidad 
futura de ambos era el caracter violento 
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y cornrico de )!'rank Wilson, quien em
pezó insensiblemente á encontrar que 
la timidez de su m11jer y su caracter 
poco inclinado á las efusiones sentimen
tales constituían otros tantos defectos y 
hasta Caltas en el cumplimiento de los 
deberes conyugales. Empezaba ya á 
atormentarse y á atormentará su mujer 
respecto á todos los acontecimientos im
previstos q 11e podrían acaecer durante 
el tiempo en que él habría de estar au
sente, por su próximo viaje marítimo. Un 
día filé á verá su padre y le suplicó que 
procurase que s11 mujer pudiera vivir 
bajo el techo paterno después de su par
tida: además hizo valer la necesidad de 
los cuidados que reclamaba el parto 
de Alicia, que había de acaecer durante 
la separación. 

El capitán Wilson, al principio se 
hizo el sueco, porque, con muchísima 
razón, decía temer que en su casa se 
desarrollara una escena sumamente des
agradable; pero al fin se rindió á los de
seos de su hijo y le habló del asunto á su 
mujer. 

Fránk, antes de sn marcha, pudo tener 
la satisfacción de ver á Alicia instalada 
en el cuchitril que ocupaba cuando era 
soltera, porque mistress Wilson no filé 
benigna ni sumisa á la voluntad de su 
marido hasta el punto de dar á su so
brina una de las habitaciones desocu-
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padas de la casa. La peor desdicha fné 
el despido irremisible de la pobre Nora. 
Habían tomado otra camarera, y por lo 
demás, aunque no la tomaran, no ha
bría entrado por segunda vez al servi
cio de mistress Wilson, cuya confianza 
había perdido para siempre. 

Nora, la pobrecilla, en vez de lamen
tarse, se puso á consolar á sus amos, 
asegurándoles para dentro· de poco 
una época dichosa en que tendrían mo
rada propia, donde ella seguramente 
encontraría albergue para prestarles 
sus cuidados y ponerse á su servicio. 

Una de las últimas ocupaciones de 
Frank, la víspera del embarque, fué ir 
con Alicia á ver á Nora, que se habla 
retirado á casa de su anciana madre. 
Poeas horas despúés, zarpó el buque 
que se lo llevaba. 

A mefilda que avanzaba el invierno, 
el suegra de Alicia se debilitaba y per
día la salud. Alicia ayudaba á su tía 
,¡ velar y á entretener al enfermo, y 
á pesar de las tristes preocupaciones 
de aquel interior, no hay <JUe decir que 
r~inaban en él una paz y sosiego nunca 
vistos allí en épocas anteriores. Mistress 
Wilsbn nó era un mal corazón, y le ha
bían amansado el temor de la pérdida 
inminente de su marido, á quien de ve
ras amaba, y la proximidad del parto 
de su nuera, que iba á dar á luz una 

1 
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pobre criatura lejos de .los brazos del 
marido. 

Este relajamiento de la severidad de 
Místress Wilson, permitió á la pobre 
Nora prestar sus cuidados á la niña de 
Alicia apena~ vino al mundo, de suerte 
qne llegó á quedarse en la casa para 
servir al capitán Wilson. 

Antes que hubiesen llegado noticias 
de Frank-había emprendido el viaje 
á las Indias y á la China, -su padre 
había muerto. Alicia recordó toda su 
vida con fruición que el buen señor 
había tomado á la niña en sus brazos 
y la había besado y bendecido antes de 
entregar el alma á Dios. Cuando los pa
peles del difunto pudieron ser registra
dos sosegadamente, se descubrió que 
míster Wilson tenía menos bienes de 
fortuna de lo que daba á entender su 
tren. 

A.demás, Wilson había legado toda 
su fortuna á su mujer y ésta podía dis
poner libremente de estos bienes, des
pués de la muerte ele su marido. 

El testamento preocupaba poco á Ali
cia; ]'mnk era ·ya el segundo oficial 
del barco en que navega\la, y al cabo 
de poco tiempo, después de una ó dos 
travesías, había de ascenderá eapitán. 
El único legado que M. Wilson había 
hecho á su sobrina consistía en algn
nos billetes de á cien libras-todos sus 
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ronlo así á la atribulada madre. Nadie 
es capaz de explicar la capacidad de 
sufrimiento de una madre tan tierna 
como Alicia; si No,a adivinaba el do 
lor que su señora sentía en el fondo 
del corazón, Dios únicamente podía 
saber la profundidad de este dolor. Tal 
era su estado que txplicándole un día 
la madrastra de sn marido la cruel 
decepción que acababa de sufrir al en
terarse de que la renta de la fortuna 
que le dejó su marido era tan escasa 
que apenas le permitía subvenir á sus 
gastos personales, la pobre viuda n? 
pudo comprendes el motivo de las lágri
mas de mistress Wilson, porque no le 
era posible concebir que cualquiera 
otra cosa que la saludó la vida pudiera 
ser causa de dolor. Escuchó las lamen
taciones de la anciana señora sin mani
festar la más mínima compasión. Mas 
cuando, el mismo día, después . de co
mer, al poner Alicia la pobre nula en
fermo en el regazo de la madrastra-al 
fin y al cabo la anciana sentía afecto 
por aquel angel de Dios-cuando ésta 
renovó sus sollozos, lamentándose de no 
haber consultado al médico, de no ha
ber comprado los remedios necesarios 
para restituil'le más pronto la salud, ~l 
buen corazón de Alicia se conmovió 
profundamente; se acercó á mistress 
Wilson, la besó, y juró-siguiendo el 
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ejemplo de Ruth-que, ocurriese lo que 
quisiera en el porvenir, no querría nun
ca separarse de ella. 

Después de interminables discusiones, 
se resolvió que mistres Wilson alquilaría 
un piso en Manchester y lo amueblaría, 
en parte con los mnebles que ella po
seia, y en parte con los que compraría 
con el dinero que restaba de las dos
cientas libras de Alicia. 

Precisamente mistress Wilson era 
oriunda de lllanchester; tuvo un gran 
placer en volverá su tierra natal; segu
ra estaba, además, de que iba á encon
trar allí buenos amigos que no desea
rían otra cosa que vivir en su casa y 
pagará buen precio la pensión. Todo se 
arregló á pedir de boca. Alicia se en
cargó de la vi¡?ilancia y de las tareas 
penosas de la casa, mientras Nora-la 
buena y fiel Nora-se ofreció para la 
cocina, lavar los platos y todo el ser
servicio, con la única condición de que 
darse en la familia. 

Esta asociación prosperó. Durante al· 
gunos años, los primeros huéspedes de 
mistress Wilson permanecieron en la 
casa, y todo anduvo á pedir de boca, 
excepto la dolencia de la hija de Ali· 
cia, cuya deformidad aumentaba dia
riamente, Nadie es capaz de comprender 
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el afecto que la madre sentía por la des
dichada criaturilla. 

No tardó el infortunio en adueñarse 
de la casa de ambas mistress Wilson. 
Sus pensionistas les abandonaron y na
die vino á reemplaza.r!es. Al cabo de 
algunos meses, las pobres mujeres se 
vieron obligadas á cambiar de domici
lio, á trasladarse á un piso más redu
cido; y Alicia, en un arranque de 
delicadeza muy comprensible, resol
vió no constituir por más tiempo una 
carga para su suegra, é ir en busca 
de trabajo para subvenir á sus nece· 
sidades. Mas, para hallarlo, le preci
saba a bandoµar a la niña; semejante 
idea heria su corazón como el tañido de 
la fúnebre campana aviva el dolor de 
un hijo separado de sn madre. 

Por fin, un caballero, lfr. Openshaw, 
se faé á vivir á casa de las señoras Wil• 
son. Dicho comerciante habia inaugu
rado su carrera en un comercio al por 
mayor, donde le emplearen en calidad 
de pequeño mandadero y mozo de des· 
pacho. Pero á fuerza de energía y de 
buena voluntad, pronto ascendió por 
todos los grados de la gerarquía co
mercial de Manchester, y salvó to· 
dos los obstáculos. Había aprovechado 
todos sus momentos de ocio para ins
truirse, y aprendido, con suma facilidad 
gracias á sus especiales aptitudes, el 
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alemán y el francés; sin contar con que 
había adquirido una sagacidad maravi
llosa para los negocios, que se reve
laba en todas sus operaciones comer· 
ciales. , 

Gracias á su comprensión de los nego· 
cios de la plaza y de toda la extensión 
del Reino Unido, sabía prever los acon
tecimientos á su alrededor y en todo el 
pais. Aunque dotado de un espíritu mer
cantll sutilísimo, sentía la belleza: no 
podía ver un grupo de flores en sus 
paseos campestres sin recapacitar de 
qué manera el presente de Flora po
dría dibujarse avalorando una pieza 
de ruan estampado. 

Mr. Opensbaw tampoco descuidaba 
la política á la cual se babia lanzado 
en cuerpo y alma; debemos hacer cons
tar que á sus ojos todos los que no 
participaban de sus opiniones eran in
sens_atos y gente despreciable. La vehe
mencia de sns peroraciones hacían batir 
en retirada á sus adversarios con mayor 
prontitud que la fuerza de su lógica. 
Nuestro personaje tenía algo de yankee 
en su manera de ser y su teoría era 
poco más ó menos la contenida en esta 
máxima: 

«Inglaterra es la reina del mundo y 
A!anchester le reina de Inglaterra». 

Fácilmente puede comprenderse que 
un hombre de este temperamento no 
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t11vie.c tiempo de estar enamorado ó de 
intentarlo á la edad en que la mayor 
parte de los jóvenes se consagran á las 
delicias del galanteo y piensan en ca
sarse. Mr. Openshaw no había podido 
adquirir aún las condiciones y los me· 
dios que requiere el tomar estado; de 
aquí que, actuando de práctico, hubiese 
hasta entonces alejado toda idea de 
contraer matrimonio. 

Cuando comenzó á prosperar en sus 
negocios y t\ desear enriquecerse, per
sistió en considerará la mujer como un 
obstáculo en la vida. 

Mr. Openshaw creía que un hombre 
razonable había de tener escaso trato 
con las mujeres. 

Cuando vió á A.licia por primera vez, 
no vino emoción alguna á agitar sn 
pecho. A lo más hubiera podido formu
lar la sensación que experimentó con 
estas palabras: «]}s una viuda bastante 
guapa», si le hubiesen preguntado algo 
respecto á ese particular. Lo qne le des
concertó desde el primer momento, fué 
la insinuante suavidad de sus maneras 
que podía derivar de una languidez in
herente á su temperamento, y resultaba 
Hntipática á su energía y su actividad. 

Poco á poco, tras mucho observar la 
¡,rontitud y la puntualidad con que 
todas sus órdenes eran cumplidas y el 
esme¡-o con que se le servía, cuando 
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hubo comprendido el encanto de que le 
llamasen cada mañana exactamente á 
la misma hora, de encontrar et agua 
caliente para afeitarse, la estufa encen
dida, el calé preparado siguiendo sus 
peculiares instrucciones -porque digá· 
moslo de paso, Mr. Openshaw tenía 
teorías sobre todas las cosas, teorías 
basadas en la ciencia y á veces muy 
originales-empezó á decirse, no qne 
Alicia tuviera el más leve mérito, sino 
qtie había ido á parar en una casa inuy 
confortable. A partir de este instante, 
sns costumbres vagabundas respecto 
al alojamiento, empezaron á abando
narle y se consideró establecido por el 
resto de sus días en casa de mistress 
Wilson. 

Mr. Openshaw había estado toda su 
vida demasiado ocupado para imaginar 
cuáles fueran sus características senti
mentales. Ignoraba que en él pudiese 
existir la más pequeña ·sombra de ter
nura, y si hubiese notado la pres~ncia 
en su seno de este sentimiento se hubie
ra creído atacado de una grave enfer
medad. Pero se dejó invadir por un sen
timiento de compasión sin darse cuenta 
de la gravedad del caso, y la compasión 
conduce infaliblemente á la ternura. 

La desdichada hija de la pobre Ali· 
cia, (ora llevada en brazos por una de 
las tres mujeres de la casa, mientras las 

u . , '-rn :-v:1 1 
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dos restantes trabajaban, ora entrete• 
niéndose, sin lamentarse, con rosarios 
benditos, sentada en una silla de la 
que no podía bajar sin la ayuda de 
un brazo afectuoso); sus ojos azules, 
expresivos y penetrantes que daban á 
su rostro infantil un aire de seriedad 
insólita á sus años; su voz quejumbrosa 
que apenas articulaba unas pocas pala
bras, harto distintas de la charla habi
tual de un niño; todo había llamado la 
atención de Mr. Openshaw, sin que so 
diese la menor cuenta. 

Un día-este día en su interior se de
claró ridículo por haber obrado como 
se verá-se levantó de la mesa más 
pronto que de costumbre para ir á 
comprar algún juguete de nueva ín
dole que divirtiese á la niña, la cual 
sabría ya de memoria el número de 
granos de su eterno rosario. No recor
damos cuál fué su compra, pero cuando 
presentó los paquetes á la enfermiza 
criatura-teniendo la precaución de lle
varlo á cabo de una manera brusca, 
cuando nadie lo presenciase-se sintió 
e-así conmovido por la expresión de 
dicha que se reflejó en el rostro de la 
niña. Durante tocia la tarde, el recuerdo 
de esta alegria inesper.1da permaneció 
fijo en su memoria. 

Al anochecer cuando volvió á case 
' Mr. O¡,ensbaw encontró las zapatilla, 
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sobre la alfombra de la chimenea, y no 
tardó en darse cuenta que se habla teni
do el mayor cuidado en no olvidar sus 
peculiares costumbres en aquel aloja
miento modelo. Cuando Alicia hubo 
vuelto á poner en la bandeja las tazas 
y la tetera, los •mumns» y los «toasts» 
permaneció un instante bajo el dintel, 
sujetando la puerta con una mano. En 
cuanto á Mr. Openshaw, parecía tener 
los ojos fijos en su libro, aunque, á decir 
verdad, no leyese una sola linea. Su 
mayor deseo era el de ver ma, char á 
Alicia sin que ésta le expresara su reco· 
nocimiento. 

Alicia sólo pronunció estas palabras: 
-Le estoy á usted muy agradecida, 

Mr. Openshaw. 
Y se alejó rápidamente sin que tuviese 

tiempo de oír las siguientes palabras, 
pronunciadas de una manera brusca: 

-Basta, amiga mía, no hay de qué. 
Transcurrió algún tiempo sin que 

Mr. Openshaw prestara la menor aten· 
eión á la niña; hizo esfuerzos para 
endurecer su corazón hasta el punto de 
desdeñar el rubor infantil, causado por 
el sentimiento de gratitud de la pobre 
criatura, que le invadía el rostro cuan· 
do por casualidad Mr. Openshaw pa· 
saba delante de él. 

Pero, señor, este estado de cosas no 
p~dfa durar; Mr. Openshaw se die• 
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-¿Tendría usted el menor inconve· 
niente, mistress Frank, en llevar su ca
ballo á la misma cochera del mío? 

Alicia tembló de sorpresa. 
¿Qué quería significar llfr. Opensbaw? 
El comerciante había reanndado la 

lectura de su periódico, como si no de· 
biera recibir ni guna contestación. Cre· 
yó Alicia por lo tanto que debía guar· 
dar prudentemente silencio y dispuso 
con mucho sosiego el desayuno en la 
mesa ~in pronunciar una sola pa
labra. 

En el momento en que Mr. Opensbaw 
iba á salir de casa para ir á sus nego
cios, siguiendo su costumbre abrió brus· 
camente la puerta de la cocina en la 
que las tres mujeres y la niiía se des
ayunaban-unacocinamodelo, limpia y 
cuidada con gran esmero-y pronunció 
estas palabras: 

-¿Tendrá usted la amabilidad, mis
tres Frank,-tal era el nombre que da· 
han los huéspedes á la buena mujer
de pensar en lo que le be dicho á usted 
esta maiíana? Esta tarde me notificará 

su resolueión. 
Alicia dió gracias al cielo de que las 

ocupaciones de su suegra y de Nora hu
bieran privado á las dos de oir lo que 
acababa de decirle el comerciante. 

Resolvió no pensar en tal proposición 
durunte todo el día, y, naturalmente, el 
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deseo de olvidarla !ué acicate para 
acordarse de ella á cada instante. 

Al atardecer, Nora recibió la orden 
de llevar el té á Mr. Opensbaw, el cual, 
al verá la criada en lugar de la seiíora, 
casi le dió un empujón diciéndole con 
voz ruda, impaciente, á la sazón en que 
empezaba á bajar las escaleras: 

-Diga usted á mistress Frank que 
venga. 

Alicia, á quien Nora transmitió estas 
palabras, se apresuró á presentarse para 
enterarse del deseo de su huésped. 

-Bt1eno, mistress Frank,-ledijo mís
ter Opensbaw-¿cuál es su resolueión? 
No quiero palabras ambiguas ni proli
jas, porque tengo que escribir muchi · 
simo esta noche por exigencias del 
negocio. 

-Pero ... señor, apenas entiendo el 
significado de sus palabras-repuso Ali· 
cia con cierta turbación. 

- ¡Diablo! Yo hubiera creído que 
usted comprendía perfectamente lo que 
quise decir. Y, sin embargo, usted es 
la que está al corriente de todo lo ocu
rrido, y yo no sé una palabra. Vamos, 
voy á explicarme más claramente esta 
vez: ¿Quiere usted que sea su marido 
delante de Dios y de los hombres, y 
consiente usted en quererme, servir· 
me, honrarme, en una palabra, en hacer 
lo que debe hacer una mujer honrada? 
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sirvienta. Nora cuidará, por ahora, 
á su suegra y permanecerá á su lado 
mientras viva; después, cuando mis· 
tress Wilson deje este mundo por otro 
mundo mejor, Nora podrá venir á nues· 
tra casa; 6, si lo prefiriera, le señalaría 
una renta vitalicia. Ninguno de los que 
á usted ó á la niña favorecieron con sus 
bondades habrá perdido el tiempo; á 
todos recompensaré generosamente. La 
pobre criatura saldrá también ganan
ciosa del cambio que se operará á su 
alrededor. Busquémosle una buena ni
ñera, sana y robusta; ante todo una 
mujer qne no le administre fricciones 
de gelatina de pie de ternera, como 
hace Nora, echando áperderunmagní
fico ingrediente más útil para el estó
mago que para la piel. 

La nueva niñera deberá seguir las 
prescripciones de nuestro médico, con
tra el cual, reconózcalo, Nora se su· 
bleva hoy, bajo el pretexto ridículo 
de que los remedios dañan á la pobre 
Alicia. Confteso que no me inspiran 
gran compasión las personas que no 
no conozco; pues aun siendo fuerte y 
robusto, y capaz de soportar un gra
ve mal sin ajarme en lo más mí· 
nimo, no podría permanecer por mu
cho tiempo en un hospital ni asistir á 
una operación quirúrgica sin sutrir 
náuseas como la niña más débil y de· 
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licada. Y sin embargo, si fuese pre· 
ciso, cuando la pobre chiquitina estro
¡ eada llora y se lamenta, pondríala 
de buena gana sobre mis rodillas, y 
le daría fricciones yo mismo, si esto hu
biese de aliviarla, y especialmente en
derezarle la espalda. ¡Vamos, vamos! 
no me mire usted con lágrimas en los 
ojos. Reserve las lágrimas para oca
sión más grave. Nora, pues, como iba 
diciendo, con el pretexto de no causar 
el menor sufrimiento á la pobre niña, 
no seguiría ninguna de las prescripcio
nes del doctor. Opino que debemos en• 
tregarnos, por espacio de uno 6 dos 
años á experimentos terapéuticos; y, si 
durante este plazo la pobre anciana 
se vá de este m1rndo, Nora volverá con 
nosotros. 

La «pacotilla• de los doctores de Lon
dres, como M. Openshaw se complacía 
en llamar á los médicos de la Facul • 
t1id, no logró producir ningún cambio 
visible en la desviación de la columna 
vertebral de la inleliz Ailsie. El de
fecto de la desgraciada niña era in
curable; pero su padre-así deseaba 
M. Openshaw que la niña le llamara 
como también había querido que cam'. 
biara el nombre de •mamá» que daba á 
Alicia por el de «madre»-su padre 
decimos, gracias á su bondad, á s~ 
entereza, á sus maneras u.fectuosas y 
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té á Richmond y volver á Londres de 
noche á la luz de la luna. 

No hay que decir que los parientes 
aceptaron la invitación del sobrino, y á 
las cinco de la tarde míster y mistress 
Openshaw seguidos de míster y mis
tress Ohadwick, salían para el viaje 
de recreo. 

La camarera y la cocinera fueron á 
descansar á la parte baja de la casa 
sin que Nora supiera en que ocupaban 
el tiempo; porque la buena mujer no 
abandonaba jamás la habitación de los 
niños que tenía orden de vigilar, y 
además era menester apaciguar á 
la pequeil.a Ailsie que no cesaba de 
gritar sino en el momento en q ne se 
dormía. 

Al cabo de algún tiempo la camarera 
Betsy llamó débilmente á la puerla. 
Nora fué á abrir y las dos mujeres ha
blaron en voz baja. 

-Ama, abajo hay una persona que 
desea verla á usted. 

-¿Una persona que desea verme, dice 
usted? ¿Quién es? 

- Un gentleman. 
-¿Un gentleman? ¡Qué ocurrencia! 
-Si; un hombre, si le parece mejor: 

tiene grandes deseos de hablar con us
ted. Ha llamado á la puerta principal y 
se ha introducido en el comedor. 

-No debía haberle permitido que en-

,1 

C,UU, POR ALQllI.LAR 71 

trara en ausencia de los amos, -excla
mó Nora. 

-Me he opuesto á que entrase, pero 
cuando supo que usted vivía aquí, ha 
pasado adelante, se ha metido en el co
medor y se ha sentado en la primera 
silla que encontró. «Dígale usted que 
venga un momento» exclamaba. Y á 
propósito, no hemos encendido el gas 
y la cena está en la mesa. 

-¡Dios mío! debe de ser un ladrón; va 
á escaparse con los cubiertos-gritó 
Nora exagerando los temores de la ca
marera; y esto diciendo, se dispuso á 
salir de la habitación, no sin haber 
antes posado los ojos en la cuna de 
Ailsie que dormía profundamente y 
parecía muy tranquila. 

Nora bajó la escalera presa de una 
congoja inexplicable. Antes de entrar 
en el comedor, encendió una vela y 
poniendo la mano detrás de la llama 
para ver mejor á distancia, hnscó en 
la penumbra al que la había hecho 
llamar. 

El recién llegado permanecía de pie 
junto á la mesa, y en ella apoyaba una 
mano. Nora le miró y él miró á Nora: 
luego, poco á poco, ambos se dieron 
cuenta de que se conocían. 

-¿Es usted la llamada Nora?-pre
guntó al fin el forastero. 

-Sí ... pero ¿quién es usted?-respon-






