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que la memoria es el aparador suntuoso donde la imagi
naci6n toma lo que necesita para sus portentos, los cuales 
á su vez van á cebar la fuente donde está bebiendo de día 
y de noche la inteligencia humana. 

Este introito psicológico va encaminado á un hecho; y 
es dar á saber á nuestros lectores, si nos los depara el cielo 
que las escenas de nuestra obrita titulada Capítulos que 
sele olvidaron á Cervantes, no son casos ficticios ni ocurren
cias no avenidas; mas antes acontecimientós reales Y 
positivos eu su totalidad, 6 convertidos en cuadros com
pletos, gracias á un miembro, un toque, un brochazo que, 
hiriendo nuestros ojos, se han ido adentro á despertar en 
el alma el mundo de sensaciones que suele estar pendieute 
de uua reminiscencia entorpecida. Muchas escenas puestas 
en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra 
cllilcultad para co~poner de ellas un paso fabuloso, que_ 
echarle á la historia cortapisas y arrequives con sabor á 
antigüedad y, caballería. Pocas aventuras ó lugares de 
nuestro libro recordarán otros de Cervantes; ni podía ser 
de otro modo, supuesto que, como llevamos dicho, las por 
nosotros referidas son historias pasadas á nuestra vista ó 
de las cuales tenemos conocimiento. Componer un libro 
original en materia agotada por Cervantes, nadie dirá que 
no es un esfuerzo laudable de la imaginación.; pero como 
nos hemos puesto acordes en que la imaginación no tiene 
gran parte en la obrita, vendríamos á la necesidad de echar 
mano por el ingenio, si ya fuésemos tan mengoados que 
achacásemos á él lo que tal vez no llamará la atención de 
los doctos, y seguramente no correrá la gran suerte del 
libro de Cervantes. Don Eugenio Hartzenbusch le dijo á 
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un ·notable viajero suramericano (r) : « He leido la obra 
,que usted me presentó. El artículo titulado « Poesía de 
los ni.oi;os" es de todo mi gusto. En cuanto al Capítulo que 
se le olvidó á Cervantes le diré á usted que, por bueno que 
sea, es imitación, y como tal, de menos mérito que las 
excelentes partes originales que contiene El Cosmopolitall. 
Don Eugenio, por la cuenta, olvidó el gran ca~o que la 
Academia Española y los humanistas han hecho en todo 
tiempo de lo que ha. sonado aun remotamente á Cervan
tes : los dos capítulos disparatados que un desconocido 
dió á luz en Alemania, vinieron á París haciendo ruido, y 
me~eron el análisis y el juicio de literatos de cuenta. La 
continuación de Avellaneda fué semillero de contrapuntos 
y disquisiciones literarias tau ardorosas, que apenas si han 
~aído ·1as·altas llamas que al principio se levantaron de 
esa hoguera. El Quijote ele la Cantabri"-, por del todo necio 
é insignificante, no ha alca11zado más favor que el inme
diato olvido. En cuanto á las imitaciones de Guillén de 
Castro, Calderón de la l3arca, Meléndez V aldés y otros 
autores ilustres, claro se está que el imitará un gran inge· 
nio no es cosa de tener en poco, una vez que esos de más 
cte 'marca arrimaron el hombro á tan dura labor. El toque 
está en el éxito, lo repetimos : si Guillén de Castro ó Melén
dez Valdés hubieran salido bien, sus obras hubieran sido 
de gran mérito; asi como un Partenon levantado por otro 
Fidias, en siendo. igual al de este maestro, no alcanzara 
menos admiración que el primitivo. Si para honra del 
género humano y gloria de nuestro tiempo naciese en la 
P?ética ·tierra de Urbino uu artista que tomase, no el 

(x) a1 sellar J<m María Vergaro. y Vergnra, neo-colombiaao . 
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fué la sátira boyante, el golpe tan acertado, que la enorme 
locura de ese siglo, herida en el corazón, . quedó muerta, 
cual toro en la plaza de Valladolid á manos de don Diego 
Ramirez, ó en la de Sevilla á las de don Pedro Ponce de 
León, de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fué 
propio de Cervantes : lo demás, bien así la esencia como 
la forma, pura imitación. Y con esa imitación ha pasado á 
ser uno de los más célebres autores de cuantos son los que 
componen la república literaria. Ese objeto, no era ya 
para nosotros, puesto que nuestro maestro lo llenó tres
cientos años ha; y por lo mismo, para ver de conciliar al
gún interés á nuestro invento, han sido necesarios muchos 
requisitos, con los cuales no· sabemos si'hemos cumplido. 
Llenar todos los números en cualquier · materia, es per
fección; y obra perfecta ni mujer fuerte ¿quién la hallará? 
Nuestro ánimo ha sido disponer un libro de moral, no un 
Pantagr1tel para la risa, ni [,e moyen de parvenir para gula 
de los sentidos : Rabelais y Richet no aciertan, ni á s.ernos 
agradableo, menos á servirnos de numen, Verdad es que 
Moliere y Lafontaine sabían esos autores de memoria; 
pero Lafontaine, ese 'Viejo libidinoso que ha poetizado la 
sensualidad, vistiendo de Musa á la corrupción, ¿puede 
ser él mismo ejemplo saludable? Cervantes es cristiano, 
delicado, honesto, y ríe, riendo da heridas mortales en· los 
vicios y las preocupaciones de los hombres. El género es 
el más difícil : haber acometido la empresa, es laudableosa, 
día, á buen seguro : llevarlá á feliz cima, no es para nos
otros, pues no pensamos que nuestro libro pueda pasar por 
las picas de Flandes, Si él llegare á Gaer por aventura en 
manos de algún culto español, queda advertido este euro
peo que hemos eScrito un Q•1tiioie para la América española, 
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y de n'ingún modo para España; ni somos hombres de su
posición que nos juzguemos con autoridad de hacerle tal 
presente, á ella dueña del suyo, ese tau grande y soberbio 
que se anda coronado por el mundo. Con todo, si vosotros, 
oh españoles, oh hijos de nuestros padres, oh hermanos 
en religión, lengua y costumbres, si vosotros llegáredes á 
ver nuestra obra, á leella, examinalla y juzgalla, sed, 
no generoso$ con fo indebido, pero sí benévolos_ hasta 
donde lo comporten :vuestra gran literatura y la gloria del 
príncipe de vuestros ingenios. E én el nueso pecho, t¡ue 
piadoso é amoroso es, meteredes un buen porqué de amor 
é gratitud, para hablar con el Bachiller Fernáu Gómez de 
Cibdad Real. 

Pé~o Cervantes, argüís, le dejó muerto y enterrado á 
Don Quijote, á fin de que nadie osase tocarle después de 
él; ¿ cómo sucede que nos le presentáis vivo y efectivo, 
en carne y hueso, después de tantos años como ha qne es 
polvo y nada en las entrañas de la sepultura? ¿Sois acaso 
Geneo ó Mambreo, mágicos, q,ue imitan los milagros de 
los profetas? ¿6 Abaris, ese brujo sublime que sobre una 
flecha encantada pasa montes, cruza mares? ¿ 6 A polonio 
que-r~ucita muertos? No, señores: ni siquiera don Enri
que dé Villena 6 Pedro Balayarde : á Don Quijote, no le 
hemos resucitado; no hemos hecho sino seguirle la pista á 
su conductor : olvido que le sucede, asunto nuestro es. 
Por esta raz6n la obrita lleva por titulo Capítmos que se 
le olvidaron á Cervantes; y limpios nos hallamos de ese 
grande, negro hecho que se llama exhumación. Fáltanos 
tan sólo advertir que los personajes que en ellos hacen 
figura son todos reales y positivos, tomados de la natura-
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leza, bien así los en quienes concurren las virtudes, como 
esos bajos y feos q ne están brillando por el mal carácter 
6 los vicios. No somos nosotros de los que tienen creído que 
no conviene aludir á las personaq : la ley alude muy bien 
al delincuente cuando le señala para la horca; y el juez cae 
en 1111a personalidad con sentenciarle, nombrándole 1111a y 
mil veces. Los perversos, los infames han de pagar la pena 
de sus obras : díganlo sino emperadores, reyes, papas; tira
nos, obispos, curas; malvados grandes y pequeños que 
Dante Alighieri ha hecho muy bien de poner en el proftmdo 
a1111 viviendo muchos de los que él encuentra por allá en 
pleno goce de los suplicios eternos. Miguel Angel, por su 
parte, lo menos que hace es ponerles en sus pinturas orejas 
de burro á los pícaros sus malquerientes. Vayan éstos á 
quejarse á Su Santidad, y le oirán : Si Miguel Angel te 
pusiera en el purgatorio, de allí te sacara yo á fuerza de 
sufragios; pero en el infierno, caro mio, mdla est redemptio. 

Un gran autor moderno ha dicho : " Por poco interés 
que yo tenga por mi mismo, 111111ca seré tan menguado 
que vaya á indisponerme con 1111 hombre de talento, de 
esos que pudieran transmitir mi fama á la posteridad, con
citando contra mi el odio de mis semejantes, 6 haciendo 
reir de mi persona al mundo entero (I) "· Ese poco interés 
por si mismos, lo tienen muchos : como adrede molestan, 
ofenden, persiguen en toda forma á los que pueden poner
los en los quintos infiernos, 6 retratarlos con orejas de 
burro, 6 hacerlos apalear m11y á su sabor con Don Quijote. 

{ 1) Lu Ca,a&Ures, l,A Bauviu. 
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Desahogos ruines, no son nuestros; pero sí hemos castigado 
maldades en los perversos, vicios en los corrompidos, 
bajezas en las canallas : difamación, envidia, ridiculez, 
páganlas allí al p1111to difamadores, envidiosos y ridículos. 
Bonitos somos nosotros para dej arios con el tanto á tanto 
pícaro, traidor, villano ó declaradamente infame como nos 
han salido al paso en las encrucijadas de la vida! Por dicha, 
armados de armas defensivas impenetrables, como la ver
dad, que es cota de malla; la serenidad, que sirve de loriga; 
la ausencia de miedo, que es morrión grandioso; con nues
tra espada al hombro, hemos pasado por entre la muche
dumbre enemiga, derribando á un lado y á otro malos 
caballeros, malandrines y follones. Virtud es el perdón : 
perdón para los enemigos: crímenes, desvergüenzas, ingra
titudes, maldades, al verdugo. Ahórqnelas en cuerpo fan
tástico; mas sepa el delincuente que está ahorcado. Ya es 
mansedumbre que parte limites con la beatitud, no haber 
transmitido á la posteridad los nombres de los que con sus 
acciones han incurrido en esta pena. Atributo de Dios es 
el perdón; Dios perdona; pero envía el ángel exterminador 
al campo de sus enemigos, ¡ y ay de los malvados ! 

CAPITULO XII 

Ensayo 6 estudio de la lengua castellana tituláramos 
esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido 
bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la corrompe 
y destruye la galicana moderna, y de habermos aprove_ 
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chado al propio tiempo de las luces que en el asunto han 
derramado clásicos escritores, como Capmany, Mayans, 
Clemendn, Baralt, Bello y otros maestros bien as! españo
les como sudamericanos. Mas cuando estamos sefialando 
los defectos del vecino y fiscalizando su manera de escri
bir, no sabemos sj nosotros mismos vamos cayendo en 
otros peores; Y así, por no volvernos culpables de fatuidad 
sobre la nota de ignorantes, hemos preferido la culpá del 
atrevimiento_, bautizándola con el nombre de Capítulos 
que se le olvidaron á Cervantes. Siempre que hemos con
templado en la triste situación á que ha venido nuestro 
h~r~oso idioma, por obra de malos traductores y ruines 
v1a! eros, nos ha ocurrido preguntarnos á nosotros mismos : 
¿ Como sucede que cuando la española daba la ley en Eu
ropa, puesta sobre todas las lenguas cultas; cuando ella 
ocupó el lugar de la latina en la diplomacia; cuando inge
mos como Pedro Corneille, MoMre, Voiture le tomaban 
sus asuntos i_';llto c?n su estilo; cuando ella era la lengua 
de la educac1~n pulida en la sala resplandeciente : cuando 
los políticos discutían los grandes intereses de las naciones 
los oradores sagrados hablaban con Dios y los hombres'. 
los galanes melífluos les contaban sns cuitas á las hermo• 
sas, todo en habla castellana; cómo sucede, repetimos, que 
con tal uso y p1edouúnio, la francesa no llegó á corrom
perse, m quedó desfigurada y echada á perde1, como se 
halla la nuestra en boca y manos de la inmensa mayoría 
de hablantes y escribientes de uno y otro mundo? Los 
traductores franceses eran hombres de saber y entender 
que :sí poseían la una como la, otra lengua : al paso que lo~ 
espanoles del día no saben ni una ni otra, salvo el puñado 
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar á 
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nación de tan grandes proporciones. En los unos era móvil 
de sus obras el amor á las letras humanas; los otros van á 
caza de dinero : esos ruiraban con religiosa veneración á su 
idioma, éstos lo tienen por artículo de mercancía, el cual, 
para que sea de moda, ha de estar á la francesa. 

Maestros originales, inve(ltores, muchos y muy grandes 
ha tenido España en todo tiempo; y para artífices delica
dos de la lengua y pulidores de todas sus partes, ningún 
pueblo como ella. ¿ Pero en dónde, en dónde ahora los 
Granadas, los Marianas, los Leones? las Teresas de Jesús 
¿ qué se hicieron? los Nierembergues ¿ dónde fueron? Avila, 
Malón de Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el 
convento y dieron nombre á su siglo con sus obras, ¡ qué 
dirían, si sacudiendo el polvo de los siglos que gravitan 
sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame algarabía en 
que tratan expresar sus ruines pensamientos estos hijos 
de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y 
poetas 1 Grandes autores castellanos, ya no abundan; 
grandes traductores, ya no nacen : y esto debe causar la 
costelación del mundo ser tan envejecida, que perdida la 
mayor parte de la virtud, ya no puede llevar el fruto que 
debía. Parece que Garcí Ordóñez de Montalvo dictaba 
estas palabras en el siglo xv, para que en el X1X las aplicá
ramos á nuestro idioma, hiriendo con ellas á los adúlteros 
que van en busca de mujer ajeua, y los incestuosos cuya 
descendencia uo puede menos que adolecer de mil.imper
fecciones y defectos. Las ondas majestu~·sas q~e en la 
Guerra de &anada corren por sobre los tiempos y los acon
tecimientos pasados, comunicando profundo respeto á 
los lectores; los annotiiosos ra!Idales en~que Fuenmayor 
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hace pasar la vida de Pío Quinto, repitiendo la gravedad 
y nwnerosidad de los Anales de Tácito; el gracejo culto y 
fino, el lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase 
ajustada y elegante de El pícaro G"zmán de Alfarache; la 
propiedad, gracia y maestría de Calixto y Melibea; la sal 
ática de Rinconete y Cortadillo en ese hablar de todo en 
todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores : 
ni Juan V aldés sirve de maestro, ni Covarrubias ha com
puesto para nosotros su gran léxico 6 Tesoro de la lengua 
castellat1a. 

Nosotros, españoles y americanos, traducimos á los 
gazapos que amuchigan en esa madriguera inmensa qne se 
llama París. N nestros padres leían y volvían á su lengua 
las grandes obras de los clásicos griegos y latinos, esas en 
que se halla contenida la sabiduría de la antigüedad : pero 
los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas 
traduclan á Salustio, Cicerón y Tácito, y hoy vernos en las 
librerías españolas hacinamientos de novelillas, verdade
ros cachivaches de la literatura, 6 libracos llenos de mila
gros y absurdos cou que indoctos y perversos fomentan la 
ignorancia del pueblo sin filosofía. Si los amantes de las 
letras universales tomaran á pechos el verter á su idioma 
las obras útiles 6 magistrales de los autores modernos, aun 
no tau malo; mas por una traducción de la Decadencia Y 
caída del Imperio Romano, tenemos cien romancitos fran
ceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos á sus he
minas, sin descuidarse de advertimos si tienen buena 6 ma• 
la pierna, y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor de 
Fuentes y Vergues de las Casas son dos; dos aprovecha· 
dos y buenos traductores : la turbamulta de galiparlistas 
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encendidos de amor por los títeres del Sena, se compone 
de millares. Traducid, españoles, pero traducid á Fenel6n, 
Bossuet, Lacordaire: traducid á Corneille, Moliere, Racine: 
traducid á Boileau, el Horado moderno : traducid á Cha, 
teaubriand, Lamartine, Rugo el poeta: traducid á Thierry, 
á Michelet : traducid á Villemain, á Sainte-Beuve. Tradu
cid á Montalembert, Dupauloup, si sois papistas : á De 
Maistre á Veuillot, si adoráis al verdugo en el patíbulo. ' . ., . 
Si sois librepensadores, traducid á Laplace, L1ttre : sl 
amables utopistas, á Flammarion, Delaage : si herejes de
clarados, á Renán, Peyrat. Para la tierra, Buffou, Cuvier, 
Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez, Le
tellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo, tra
ducid á Mesmer y Puysegur. Si eu todo Y para todo que
réis autores franceses, ahí: están en ilustre muchedmnbre 
historiadores, oradores, cient!ficos, filósofo,, y hasta nove
listas, grandes novelistas, como el autor de Rmé, el de 
Obermann, el de Cori,ia. 

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducíduosla, 
vosotros que sois, oh españoles, tan amigos y partidarios 
de Rousseau, Diderot, d' Alembert, Grimm y más pm1tos 
luminosos de la gran constelación del siglo XVIII, cuya 
estrella polar, el hélice del iufiemo, es Frandsco María 
Aro u et convertido en Voltaire por obra y gracia del demo
nio. P:ro esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas 
estampitas de que están atestadas las libre:ías de Ma~id ~ 
Barcelona todo traducidito de los autorcitos más ch1qm
tos del Pa~isito del día 6 de la noche, oh, estas chilindrinas 
son la vergüenza de la España .moderna, !ª vergüe°:a _de 
la América hispana. Este flujo por traducir todo lo ms1g-
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obra á la cual no debiera uno llegar sino después de santas 
abluciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha 
quedado mal trecho, en términos que si ese Padre de la 
Iglesia coronado por las Musas que se llama Chateaubriand 
saliese de la tumba, lloraría por los vivientes, como Ra
quel, y se volverla á la eternidad en busca del olvido. 

« Ella sola (la Iglesia) sabía habla1 y deliberar; ella 
sola mant .. viera una cierta dignidad, y se hiciera respe
table, euanrlo nÍllguna otra cosa lo f11era. Se la viera suce
sivamente oponerse á los excesos del pueblo y despreciar 
la cólera de los reyes. La superioridad de sus !tices, debían 
inspirarle generosas ideas en política, que ni conociera11 ni 
lmiieran los otros órdenes. Colocada en medio de ellos, 
debían darle mucho que temer los grandes, y nada los 
comunes ... ; por eso en tiempos de turbación, se la viera 
adherirse con preferencia al voto de los últimos. F.l más 
venerable objeto que ofrecían nuestros estados generales, 
fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.,, 

He aquí los tiempos del verbo reducidos á uno solo, y 
declarada inútil y abolida la conjugación. Suelen los 
autores servirse del indefinido condicional en lugar del 
pretérito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna con
consonancia que resulta de muchas oraciones que concu
rren en el propio caso; mas llidie, nadie, ningún escritor 
que merezca este título, ha usado jamás del indefinido por 
cl imperfecto, y menos por el perfecto ó pasado absoluto. 
Ese buen español no conoce ni tiempo ni modo, si no son 
los suyos. Dios le dé oído á ese monstruo, que no debe de 
tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carretilla 
infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sÍllo ehl-
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charos y zizaña. ¿ Supo su lengua ni la francesa el que 
tradujo de este modo una de las obras más floridas y ame
nas de nuestro tiempo? ¿ Y la Academia Española no lo 
privó del agua y el fuego á tan insigne malhechor 1 

« Destruid el culto católico, y en cada ciudad habréis 
de menester un tribunal con prisiones y verdugos.» F.sto 
dice Chateaubriand, ortodoxo sistemático. El conde José 
de Maistre, campeón de la Iglesia á todo trance, sostiene 
que sin verdugo no puede existir ninguna sociedad de 
hombres. Et nunc intelligite. Para mi propósito no importa 
cosa la contradicción de esos dos foribundos ultramonta
nos : según el uno, al faltar la Iglesia el verdugo es indis
pensable; según el otro, la Iglesia no puede existir sÍll el 
verdugo. Allá se averigüen : mi negocio es entregarle al 
patibulo al facineroso de menester; y por fas ó por néfa3, 
católico ó protestante, allá va á manos del señor conde 
don José. Toda expiación requiere sangre, dice también 
ese sublime apóstol del cadalso; derrame la de ese delin
cuente, y quede purificada la lengua castellana. 

« Aunque Roma vista por dentro se parece hoy á las 
demás ciudades de Europa, toda vez conserva ella un cierto 
carácter particular; porque ninguna otra presenta una 
tal mezcla de arquitectura y de ruinas, á contar desde el 
panteón de Agripa ... La hermosura del sexo es también 
otra señal que la distingue de las demás ciudades. Admi
rase de otra parte en los romanos un cierto tono de carnes, 
que los pintores llaman color histórico ... Una otra parti• 
cularidad de Roma es los rebaños de cabras.» 

Santo Dios, santo fuerte, santo Íllmortal, Hbranos, 
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Señor, de todo mal. Paréceme que he visto al diablo á 
media noche en el endriago espantoso que allí queda 
estampado á la española. Toda vez conserva ella : toutefois 
elle conserve. El castellano es no obstante, sin embargo 
conserva cierto carácter particular, echando fuera ese ella 
y ese 1tn, cáncanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio. 

A contar desde el panteó11 : a compter des le Pa11théon. 
Este á contar traducen, los que saben, por el gerundio, y 
dicen : contando ó tomando del panteón : y el que escribe 
á contar desde el panteón de Agripa, puede muy bien irse 
á revolcar en los establos de Augias. 

« La hermosura del sexo es también otra señal.» Tam
bién y otra, pleonasmo : ora el uno, ora el otro, y Cristo 
con todos. ¡ La hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que 
la había visto á Roma por adentro, y así pudo damos esa 
señal. En cuanto á saber si Roma es varón ó hembra, ave
rígüelo Vargas; pues el sexo nos deja en ayunas de esa 
noticia. El bello sexo suelen decir los poco entendidos en 
lengua castellana; los doctores en ella dicen el sexo feme
nino; y con más llaneza y elegancia, las mujeres, cuando 
hablan de las hijas de Eva, estas nuestras dulces enemi
gas que nos tienen hartos de amarguras. 

«Admirase de otra parte en los romanos un cierto tono 
de carnes, que los pintores llaman color histórico.» Si las 
carnes son las de una vieja facsímile de Don Quijote, el 
tono debe sonar á los oídos del viajero seca y estridente
mente, como quien ofrece á la historia de los pinto1es más 
huesos que carne, más pergamino que suculenta grasa. Si 
yo escribiera algún día mis confesiones, á modo de San 
Agustín, diría que esas carnes ni en Roma me han gustado, 
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ni pienso que ese color de pernil, cual debe de; ser po_r ~d~n
tro el de las. br~j as del Trastáben!, sea el color lus!orico • 
De otra pwrte, quiero d~ir p¡,r ~tra pat!e, esos reb~nos d_e 
cabras no eS¡,na otra partict1laridad, . son otra part1cu~:1-
dad, que no le va en zaga l)Í ,;nuslo ahumado de la v1e¡a, 
ni á lo que el insigne hablista.'vió por adentro en Roma. 

« A Pedro fué á. quien se. 1~ mandó primeramente de 
amar más ~ue los otros apóstóles, y de pa:er Y gobernarlo 
todo. » Siei¡do cierta esa orden, no seria smo la orden del 
dia del prefecto de Marsella, quien,' debiendo t?car al1i el 
emperador Napoleón el grande,, mandó lo que sigue : ." ~! 
ejército se alegrará por batailon~s : los batallones prmc1-
piaráu á sentirse dichosos por el flanco derecho"· Amor 
mandado amor ápalos. Jesús•ánadiemand6quele amase; 
á fuerza de a.mor y bondad, de mansedumbre Y virtud, se 
hizo amar· y si Pedro le amó con pasión más viva, fué por 
haber sid¿ cl predilecto de su~ disclpulos. M a,id~r mds 
amor : la esencia es tan errónea, como desapacible la fonna 
de esta cacofonia. 

Ya el pobre San Pedro está ammdo por mandato; ahora 
le obligan también ·1t pacer : á modo de oveja, de b_uey, 
¿ c6mo pace .e! mayor de los. apóstoles? Lo que_ J esus le 
mandó fué apacentar el rebaño· 6 la grey que deJaba á ~u 
cuidadb, y de ningún modo ir runúando por dehesas a¡e
nas. 

Estaordendeldlade Jesucristo, seamos justos, no es del 
traductor sino del editor ·:.cualquiera puede verla en la 
nota 15, ; exclamar : « ¡ Para tal traductor, tal editor ! » 
En siendo yo que ellos, no diría exclamar sino exclamarse, 
como lo van diciendo á cad¡¡ paso uno Y otro : s'¿crier. 

•• 

.. 



372 JUAN MONTAI,.VO 

Vergüenza de.ben de tener los españoles cultos de que en 
España se publiquen semejantes libros, y pasen éstos los 
mares con los honores de la pasta primorosa, para venir 
á serludibrio de los semi-bárbaros de América. Mandar 
de amar, mandar de pacer, ¡ oh Dios ! 

Y bien, hermano, ¿le pesa á usted de haber sufrido al
gún poco? dice un trapista moribundo á su abad. (Nota L.) 
La lección que el fraile estaba dando al superior de su con
vento, era buena; mas si dijo « le pesa á usted de haber 
s1</rido algún poco", habló en castellano como hablara un 
palanquín de Tarazana. Bueno es morirse; mas somos de 
parecer que in articulo mortisi lejos de quebrantar precep
tos ni transgredir leyes de ninguna clase, debemos arre
pentirnos de haberlos quebrantado y transgredido. De 
otra suerte, aHn:fierno principal, infierno madre, veréis 
agregado, réprobo5, el de los suplicios especiales de los que 
prostituyen la lengua de su patria y la echan en el cieno. 

« Nos acercamos del convento, y volvimos á ocuparnos 
en el taller", escribe 1lll fran~s _metido fraile huyendo del 
Terror. En Francia se habrá acercado del convento; en 
España tenía que acercarse al convento; y si acertaba á 
meterse de rondón, y ganar el laberinto de Creta de patios, 
traspatios, sótanos y bodegas, podía escapar ·del hacha de 
Robespierre. 

« Alli ya se carda, ya se hila, ya se teje. En tanto que 
posible, todo cuanto debe servir para los hermanos se tra
baia por ellos mismos." Pate imposibíle, dicen los italianos, 
de 11Jla cosa á que se oponen la razón y la verosimilitud. 
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Imposible parece, ciertamente, que 1lll español alcance á 
disfrazar, corromper y subvertir de tal manera la lengúa de 
sus padres. ¿Habrá oído ese bendito en Madrid, Sevilla, 
Granada, y menos en Toledo, ni á la gente de la hampa, 
decir en tanto q1<e posible? En tan/ que possible, dicen los 
franceses; nosotros decimos en lo posible, c1<anto cabe, y 
otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los her
manos hilaban y tejían con el primor que ese literato escri
bía el castellano, burdas han de haber sido esas telas, bien 
como para monjes de la Trapa. 

« Porque me haría escrúpult> de despedir á un hombre 
que se salva del mundo, para venir aqui á trabajar por su 
alma.» Esto dice el abad, tratando del consabido gabacho 
que se salva del mzmdo, por librarse de la guillotina. El 
dicho abad de la Trapa se hacla escrúp1<lo de darle con las 
puertas en las narices á ese buen candidato para novicio; 
y no era para él cargo de conciencia hacerle salir por la tan
gente del globo terráqueo; pues no otra idea inspira esto 
de salvarse del m,mdo. El abad no; el traductor es el Arquí
medes que así le echa como con trabuco al país de los sele
nitas á ese digno compatriota de madama de Chanta!. 
Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro, 
retraerse en un monasterio y entregarse á las meditaciones 
de la muerte, seguro está que lo diga ni el sndamericano 
más indocto. 

" Yo no sé cómo la conversación vino á rodar sobre la 
Val Santa, cuyos pobres padJ;es se hablan visto forzados 
á salvarse en Rusia." Salvarse en Rusia es como salvarse 
en el infierno; y si los pobres padres se salvaron en diciem-

' ' 
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bre, doble condenadón. El Alighieri nos ha contado que 
los suplicios perdurables no son el fuego y el plomo derre
tido solamente, sino también la nieve de los polos. Pues 
así como hay infierno friQ, · así ha habido cielo frío. Con 
todo, ei buen cristiano preferirá siempre salvarse remon
tando en espíritu á la diestra 'de Dios pac;lre, donde reina 
un calorcillo de beatitud eterna, á salvarse en Rusia al 
lado de esos c.osacos que parece,n osos. Salvarse en Rusia, se 
sauvcr en Russie, por huir f Rusia : esto es de perder el 
juicio. 

« Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he 
resuelto no curarme sino de la eternidad." Y del mal de 
piedra, y de la gota, y de los otros achaques, ¿por qué no 
se quiere · curar? En todd caso, mejor sería salvarse en 
Rusia sano y bueno, qu.e llevando á cuestas media arroba 
de lampm:ones, broncocele 6 papera. Mas cabalmente ese 
quiere curarse de lo único que 1!º .se debe curar, pues si la 
eternidad es una enfermedad; enfermedad divina ha de 
ser, y¡ dichosos los que la padecen en el seno de Dios! Don 
Antonio Solís dice que Hernán Cortés no se curaba sino 
cuando no tenía de qué cuidar. Tan cierto es esto, que una 
ocasión, hallándose de purga¡ montó á caballo, y les dió 
una mano tan buena á los. iudios de Tlascala, que les 
quitó la gana de venirsele encirria cuandosabía,n que estaba 
eufermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fué, que 
habla el francés converso tomado la determinación de 
olvidar el mundo y no dirigir sus pensamientos sino á las 
cosas eternas. Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es 
obsoleto. Si yo padeciera de virtudes, y estuviera amena
zado con la gloria, no cuidarla de curarme; antes, por el 

. . 
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contrario, me abstendría de todo medicamento: no tomara 
soberbia, ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguanta
ra frotaciones de envidia, ni me dejara untar pereza, á fin 
de que se cumpliera cuanto antes la feliz conminación. Los 
materialístas, los ateos viven empeñados en curarse y en 
curar á sus semejantes de la eternidad, que para ellos es 

sarna perruna. 

" ¡ Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos 
aqui en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa ! " No 
tengo á la vista el original francés; mas probablemente él 
dice : Ah! que nous devrions nous écrier que tout ce qite nous 
faisons ici dans le monde pot'1 le ciel est bien peit de choses ! 
En sabiendo los vocables de esa lengua, su construcción 
a1Ji está en ese castellano. Ah, que debiéramos exclamar 
á nuestra vez, que á nadie le es dado buscar la vida ni alle
gar dinero por medios ilicitos; ymedio ilicito y reprobado 
es meter la hoz en mies ajena, y abalanzarse uno á lo que 
no sabe ni entiende. Cuentan que lord Byrou, viajando por 
Italia, supo que un escritor zarramplín habla acometido 
á traducir el Man/redo, uno de sus mejores poemas. El 
noble lord mandó llamar al traductor, y le dijo : " ¿ Cuánto 
piensa usted ganar con su traducción? - Ochocientos escu
dos, por lo menos, milordll. El poeta contó allí los ocho
cientos, y dijo : « Los que usted se propone ganar; y estos 
quinientos de adehala, para que no vuelva á pensar entra
ducir ninguna de mis obrasll. El señor vizconde de Cha
teaubriand le hubiera dado cincuenta mil reales, su cartera 
de negocios extranjeros encima, al literato español, para 
que no le tradujese El Genio del Cristianismo. Dirán quizá 
algunos peninsulares, que á posta hemos tomado la peor 
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de sus traducciones, cual es la hecha en Valencia « con 
arreglo á la séptima edición francesa», para muestra de la 
literatura española. No nos pesa nuestra malicia; pésanos 
echarles ejemplos de esa calaña á manta de Dios. Hemos 
preferido la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la 
lectura predilecta de los jóvenes que se dedican á las huma
nidades : si fuera necesario, les daríamos en rostro con 
mil versiones de obras tan magistrales como las V eta
das de San Petersburgo. 

"Dejaron de existir la Olimpia, laElide, el Alpheo, y 
el que se propondría encontrar el Peloponeso en el Perú, 
sería menos ridículo que el que lo buscase en la Morea». El 
que lo buscase en la Morea, decimos nosotros, sería toda
vía menos ridículo que el que dice : El que se propondría 
encontrar, en vez de el que se propusiera ó prop1isiese hallar. 
Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si bus
camos alguna cosa, puede ser que la hallemos. En cuanto á 
la forma del subjuntivo usada por el traductor, cualquier 
payo sabe que no puede concurrir en primer término con 
la terminación en ase, bmcase. 

« En latín hay escrita una obra con el mismo titulo· 
pero aquellos son vuelos á propósito para quebrarse el 
cuello.» En castellano se rompe la cabeza el tonto que echa 
á volar sin alas; en francés se quiebra el cuello, ó se casse 
le cou. Y á los que á fuerza de ignorancia y atrevimiento 
se vuelven reos de lesa lengua, no les q uebrarµos el cuello; 
les torcemos el pescuezo. 

« Todo el que se apartará de esta idea girará eterna-
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mente alrededor del principio, como la aurora de Ber
nouille." El futuro absoluto en segundo término reqtúere 
el subjuntivo ó el condicional por correspondiente. Deci
mos, pues : todo el que se aparte 6 se apartare, girará, como 
la aurora de Bernouille, ó como el cometa de Tico Brahe, ó 
como la luna de Flarnmarion, con selenitas y todo; mal 
que le pese á la Curia Ro man a. 

" Un ministro que ardería en cólera al oir defender la 
existencia del purgatorio, nos concedería de buen grado 
un lugar de expiación." Decimos arder de cólera, y montar 
m d!lera; arder en cólera, no es castizo (1); y si lo fuese, 
todavía sería error garrafal y ofensa á la sintaxis usar del 
subjuntivo en esa terminación, cuando la que corresponde 
en este caso es la en iera : un ministro que ardiera de cólera, 
nos concediera, etc.; ó un ministro que ardiese de cólera, 
nos concedería el lugar consabido de tormento. Puede esta 
ser verdad de á folio; pero lo es de á folio y medio la pro
posición contraria; esto es : Un canónigo que muriera 
de cólera, ó se atragantara al acordarse de la abolición del 
diezmo; un cura que se diera á todos los diablos de que le 
negasen la existencia del purgatorio, no se ahorcarían por
que les pusiesen en duda la del infierno. F,sto consiste en 
que del infierno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio 
les deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo 
de la Edad Media : el moro Galafre no sacaba más del puen

te de Mantible. 

" Mas si consideramos los hombres los unos con respecto 

(t) Atdcr de tl\bia. Salv4, Grant, 


