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que la memoria es el aparador suntuoso donde la imagi-

nacion toma lo que necesita para sus portentos, los cuales
4 $u vez van 4 cebar la fuente donde esta bebiendo de dia
y de noche la inteligencia humana.

Este introito psicolégico va encaminado 4 un hecho; v
es dar 4 saber 4 nuestros lectores, si nos los depara el cielo
que las escenas de nuestra obrita titulada Capitulos que
se le olvidaron d Cervantes, no son casos ficticios ni ocurren-
cias no avenidas; mas antes acontecimientds reales y
positivos en su totalidad, 6 convertidos en cuadros com-
pletos, gracias 4 un miembro, un toque, un brochazo que,
hiriendo nuestros ojos, se han ido adentro 4 despertar en
el alma el mundo de sensaciones que suele estar pendiente
de una reminiscencia entorpecida. Muchas escenas puestas
en tono caballeresco son las comunes y diarias, sin otra
dificultad para componer de ellas un paso fabuloso, que
echarle 4 la historia cortapisas y arrequives con sabor 4
antigiiedad y caballerfa. Pocas aventuras 6 lugares de
nuestro libro recordarén otros de Cervantes; ni podia ser
de otro modo, supuesto que, como llevamos dicho, las por
nosotros referidas son historias pasadas 4 nuestra vista 6

de las cuales tenemos conocimiento. Componer un libro *

original en materia agotada por Cervantes, nadie dira que
1o es un esfuerzo laudable de la imaginacién; pero como
nos hemos puesto acordes en que la imaginacion no tiene

gran parte en la obrita, vendriamos 4 la necesidad de echar |

mano por ¢l ingenio, si ya fuésemos tan mengnados que
achacisemos 4 €l lo que tal vez no llamara la atencién de
los doctos, y seguramente no correrd la gran suerte del
libro de Cervantes. Don Eugenio Hartzenbusch le dijo 4
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un -notable viajero suramericano (1) : « He leido 1a obra
-que usted me present6. El articulo titulado « Poesia de
los mogos» es de todo mi gusto. En cuanto al Capitulo que
se le olvido d Cervantes le diré 4 usted que, por bueno que
sea, es imitacion, y como tal, de menos mérito que las
¢éxcelentes ‘partes originales que contiene El Cosmopolitay.
Don Eugenio, por la cuenta, olvidé el gran caso que la
Academia Espafiola y los humanistas han hecho en todo
tiempo de lo que ha sonado aun remotamente 4 Cervan-
tes : los dos capitulos disparatados que un desconocido
dio 4 luz en Alemania, vinieron 4 Paris haciendo ruido, v
merecieron el andlisis ¥ el juicio de literatos de cuenta. La

" continuaciéon de Avellaneda fué semillero de contrapuntos

y disquisiciones literarias tan ardorosas, que apenas si han
¢aido las-altas llamas que al principio se levantaron de
esa hoguera. El Quijote de la Cantabria, por del todo necio
¢ insignificante, no ha alcanzado més favor que el inme-
diato olvido. En cuanto 4 las imitaciones de Guillén de

"Castro, Calderén de la Barca, Meléndez Valdés y otros

autoresilustres, claro se estd que el imitar 4 un gran inge-
nio no es cosa de tener en poco, una vez que esos de mds
de marca arrimaron el hombro 4 tan dura labor. El toque
est4 en el éxito, lo repetimos : si Guillén de Castro 6 Melén-
dez Valdés hubieran salido bien, sus obras hubieran sido
de gran mérito; asi como un Partenon levantado por otro
Fidias, en siendo igual al de este maestro, no alcanzara
menos admiracién que el primitivo. Si para honra del

_ género humano y gloria de nuestro tiempo naciese en la

poética ‘tierra de Urbino un artista que tomase, no el

(1) El sefior José Marla Vergara y Vergara, neo-colombiano,
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cuerpo solamente, sino también el alma de la Transfign-
raciém, y compusiese una obra tan cumplida como la que
hoy esriqueza del Vaticano, ¢serfa menos admirable que el
prototipo de los pintores? Quien nos componga una Eneida
en nada inferior 4 la que ya tenemos, le damos por apro-
vechado. Boyardo y Berni se estin paseando fraternal-
mente por los Campos Eliseos, y Cistor y Pélux no se
hacen mala obra el uno al otro. El punto finca en haber
ganado el derecho 4 la media inmortalidad; ventolera de
la cual, gracias 4 Dios, nos hallamos muy apartados.

El caso fué que un tiranuelo de esos que no pueden vivir
en donde hay un hombre, y llaman enemigos del orden &
los campeones de la libertad, nos tomo6 un dia y nos echo
4 un desierto. No tantos afios como Juan Criséstomo en
el Pitio, pero alli vivimos algunos sin trato social, sin dis-
tracciones, sin libros ; sin libros, séfiores, jsin libros! ¢i
tenéis entrafias, derretios en ldgrimas. Por rehuir el fasti-
dio, 6 quizé los malos pensamientos, tomamos la pluma y
pusimos por escrito en tono cervantino una escena que
acababa de ofrecernos el cura del lugar, ignorantén medio
loco v aquijotado; v fué que un dia recogi6 los clérigos
de esos contoinos y las parroquias vecinas, y todos juntos
se remontaron 4 la cresta oriental de los Andes, & horca-
jadas en sus mulas y machos, en busca de una Purisima
que habfa nacido entre las maraiias de la sierra. A la Vir-
gen, halldronla en un cepején, con cara, ojos, boca tan
patentes, que allf luego dieron orden como se erigiese una
capilla; y en tanto que llegaban los romeros con la rome-
ria, vistiéronse ellos de salvajes con musgos, liquenes, hojas,
y en horrendas figuras comparecieron en la plaza del pueblo
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todos ellos con méscaras extravagantes, gritando que la
Virgen habia nacido en el monte. Un matasiete que 4 la
sazén se hallaba en el pueblo con una brigada de soldados,
tomando 4 burla las charreteras de lechuga de aquellos
fantasmas, monta 4 caballo lanza en ristre, y sin averi-
guacioén ninguna los arremete de tan buena gana, que los
que no se encomiendan 4 los pies caen mal feridos. Nos-
otros moriamos de risa en nuestra ventana, sintiendo si que
no hubiesen venido 4 tierra cuatro monigotes mas 4 los
golpes de ese invencible caballero. La cosa noera para echa-
da al olvido : v como hubiésemos anteriormente dado 4 la
estampa un escritillo titulado Capitulo que se le olvidé &
Cervantes, el cual fué acogido con aplauso en la América
del Sud, quizd porque era un venablo contra el susodicho
tiranuelo que harto tenia de Quijote; buscindonos el
diablo, describimos la escena; y por aprovechamos de
ciertos estudios que tenfamos hechos de la lengua castella-
na y del Ingenioso hidalgo, pasamos adelante, hasta cuando
4 la vuelta de seis meses los capitulos hechos y detechos
eran sesenta; si, sefiores, | sesenta ! De éstos, los cincuenta
serdn escoria : como se nos cuajen los diez, y rueden en
el crisol en forma de granos y pepitas relucientes, felices
nos estimaremos y ricos ademds con tan humildes preseas.

La fibula de Cervantes de nada tiene menos que de
original : libro es de caballeria, y peste de su tiempo eran
los tales. Asunto, estilo, lenguaje, escenas, todo es en el
Quijote pura imitacién de Amadis de Gaula, don Belianis
de Grecia, Palmerin de Inglaterra y mas adefesios que
eran las delicias del sefior don Carlos Quinto y sus fantés-
ticos y aventureros conterrdneos. El triunfo de Cervantes
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fué 1a satira boyante, €l golpe tan acertado, que la enorme
locura de ese siglo, herida en ¢l corazén,.quedé muerta,
cual toro en la plaza de Valladolid 4 manos de don Diego
Ramirez, 6 en la de Sevilla 4 las de don Pedro Ponce de
Ie6n, de una sola espadada. Exclusivamente el objeto fué
propio de Cervantes : lo demads, bien asi la esencia como
la forma, pura imitacién, Y con esa imitacion ha pasado 4
ser uno de los mas célebres autores de cuantos son los que
componen la reptiblica literaria. Ese objeto, no era ya
para nosotros, puesto que nuestro maestro lo llend tres-
clentos afios ha; ¥ por lo mismo, para ver de conciliar al-
glin interés 4 nuestro invento, han sido necesarios muchos
requisitos, con los cuales no sabemos si hemos cumplido.
Llenar todos los niimeros en cualquier ‘materia, es per-
feccién; y obra perfecta ni mujer fuerte ¢ quién la hallara?
Nuestro 4nimo ha sido disponer un libro de moral, no un
Pantagruel para la risa, ni Le moyen de parvensr para gula
de lps sentidos : Rabelais y Richet no aciertan, ni 4 sernos
agradables, menos 4 servirnos de numen. Verdad es que
Moliére v Lafontaine sabian esos autores de memoria;
pero Lafontaine, ese viejo libidinoso que ha poetizado la
sensualidad, vistiendo de Musa 4 la corrupcién, ¢(puede
sef €l mismo ejemplo saludable? Cervantes es cristiano,
delicado, honesto, y rie, riendo da heridas mortales en los
vicios y las preocupacionies de los hombres. El género es
el més dificil : haber acometido la empresa, es laudable osa-

dia, 4 buen seguro : llevarla 4 feliz cima, no es para nos- -

otros, pues no pensamos quie nuestro libro pueda pasar por
lag picas de Flandes. Si él llegare 4 caer por aventura.en
manos de algin culto espafiol, queda advertido este euro-
peo que hemos escrito un Quijole para la América espafiola,
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y de ningtin modo para Espafia; ni somos hombres de su-
posicién que nos juzguemos con autoridad de hacerle tal
presente, 4 ella duefia del suyo, ese tan grande y soberbio
que se anda coronado por el mundo. Con todo, si vosotros,
oh espafioles, oh hijos de nuestros padres, oh hermanos
en religion, lengua y costumbres, si vosotros llegiredes 4
ver nuestra obra, 4 leella, examinalla y juzgalla, sed,
no generosd_s con 1o ‘indebido, pero si benévo]os‘ hasta
donde lo comportef: vuestra gran literatura y la gloria del
principe de vuestros ingenios. E én el nueso pecho, que
piadoso é amoroso es; meteredes un buen porqué de amor
é gratitud, para hablar con el Bachiller Ferndn Gomez de

Cibdad Real.

Péro Cervantes, argiils, le dej6é muerto y enterrado 4
Don Quijote, 4 fin de que nadie osase tocarle después de

él; sobmo sucede que nos le presentdis vivo y efectivo,
en carne y hueso, después de tantos afios como ha que es
polvo y nada en.las entrafias de la sepultura? ¢Sois acaso
Geneo 6 Mambreo, mégicos, que imitan los milagros de
los profetas? ¢6 Abaris, ese brujo sublime que sobre una
flecha encantada pasa montes, cruza mares? ¢6 Apolonio
que tesucita muertos? No, sefiores : ni siquiera don Enri-
que de Villena 6 Pedro Balayarde : 4 Don Quijote, no le
hemos resucitado; no hemos hecho sino seguirle la pista 4
su conductor : olvido que le sucede, asunto nuestro es.
Por esta razoén la obrita lleva por titulo Capitulos que se
le olvidaron & Cervantes; y limpios nos hallamos de ese
grande, negro hecho que se llama exhumacion. Fdltanos
tan solo advertir que los personajes que en ellos hacen
figura son todos reales y positivos, tomados de la natura-
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leza, bien asi los en quienes concurren las virtudes, como
esos bajos v feos que estdn brillando por el mal cardcter
6 los vicios. No somos nosotros de los que tienen creido que
no conviene aludir 4 las personas : la ley alude muy bien
al delincuente cuando le sefiala para la horea; y el juez cae
en una personalidad con sentenciarle, nombrandole una y
mil veces. Los perversos, los infames han de pagar la pena
de sus obras : diganlo sino emperadores, reyes, papas; tira-
103, obispos, curas; malvados grandes y pequefios que
Dante Alighieri ha hecho muy bien de poner en el profundo
aun viviendo muchos de los que €l encuentra por all4 en
pleno goce de los suplicios eternos. Miguel Angel, por su
parte, lo menos que hace es ponerles en sus pinturas orejas
de burro 4 los picaros sus malquerientes. Vayan éstos 4
quejarse & Su Santidad, y le oirdn : Si Miguel Angel te
pusiera en el purgatorio, de alli te sacara yo 4 fuerza de
sufragios; pero en el infierno, caro mio, nulla est redemptio.

Un gran autor moderno ha dicho : « Por poco interés
que yo tenga por mi mismo, nunca seré tan menguado
que vaya 4 indisponerme con un hombre de talento, de
esos que pudieran transmitir mi fama 4 la posteridad, con-
citando contra mi el odio de mis semejantes, 6 haciendo
reir de mi persona al mundo entero (1)». Ese poco interés
porsi mismos, lo tienen muchos: como adrede molestan,
ofenden, persiguen en toda forma 4 los que pueden poner-
los en los quintos infiernos, 6 retratarlos con orejas de
burro, 6 hacerlos apalear muy 4 su sabor con Don Quijote,

(1) Les Caractéves, La BRUVRRE.
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Desahogos ruines, no son nuestros; pero si hemos castigado
maldades en los perversos, vicios en los corrompidos,
bajezas en las canallas : difamacion, envidia, ridiculez,
péaganlas alli al punto difamadores, envidiosos y ridiculos,
Bonitos somos nosotros para dejarlos con el tanto 4 tanto
picaro, traidor, villano 6 declaradamente infame como nos
hansalidoal paso en las encrucijadas de la vida ! Por dicha,
armados de armas defensivas impenetrables, como la ver-
dad, que es cota de malla; la serenidad, que sirve de loriga;
1a ausencia de miedo, que es morrién grandioso; con nues-
tra espada al hombro, hemos pasado por entre la muche-
dumbre enemiga, derribando 4 un lado y 4 otro malos
caballeros, malandrines y follones. Virtud es el perdén :
perd6n para los enemigos : crimenes, desvergiienzas, ingra-
titudes, maldades, al verdugo. Ahérquelas en cuerpo fan-
t4stico; mas sepa el delincuente que estd ahorcado. Ya es
mansedumbre que parte limites con la beatitud, no haber
transmitido 4 la posteridad los nombres de los que con sus
acciones han incurrido en esta pena. Atributo de Dios es
el perdén; Dios perdona; pero envia el dngel exterminador
al campo de sus enemigos, |y ay de los malyados !

CAPITULO XII

Ensayo 6 estudio de la lengua castellana titularamos
esta obrita, si tuviéramos convencimiento de haber salido
bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la corrompe
y destruye la galicana moderna, y de habermos aprove.
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chado al propio tiempo de las luces que en el asunto han
derramado clésicos escritores, como Capmany, Mayans;
Clemencin, Baralt, Bello y otros maestros bien asi espafio-
les como sudamericanos.. Mas cuando estamos sefialando
los defectos del vecino y fiscalizando su manera de eseri-
bir, no sabemos si nosotros mismos vamos cayendo .en
otros peores; y asi, por no volvernos culpables de fatuidad
sobre la nota de ignorantes, hemos preferido Ia culpa del

atrevimiento, bautizdndola con el nombre de Capitulos

que s¢ le olvidaron & Cervandes. Siempre que hemos con-
templado en la triste situacién 4 que ha venido nuestro
hermoso idioma, por obra de malos traductores y ruines
viajeros, nos ha ocurrido preguntarnos 4 nosotros mismos :
¢Codmo sucede que cuando la espaiiola daba la ley en Eu-
ropa, puesta sobre todas las lenguas cultas; cuando ella
ocup6 el lugar de la latina en la diplomacia; cuando inge-
nios como Pedro Corneille, Moliére, Voiture le tomaban
sus asuntos junto con su estilo; cuando ella era la lengua
de la educacién pulida en la sala resplandeciente : cuando
los politicos discutian los grandes intereses de las naciones,
los oradores sagrados hablaban con Dios y los hombres,
los galanes melifluos les contaban sus cuitas 4 las hermo-
sas, todo en habla castellana; como sucede, repetimos, que
con tal uso y ptedominio, la francesa no llegd 4 corrom-
perse, ni quedé desfigurada y echada 4 perdet, como se
halla la nuestra en boca v manos de la inmensa mayoria
de hablantes y escribientes de uno y otro mundo? Los
traductores franceses eran hombres de saber v entender,
que asi poseian la una como lz otra lengua : al paso que los
espafioles del dia no saben ni una ni otra, salvo el puiiado
de personas de ciencia y juicio, que no le puede faltar 4
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nacién de tan grandes proporciones. En los unos era mévil
de sus obras el amor 4 las letras humanas; los otros van 4
caza de dinero : esos miraban con religiosa veneracion 4 su
idioma, éstos lo tienen por articulo de mercancia, el cual,
para que sea de moda, ha de estar 4 la francesa.

Maestros originales, inventores, muchos y muy grandes
ha tenido Espafia en todo tiempo; y para artifices delica-
dos de la lengua y pulidores de todas sus partes, ningiin
pueblo como ella. ¢Pero en donde, en donde ahora los
Granadas, los Marianas, los Leones? las Teresas de Jestis
¢qué se hicieron? los Nierembergues ¢dénde fueron? Avila,
Malén de Chaide, Yepes, frailes insignes que ilustraron el -
convento y dieron nombre 4 su siglo con sus obras, | qué
dirfan, si sacudiendo el polvo de los siglos que gravitan
sobre ellos, se levantaran y oyeran la infame algarabia en
que tratan expresar sus ruines pensamieptos estog.‘ hijos
de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y
poetas! Grandes autores castellanos, ya no abundan;
grandes traductores, ya no nacen : y esto debe causar la
costelacion del mundo ser tan envejecida, que perdida la
mayor parte de la virtud, ya no puede llevar el fruto que

‘debfa. Parece que Garei Ordéfiez de Montalvo dictaba

estas palabras en el siglo Xv, para que en el X1x las aplicé-
ramos 4 nuestro idioma, hiriendo con ellas 4 los adilteros
que van en busca de mujer ajena, y los incestuo?.o? cuya
descendencia no puede menos que adolecer de mil.imper-
fecciones y defectos. Las ondas majestuosas que en la

o

“Guerra de Granada cotren por sobre los tiempos y los acon-

tecimientos pasados, comunicando profundo respeto a
los lectores; los armoniosos ratidales en que Fuenmayor
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hace pasar la vida de Pio Quinto, repitiendo la gravedad
y numerosidad de los Anales de T4cito; el gracejo culto y
fino, el lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase
ajustada y elegante de El picaro Guzmdn de Alfarache; la
propiedad, gracia y maestria de Calixto y Melibea; la sal
atica de Rinconete y Cortadillo en ese hablar de todo en
todo castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores ;
ni Juan Valdeés sirve de maestro, ni Covarrubias ha com-
puesto para nosotros su gran léxico 6 Tesoro de la lengua
caslellana.

Nosotros, espafioles y americanos, traducimos 4 los
gazapos que amuchigan en esa madriguera inmensa que se
llama Paris. Nuestros padres lefan y volvian 4 su lengua
las grandes obras de los clasicos griegos y latinos, esas en
que se halla contenida la sabiduria de la antigiiedad : pero
los tiempos pasaron en que Sueyros, Balbuenas y Colomas
traducian & Salustio, Cicerén y TAcito, y hoy vemos en las
librerias espafiolas hacinamientos de novelillas, verdade-
ros cachivaches de la literatura, 6 libracos llenos de mila-
gros y absurdos con que indoctos y perversos fomentan la
ignorancia del pueblo sin filosofia. Si los amantes de las
letras universales tomaran 4 pechos el verter 4 su idioma
las obras titiles 6 magistrales de los autores modernos, autt
no tan malo; mas por una traduccién de la Decadencia ¥
caida del Imperio Romano, tenemos cien romancitos fran-
ceses en los cuales el escritor les cuenta los bajos 4 sus he-
1oinas, sin descuidarse de advertirnos si tienen buena 6 ma-
la pierna, y le hacen al héroe el nudo de la corbata. Mor de
Fuentes y Vergues de las Casas son dos; dos aprovecha:
dos y buenos traductores ; la turbamulta de galiparlistas
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encendidos de amor por los titeres del Sena, se compone
de millares. Traducid, espafioles, pero traducid 4 Feneldn,
Bossuet, Lacordaire : traducid 4 Corneille, Moliére, Racine:
traducid 4 Boileau, el Horacio moderno : traducid 4 Cha,
teaubriand, Lamartine, Hugo el poeta : traducid 4 Thierry,
& Michelet : traducid 4 Villemain, 4 Sainte-Beuve. Tradu-
cid 4 Montalembert, Dupanloup, si sois papistas : 4 De
Maistre, 4 Veuillot, si adordis al verdugo en el patibulo.
Si sois librepensadores, traducid 4 Laplace, Littré : si
amables utopistas, 4 Flammarion, Delaage : si herejes de-
clarados, 4 Rendn, Peyrat, Para la tierra, Buffon, Cuvier,
Gay-Lussac; para el cielo, Arago, Laplace otra vez, Te-
tellier. Si os embelesan los misterios del magnetismo, tra-
ducid 4 Mesmer y Puysegur. Si en todo y para todo que-
réis autores franceses, aht estan en ilustre muchedumbre
historiadores, oradores, cientificos, filsofos, y hasta nove-
listas, grandes novelistas, como el autor de Rene, €l de
Obermann, el de Corina.

Traducidnos la Enciclopedia, por Dios, traducidnosla,
vosotros que sois, oh espaiioles, tan amigos y partidarios
de Rousseau, Diderot, d’Alembert, Grimm y mas puntos
luminosos de la gran constelacién del siglo Xvim, cuya
estrella polar, el hélice del infierno, es Francisco Maria
Arouet, convertido en Voltaire por obra y gracia del demo-
nio. Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas
estampitas de que est4n atestadas las librerfas de Madrid y
Barcelona, todo traducidito de los autorcitos més chiqui-
tos del Parisito del dia 6 de la noche, oh, estas chilindrinas
son la vergiienza de la Espafia moderna, la vergiienza de
la América hispana. Este flujo por traducir todo lo insig-
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nificante, todo lo inttil, todo lo bajo; esta pasién por los
romances de menor cuantia, donde no falta una condesa
que viva amancebada con su criado, ni Adriana de Cardo-
ville que no, cierre la cortina sobre ella y su principe Djal-
ma; estos romances cuyo protagonista ha de hacer mil
trampas y picardias; estas obras magnas de comer y beber
con mujeres de ruin fama; esto de no acostarse hasta las
dos de la mafiana, nilevantarse hasta las doce; todo estoes
escoria, amigos mios : de ella no sacaremos jamés un grano
de oro, por mucho que seamos avisados en la alquimia de
la sociedad humana. Vivir como perdidos, matarse como
impios, | qué historia, qué paginas ! El héroe de la novels
francesa duerme de dia, come y bebe de noche, hace pegas
abominables 4 los maridos, tiene duelos 6 retos 4 la espada,
pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su que-
rida, se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. Esta
~monserga atroz, este embolismo de pasiones arrastradas,
vicios y caidas, puesto en rengloncitos que parecen esca-
lera, sin unidad, sin niimero, sin gracia; esta literatura de
lupanar os seduce tanto, los cristianos, los austeros, los
juiciosos espafioles? Confianza, pues, en Dios, los hijos
mios, decia Antonio Pérez; que el sefior os tiene 4 su cargo:
confianza, pues, en el demonio, los hijos mios, dice Espatia,
que Pateta os tienen cogidos de las agallas, y no os dejaré
ni el dia de las cuentas y perdones. Traducid lo santo, lo
sabio, lo poético, lo filoséfico, lo moral; traducidlo, y tra-
ducidlo bien, 4 fin de que nosotros, hermanos menores
vuestros, no recibamos malas lecciones, malos ejemplos, y
vengamos 4 ser tan ignorantes y corrompidos como... los
autores que nos manddis en mezquina, despreciable gali-
. parla.

STRTE TRATADOS

Se quejan los espafioles de que los sudamericanos esta-
mos corrompiendo y desfigurando la lengua castellana, y
no estan en lo justo : si esto sucede, mal pecado, obra de
ellos es © ellos traducen el Telémaco de este modo, y nos
envian sus traducciones por nuestro dinero. « V los gal!os
cantaban, v las gallinas cacareaban, y los caballos relin-
chaban, v ios burros rebuznaban, y los perros ladraban, y
los puercos puerqueaban, y los cuchillos cortaban...» ¢Qué
mis cuchillo que esta porrefia descripeion, exclama don
Antonio Capmany examinando la habil obra de un compa-
triota styo; cuchillo de palo, y bien 41a vista? A esta clase
de traducciones, acostumbrados estdn los espafioles mo-
dernos, entre los cuales no hay ni un Coloma para los Ana-.
les, ni un doctor Laguna para Dioscorides, ni un Jauregui
para el Tasso. Moratin, desde luego, 10 podia‘ menos que
sor buen traductor : un buen autor traduciré bien, mal que
e pese. Gorostiza no pone la pica en Flandes, pero pasa;
y en poco esté que don Fugenio de Ochoa 10 sea intérprete
cumplido. Larra hizo una buena traduccion de Lamen-
nais: las Palabras de un creyenie, hallaron eco grave y sereno
en Figaro, quien lo creyera; ¥ el a.utm' de El ms!cflano
viejo pudo hablar como profeta antiguo. A los espaiioles,
como 4 nosotros, (e SOmos carne de su carne, hueso de sus
huesos, nos sobran aptitudes; lo que nos falta es educa-
cién : ya lo dijo Paulo Mérula muchos siglos ha; y enton-
ces, como ahora, le estamos sacando verdadero.

Aunque es verdad también que torrentes de ineptitud
se descuelgan de traducciones castellanas como las con
que han deshonrado su idioma ciertos penmsu‘lml'es emi-
nentes en las letras humanas. El Genio del Crisiianismo,
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obra 4 la cual no debiera uno llegar sino después de santas
abluciones en la fuente Castalia, ha sido escarnecido y ha
quedado mal trecho, en términos que si ese Padre de la
Iglesia coronado por las Musas que se llama Chateaubriand
saliese de la tumba, lorarfa por los vivientes, como Ra-
quel, y se volveria 4 la eternidad en busca del olvido.

« Ella sola (la Iglesia) sabia hablar y deliberar; ella
sola mantuviera una cierta dignidad, y se hiciera respe-
table, cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la viera suce-
sivamente oponerse 4 los excesos del pueblo y despreciar
la cblera de los reyes. La superioridad de sus luces, debian
inspirarle generosas ideas en politica, que ni conocieran ni
tunieran los otros drdenes. Colocada en medio de elfos,
debian darle mucho que temer los grandes, y nada los
comunes...; por eso en tiempos de turbacion, se la viera
adherirse con preferencia al voto de los filtimos. El més
venerable objeto que ofrecian nuestros estados generales,
fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc.»

He aqui los tiempos del verbo reducidos 4 uno solo, y
declarada inutil y abolida la conjugacién. Suelen los
autores servirse del indefinido condicional en lugar del
pretérito pluscuamperfecto, por rehuir la importuna con-
consonancia que resulta de muchas oraciones que concu-
rren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningin escritor
que merezcea este titulo, ha usado jamés del indefinido por
el imperfecto, y menos por el perfecto 6 pasado absoluto.
Ese buen espafiol no conoce ni tiempo ni modo, si no son
los suyos. Dios le dé oido 4 ese monstruo, que no debe de
tenerlo, para que no le zozobre ni desespere esa carretilla
infernal de eras, donde no hay parvas de trigo, sino chi-
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charos y zizafia. ¢Supo su lengua ni la francesa el que
tradujo de este modo una de las obras més floridas y ame-
nas de nuestro tiempo? ¢V la Academia Espaiiola no lo
privé del agua y el fuego 4 tan insigne mathechor?

« Destruid el culto catélico, y en cada ciudad habréis
de menester un tribunal con prisiones y verdugos.» Esto
dice Chateaubriand, ortodoxo sistemético. El conde José
de Maistre, campeén de la Iglesia 4 todo trance, sostiene
que sin verdugo no puede existir ninguna sociedad de
hombres. Ef nunc intelligite. Para mi propésito no importa
cosa la contradiccién de esos dos foribundos ultramonta-
nos : segun el uno, al faltar la Iglesia el verdugo es indis-
pensable; segtin el otro, la Iglesia no puede existir sin el
verdugo. Alld se averigiien : mi negocio es entregarle al
patibulo al facineroso de menester; y por fas 6 por néfas,
catélico 6 protestante, alld va 4 manos del sefior conde
don José. Toda expiacién requiere sangre, dice también
ese sublime apdstol del cadalso; derrame la de ese delin-
cuente, y quede purificada la lengua castellana.

« Aunque Roma vista por dentro se parece hoy 4 las
demds ciudades de Europa, foda vez conserva ella un cierfo
cardcter particular; porque ninguna otra presenta wna
tal mezcla de arquitectura y de ruinas, d confar desde el
panteén de Agripa.. Ia hermosura del sexo es fambién
ofra seiial que la distingue de las demds ciudades. Admi-
rase de otra parte en los romanos un cierto tono de carnes,
que los pintores llaman color histérico... Una ofra parti-
cularidad de Roma es los rebafios de cabras.»

Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal, libranos,
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Sefior, de todo mal. Paréceme que he visto al diablo 4
media noche en el endriago espantoso que alli queda
estampado 4 la espafiola. Toda vez conserva ella : toutefois
elle conserve. El castellano es mo obstante, sin embargo
conserva cierto cardcter particular, echando fuera ese ella
y ese um, cancanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio.

A contar desde el panteén . & compter dés le Panthéon.
Fste 4 contar traducen, los que saben, por el gerundio, v
dicen : contando 6 tomando del panteén : y el que escribe
& contar desde el panieén de Agripa, puede muy bien irse
a revolcar en los establos de Augias.

« La hermosura del sexo es fambién ofva setial.» Tam-
bién y ofra, pleonasmo : ora el uno, ora el otro, y Cristo
con todos. ; La hermosura del sexo! Ya dijo el traductor que
la habia visto 4 Roma por adentro, y asi pudo darnos esa
senal. En cuanto 4 saber si Roma es varon 6 hembra, ave-
tigiielo Vargas; pues ¢l sexo nos deja en ayunas de esa
noticia. El bello sexo suelen decir los poco entendidos en
lengua castellana; los doctores en ella dicen el sexo feme-
nino; y con mas llaneza y elegancia, las mujeres, cuando
hablan de las hijas de Eva, estas nuestras dulces enemi-
gas que nos tienen hartos de amarguras.

«Admirase de ofra parie en los romanos un cierto tono
de carnes, que los pintores llaman color histérico.» Si las
carnes son las de una vieja facsimile de Don Quijote, el
tono debe sonar 4 los ofdos del viajero seca y estridente-
mente, como quien ofrece 4 la historia de los pintores mas
huesos que carne, més pergamino que suculenta grasa. Si
yo escribiera algiin dia mis confesiones, 4 modo de San
Agustin, dirfa que esas carnes ni en Roma me han gustado,
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ni pienso que ese color de pernil, cual debe deg set por :{dgn-
tro el de las, brujas del Trastébere, sea el f:olor Fusfomo.
De olra parte, quiero decir por otra parte, €50s rebaf.nos d.e
cabras no es yna ofra particularidad,. son otra partlcu}avn-
dad, que no le va en zaga 4l muslo ahumado de la vieja,

ni 4 o que el insigne hablistd'vié'por adentro en Roma.

« A Pedro fué 4 quien se le mandé primeramente de
amar més que los otros apbstoles, y de pacer y gobernarlo
todo.» Siendo cierta esa orden, no seria sino la orden del
dia del prefecto de Marsella, quien, débiendo tocar alli el
emperador Napole6n el grande, mandd lo que sigue : « li}l
ejército sé alegrard por batallongs : los batallones princi-
piardn 4 sentirse dichosos por el flanco derechon. Amot
mandado, amor 4 palos. Jestis 4 nadie mand6 que le amase;
4 fuerza de amor y bondad, de mansedumbre y virtud, se
hizo amar; 3,; si Pedro le amé con pasion més viva, fué por
haber sido el predilecto de sug discipulos. Mandar mds
amior : 1a esencia es tan erronea, como desapacible la forma
de esta cacofonia.

Ya el pobre San Pedro esta amando pot mal?dato; ahora
le obligan también ‘4 pacer : 4 modo de oveja, de b}iey,
¢obmo pade ¢l mayor de los, apostoles? Lo que Jestis le
mandé fué apacentar el rebafio’ 6 la grey que dejaba 4 su
cuidadb, y deé ningtn modo ir rumiando por dehesas aje-
nas. ' :

Fstaorden del dia de Jesucristo, seanfos justos, 1o es del
traductor, sino del editor = cualquiera puede verla en la
nota 15, v exclamar : « { Para tal traductor, tal editor I»
En siendoyo queé ellos, no ditia exclamar sino exclczmafse,
como lo van diciendo 4 cadd paso uno y otro : s'écrier.
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Vergiienza deben de tener los espafioles cultos de que en
Espafia se publiquen semejantes libros, y pasen éstos los
mares conl los honores de la pasta primorosa, para venir
a ser ludibrio de los semi-bérbaros de América. Mandar
de amar, mandar de pacer, { oh Dios!

Y bien, hermano, ;le pesa 4 usted de haber sufrido al-
glim poco? dice un trapista moribundo 4 su abad. (Nota I,.)
La leccién que el fraile estaba dando al superior de su con-
vento, era buena; mas si dijo « le pesa & usted de haber
sufrido algiin pocoy, habld en castellano como hablara un
palanquin de Tarazona. Bueno es morirse; mas somos de
parecer que in articulo mortisy lejos de quebrantar precep-
tos ni transgredir leyes de ninguna clase, debemos arre-
pentirnos de haberlos quebrantado y transgredido. De
otra suerte, al'infierno principal, infierno madre, veréis
agregado, réprobos, el de los suplicios especiales de los que
prostituyen la lengua de su patria y la echan en el cieno.

« Nos acercamos del convento, y volvimos 4 ocuparnos
en el taller», escribe un francés metido fraile huyendo del
Terror. En Francia se habrd acercado del convento: en
Espaila tenia que acercarse @l convento; y si acertaba 4
meterse de rondon, y ganarel laberinto de Creta de patios,
traspatios, sétanos y bodegas, podia escapar-del hacha de
Robespierre,

« Alli ya se carda, ya se hila, ya Se teje. En tanto que
posible, todo cuanto debe servir para los hermanos se fra-
baja por ellos mismos. » Pare imposibile, dicen los italianos,
de una cosa 4 que se oporien la razén y la verosimilitud.
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Imposible parece, ciertamente, que un espafiol alcan‘ce a
disfrazar, corromper y subvertir de tal manera 1:01 lengu?. de
sus padres. ¢Habré oido ese bendito en Madrid, Sevilla,
Granada, y menos en Toledo; ni 4 la gente de la hampa,
decir en tanto que posible ? En tant que possible, dicen los
franceses; nosotros decimds en lo posible, cuanto cabe, ¥
otras expresiones tan graciosas como castizas. Si los he::-
manos hilaban y tejian con el primor que ese literato escri-
bia ¢l castellano, burdas han de haber sido esas telas, bien
como para monjes de la Trapa.

« Porque me haria escriépulo de despedir 4 un hombre
que se salva del mundo, para venir aqui 4 tral?ajar por su
alma.» Esto dice el abad, tratando del consablfio g.abacho
quie se salva del mundo, por librarse de la guillotina. El
dicho abad de 1a Trapa se hacia escripulo de darle con Ias
ptertas en las narices 4 ese buen candidato para novicio;
v no era para él cargo de conciencia hacerlfa sah.r por la tan-
;gente del globo terrdqueo; pues no otra idea inspira esto
de salvarse del mundo. Bl abad no; el traductor es el Arqui-
medes que asf le echa como con trabuco al pafs de los sele-
nitas 4 ese digno compatriota de madama de Chantal.
Salvarse del mundo, por huir del siglo, ponerse en cobro,
retraerse e un monasterio y entregarse 4 las meditaciones
de la muerte, seguro esta que lo diga ni el sudamericano

més indocto.

« Yo no sé cémo la conversacidn vino 4 rodar sobre la
Val Santa, cuyos pobres padres se habfan visto forzados
4 salvarse en Rusia.» Salvarse en Rusia es como salvarse
en el infierno; y si los pobres padres se salvaron en diciem-
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bre, doble condenacion. El Alighieri nos ha contado que
los suplicios perdurables no son el fuego y el plomo derre-
tido solamente, sino también la nieve de los polos. Pues
asi como hay infiemo frig, asi ha habido cielo frio. Con
todo, el buen cristiano preferird siempre salvarse remon-
tando en espiritu 4 la diestra'de Dios padre, donde reina
un calorcillo de beatitud eterna, 4 salvarse en Rusia al
lado de esos cosacos que parecen osos. Salvarse en Rusia, se
sauver en Russie, por huir 4 Rusia : esto es de perder el
juicio.

« Considerando la vanidad de las cosas terrestres, he

" resuelto no curarme sino:de 1a eternidad.» YV del mal de

piedra, y de la gota, y de los otros achaques, Jpor qué no
se quiere‘curar? En todd-caso, mejor seria salvarse en
Rusia sano y bueho, que llevando 4 cuestas media arroba
de lamparones, broncocele 6 papera. Mas cabalmente ese
quiere curarse de lo tinico que no se debe curar, pues si la
eternidad es una enfermedad, enfermedad divina ha de
ser, v | dichosos los que la padecen en el seno de Dios ! Don
Antonio Solis dice que Herndn Cortés no se curaba sino
cuando no tenfa de qué cuidar. Tan cierto es esto, que una
ocasién, hallandose de purga; monté 4 caballo, y les di6
una mano tan buena 4 los .indios de Tlascala, que les
quité la gana de venirsele encima cuandosabian que estaba
enfermo. Lo que el infeliz traductor quiso decir fué, que
habia el francés converso tomado la determinacién de
olvidar el mundo’y no dirigir sus pensamientos sino 4 las
cosas eternas. Curarse de una cosa, por cuidar de ella, es
obsoleto. Si yo padeciera de virtudes, y estuviera amena-
zado con la glotia, no cuidaria de curarme; antes, por el
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contrario, me abstendria de todo medicamento : no tomara
soberbia, ni avaricia, ni lujuria, ni ira, ni gula; ni aguanta-
ra frotaciones de envidia, ni me dejara untar pereza, 4 fin
de que se cumpliera cuanto antes la feliz conminacién. Los
materialistas, los ateos viven empefiados en curarse y en
curar 4 sus semejantes de la eternidad, que para ellos es
sarna perruna.

« { Ah, que debiéramos exclamar, que cuanto hacemos
aqui en el mundo por el cielo es todo bien poca cosa !» No
tengo 4 la vista el original francés; mas probablemente él
dice : Ah! quenous devrions nous écrier que tout ce que nOUS
faisons ici dans le monde pour le ciel est bien pew de choses!
En sabiendo los vocables de esa lengua, su construccién
alli est4 en ese castellano. Ah, que debiéramos exclamat
4 nuestra vez, que 4 nadie lees dado buscar la vida ni alle-
gar dinero por medios ilicitos; y medio ilicito y reprobado
es meter la hoz en mies ajena, y abalanzarse uno a lo que
10 sabe ni entiende. Cuentan que lord Byron, viaj ando por
Ttalia, supo que un escritor zarramplin habia acometido
& traducir el Manfredo, uno de sus mejores poemas. El
noble lord mandb llamar al traductor, y le dijo : « ¢Cuénto
piensa usted ganar con su traduccion? — Ochocientos escu-
dos, por lo menos, milord». El poeta cont6 allf los ocho-
cientos, v dijo : « Los que usted se propone ganar; y estos
quinientos de adehala, para que no vuelva 4 pensar en tra-
ducir ninguna de mis obrasy. El seflor vizconde de Cha-
teaubriand le hubiera dado cincuenta mil reales, su cartera
de negocios extranjeros encima, al literato espafiol, para
que no le tradujese El Genio del Cristianismo. Diran quizé
algunos peninsulares, que 4 posta hemos tomado la peor
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de sus traducciones, cual es la hecha en Valencia « con
arreglo 4 la séptima edicién francesay, para muestra de Ia
literatura espafiola. No nos pesa nuestra malicia; pésanos
echarles ejemplos de esa calafia 4 manta de Dios. Hemos
preferido la gran obra de Chateaubriand, por ser ella la
lectura predilecta de los j6venes que se dedican 4 las huma-
nidades : si fuera necesario, les darfamos en rostro con
mil versiones de obras tan magistrales como las Velg-
das de San Petershurgo.

« Dejaron de existir la Olimpia , la Elide, el Alpheo, y
el que se propondria encontrar el Peloponeso en el Perd,
serfa menos ridiculo que el que lo buscase en la Moreay. El
que lo buscase en la Morea, decimos nosotros, seria toda-
via menos ridiculo que el que dice : E/ que se propondria
encontrar, en vez de el que se propusiera 6 propusiese hallar.
Podemos encontrar lo que no estamos buscando; si bus-
camos alguna cosa, puede ser que la hallemos. En cuanto 4
la forma del subjuntivo usada por el traductor, cualquier
payo sabe que no puede concurrir en primer término con
la terminacién en ase, buscase.

« En latin hay escrita una obra con el mismo titulo;
pero aquellos son vuelos 4 propésito para quebrarse el
cuello.» En castellano se rompe la cabeza el tonto que echa
4 volar sin alas; en francés se quiebra el cuello, 6 se casse
le cou. Y 4 los que 4 fuerza de ignorancia y atrevimiento
se vuelven reos de lesa lengua, no les quebramos el cuello;
les torcemos el pescuezo.

« Todo el que se apartard de esta idea girar4 eterna-
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mente alrededor del principio, como la aurora de I?er-
nouille.» El futuro absoluto en segundo terml'no requiere
el subjuntivo 6 el condicional por correspondl:ente. Deci-
mos, pues : todo el que se aparie 6 se apartare, 1g.zraré, com?
la aurora de Bernouille, 6 como el cometa.de Tico Brahe, 6
como la luna de Flammarion, con selenitas y todo; mal
que le pese 4 la Curia Romana.

« Un ministro que arderia en cblera al oir defender la
existencia del purgatorio, nos concederia c’ie buen grado
un lugar de expiacion.» Decimos ardc'zr de colem,ly montar
en colera; arder en colera, no es castizo (1_); y si lo fuese,
todavia seria error garrafal y ofensa 4 la sintaxis usar del
subjuntivo en esa terminacic’mi c.uando la que corresponde
el este caso es la en dera : un ministro que ard.wm de cc"ﬂera,
nos concediera, etc.; 6 un ministro que ardiese de colera,
nos concederia el lugar consabido de tonflento. Pl.lede esta
ser verdad de 4 folio; peroloes de & f(’)hf) y medio la pro-
posicién contraria; esto es : Un canonigo que muriera
de cblera, 6 se atragantara al acordarse de .la abolicién del
diezmo; un cura que se diera 4 toslos los diablos de que le
negasen la existencia del purgatqrm, no se ahorcaria:n por-
que les pusiesen en duda la del infierno. Fsto consiste en
que del infierno, maldita si sacan la cosa, y el purgatorio
les deja buenos cuartos. La saca de almas es un pontazgo
de la Edad Media : el moro Galafre no sacaba més del puen-

te de Mantible.

« Mas si consideramos los kombres los unos con respecto

(1) Arder de tabia. Salvd, Gram,




