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Un anciano está bajando á tientas por un cerro del Atica 
apoyado en un bordón : paso entre paso, en una hora no ha 
descendido diez toesas. Cada guijo, un tropezón; cada hoyo, 
una caída. Ni un perro le guía al infeliz, porque es ciego 
tan desgraciado que el lazarillo fuera en él boato repren­
sible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga: oriente 
y occidente, mañana y tarde, día y noche, todo es lo mismo 
para él; sus ojos duermen á la luz, y él anda por el mundo 
á tienta paredes, hijo de las sombras, cuyo seno conmueve 
con dolorosos suspiros. Llegó por fin á la ciudad : pal­
pando las murallas, cerca de una tienda, supo que estaba 
doude oídos humanos pudieran reconocer la presencia de 
un hambriento, sediento y desnudo, y levantó la voz, 
cantó un fragmento de poema. ¡ El ciego I exclaman aden­
tro, ¡ el ciego de la montaña ha venido ! Pide pan en nom• 
bre de sus héroes; démoselo en nombre de los diose• : Ho­
mero es una bendición en todas partes. Y una mujer cari­
tativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le da de 
comer y le abriga con sus propias mantas. Al otro día el 
ciego besó la mano á su bienhechora, se despidió y se fué 
á cantar á otra puerta y pedir caridad en otra parte. Habla 
trabajado cuando mozo : fué mercader, corrió mares, visitó 
puertos : el ciego había sudado la santa gota de la activi­
dad humana, buscando la vida, combatiendo á la muerte, 
ganando terreno sobre la miseria: fuerza intelectual, fuerza 
moral, fuerza física estuvieron en continuo movimiento en 
esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo, la 
desgracia, andando sobre él, bien como tigre que se aferra 
sobre el elefante, le siguió y le devoró sin consumirlo mu­
chos años. Ese antiguo estaba enla última vida, como Job: 
por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud y las desgracias, 
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iba á entrar en la categoría de los entes superiom;, después 
de haber vivido siglos en mil formas. ¿ Quién negará el 
influjo de una divinidad recóndita sobre ciertos individuos 
providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el trabajo 
pueden nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos labo­
ratorios no se destilan sino lágrimas para los predilectos 
de la naturaleza, y vino de Chipre y a.mbrosia para los 
hijos de la fortuna. 

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciu­
dad, vivía bajo humilde techo un hombre de años en un 
cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejQ y 
ciego como el anterior, no contaba con más arbitrios 
que los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos 
por sus hijas. Su mujer se cansó de él; sus hijas mismas 
le hicieron traición, en cierto modo. Lloraba el viejo, 
porque era desgraciado : el pan, mal seguro, no de cada 
día : vino, nunca por sus manteles. En cuanto á la luz arti­
ficial, importábule poco, puesto que ni la vela, ni sabia si 
estaba 6 no ardiendo en su aposento. Llegó á tener hambre 
el misero : devoróla santamente en memoria de lo que en 
otro tiempo se babia satisfecho. Porque éste sí, para ser 
ciego, había visto más que todos; para carecer de lo nece­
sario, babia nadado en lo superfluo; para ser desconocido 
y triste, habla brillado en la corte al lado de un poderoso. 
Ahora, no solamente se come las manos, sino también huye 
de sus semejantes : sus compatriotas no pueden oh su 
nombre sin dejarse arrebatar de la venganza; y si supi~ran 
que está vivo, no le fuera bien contado, pues de debajo de 
las piedras le sacaran. E'lte mendigo ha sido ministro pode• 
roso de un gran tirano, ha encubierto malas obras, ha 
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han dado punto de reposo, trabajando en la obra de las 
buenos, que es la civilización y la felicidad del género 
humano. Difícil sería para cualquiera aducir pruebas de 
que una divinidad oculta persigue incesantemente á los 
hombres que prevalecen por la inteligencia y la sensibili­
dad; Y trayendo la proposición al campo del raciocinio, 
vendríamos á parar en que las desgracias anexas á esos 
individuos vienen á ser naturales, por cnanto en lo menos 
que ellos piensan es en su comodidad, y no se van desala­
dos tras los bienes de fortuna, debajo de cnyo imperio 
militan los hombres vulgares, los ruines, los egoístas, y 
toda esa caterva que compone el globo despreciable de 
las ciudades y las naciones. Y todavía, ante el cuadro las­
timoso de poetas, filósofos, inventores de las cosas des-. ' 
cnbndores de mundos, grandes escritores, pollticos emi-
nentes, héroes de la virtud que se van á la eternidad opri­
midos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por 
sus semejantes, •mpapados en sus propias lágrimas, no 
habrá quien nos quite del corazón que un misterio ines• 
crutable se está desenvolviendo en ellos desde el princi­
pio del mundo; misterio que vendrá por ventura á sernos 
revelado el último día de los tiempos, cuando las tinie­
blas welen rompidas á la nada, y el cielo abierto nos inun• 
de en luz nueva y nos harte de verdad. Entonces admira­
dos diremos : Esto habla sido : y nos postraremos ante el 
dueño de los secretos h11Illanos y divinos, y levantaremos 
á él los ojos, y exclamaremos : ¡ Señor, tu obra es buena 1 
J Señor, tu obra es perfecta 1 ¡ Señor, tu obra es santa 1 

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra 
del mundo á los hombres que son honra y gloria de su 
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especie : no hay una de la cnal no pudiéramos decir lo que 
de Irlanda : Hibernia semper inc11riosa suorum. El escán­
dalo que ha dado Portugal dejando pedir limosna y morir 
de hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado Inglaterra en 
Milton, Alemania en Weber y en Mozart, Francia en 
Moliere, Italia en Dante, España en Colón y en Cervantes. 
La5 que no han erigido estatuas á sus varones ínclitos, las 
erigirán luego; mas yo tengo para mí que ni la diadema de 
laurel que ciñe la frente de los bustos del Alighieri, ni el 
fulgor que despiden los retratos de Camoens, ni el mármol 
que condecora la ciudad de Madrid representando á Miguel 
de Cervantes, les van á saciar en la eternidad las hambres 
que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enju­
gar las lágrimas que derramaron. Cosa es que le hace á uno 
erizarse los cabellos y correrle por las carnes un fatídico 
hormiguillo, ver á Cristóbal Colón padecer y gemir en 
triste abandono, tendido en la obscuridad en un rincón de 
Valladolid. El monarca·estaba al corriente de la situación 
del gran descubridor; los españoles sabían del modo que 
estaba agonizando el dueño de un mundo; y Colón se 
moría sin auxilio humano, si bien el divino, hombre pre­
destinado al fin para la gloria, no podía faltarle. Expiró. 
Tan luego como el gobierno de su majestad supo que el 
Almirante habla fallecido, se colocó sobre la envidia y la 
indolencia, y allí fueron los decretos reales para engran­
decer y ennoblecer al diftmto; allí las exequias de príncipe; 
allí la admiración escandalosa; allí el dolor resonando en 
llanto sublime del uno al otro ~tremo de la monarquía. 
El que acababa de mo1:ir cual un mendigo, nacía para la 
grandeza en ese instante : ese cadáver cubierto de harapos, 
insepulto, caliente aún, es augusto como cuerpo de rey. 
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El día que murió Colón nació para los pueblos civilizados, 
la gratitud le reconoció y el amor le empezó á mecer en 
cuna de oro. El día de su muerte nacen los hombres verda­
deramente grandes. El mayor de los griegos, herido en el 
campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene cla­
vado en el corazón, hasta que no sabe el éxito dela jornada, 
y como sus campañeros de armas acudiesen á él apelli­
dando victoria, y luego al verle rompiesen á llorar perdi • 
dos : « ¡ Tebanos ! les dice el héroe expirante, vuestro 
general no ha muerto; al contrario, hoy, hoy, este día tan 
glorioso es cuando nace Epaminondasll. Se arranca la 
espada del costado y muere. Eí día de su muerte nacía 
Epaminondas; el día de su muerte nació Cristóbal Colón; 
el día de su muerte nacen todos los hombres para quienes 
vivir es morir trabajando al yunque de la gloria. 

En las naciones pata las cuales caridad es parte de la 
sabiduría, y no se tienen por cultas sino practican las 
obras de misericordia, los ciegos tieneu hospicios donde 
las comodidades rayan en lujo; los tullidos no hacen sino 
alargar el brazo para tomar el pan y cl vino; los paralíti­
cos reposan en suaves lechos, y por medio de máquinas 
ingeniosas vacan á todos los movimientos necesarios; los 
sordo-mudos se crían, se educan, aprenden á oir y habla., 
por medio de inventos maravillosos, imaginados con amor 
ardiente por los filántropos; los niños desvalidos tienen 
socorro, los expósitos hallan madre : las malas mujeres 
¡ hasta ellas ! pueden refugiarse en un palacio, cansadas del 
vicio, atraídas por el aliento de la virtud. Los inválidos 
son dueños de alcázares fastuosos : alli cada uno tiene 
su cómoda celda, su pegujalito donde toma sol y siembra 
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sn repollo : el refectorio, aseado, abundante; la cama 
limpia, los claustros ó corredores alegres con luz de tal 
mañana y tarde. Sólo para los sabios, los filósofos, los 
poetas, los varones perilustres no han levantado hasta 
ahora en ninguna parte un asilo conveniente, y muy di­
choso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en el 
hos¡iital de mendigos. Edgar Poe, el joven inspirado, el 
gran poeta de los Estados Unidos del Norte, se andaba 
hasta ahora poco arrastrando por calles y tabernas, cu­
bierto de lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo 
de borracho había sido santuario de las Musas. Andrés 
Chénier no se escapó del hospicio ó de la esquina de la 
calle, sino gracias al patíbulo que le recogió á tiempo. 
Cuando este amable ingenio se daba de calabazadas contra 
las paredes de su calabozo exclamando : « ¡ Lástima ! algo 
hay aquí en esta cabeza", no sabía que lo que le iba á tomar 
el verdugo le hubiera_ tomado la miseria; ó más bien, lo 
supo, porque á fuero de apasionado á las letras humanas, 
Minerva le había ya ungido con el aceite mágico que con­
fiere órdenes de gloria con imposiciones de hambre y 
harapos. Beker, el Tirteo de la Gennania amenazada, 
fué infeliz hasta el último suspiro. Gilbert padeció cuanto 
alcanzan á padecer seres humanos. Hoffmann, gotoso, 
llagado el cuerpo, morj:almente dolorido, se hace arras­
trar á la ventana para ver desfilar á sus ojos la comparsa 
de la comedia universal. Éste al fin no fué tan desdichado: 
en medio de sus enfermedades incurables, sus dolores 
intensos, sus privaciones, le queda un bien, un grande 

. bien : su esposa no le abandona ni le asquea; al contrario, 
sántamente enamorada, vierte sobre las úlceras de su 
corazón el bálsamo de sus lágrimas, al tiempo que suaviza 
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con benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus 
miembros. Feliz mil veces el que puede decir : " Mi mu­
jer», y descansar en su seno, y morir en sus brazos, oyén­
dola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de su 
marido, envueltos en lágrimas que el ángel de la guarda 
está recogiendo en ánfora invisible. 

CAP!TUI,0 IX 

Don Manuel de la Revilla, escritor contemporáneo de 
los más notables de la Península, se ha empeñado en qui­
tarle á Cervantes la joya más preciosa de su diadema, 
negándole en mala hora la miseria y las desgracias, por 
sincerará su patria de la nota de egoísta é indolente. ¿No 
sabe don Manuel que no hay verdadera gloria sin desgra­
cia, y que el infortunio es el hoplita descubridor que les va 
abriendo el campo á los varones inclitos? 

Oui, la glofre f attend ; mais arrete et contemple 
A que/ pri:, on pffletre en ces parvis sacr6s : 
Vois, l'lnfortune assise á la porte du temple 

En garde les degr6s. 

El infortunio, sí señor, el infortunio es el dragón que 
cuida las manzanas de oro en el jardín de las Hespérides : 
el que desea apoderarse de ellas á todo trance, ha de pelear_ 
con ese monstruo y vencerle eu singular batalla.; y puesto 
q.ue le venza, no ha de salir sino chorreando sangre el 
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cuerpo, el corazón herido, el alma ensayada al fuego. Te­
rrible es esa aventura : los cruzados que fueron en busca 
de Reinaldo pasaron por entre los demonios que guarda­
ban la mansión encantada de Arrnida en forma de grifos, 
tigres y serpientes, apartándolos y enmudeciéndolos con 
la varilla de virtudes : contra los custodios de la gloria, 
esta manzana de oro cuyas entrañas abrigan sabores y 
placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos mons­
truos no huyen; se les van encima á los atrevidos, y se les 
comen el alma rompiéndoles el cuerpo con uñas envenena­
das. Terrible es esa aventura: para acometerla, el caballero 
ha de ser de los más famosos andantes, de esos que, arma­
dos de todas armas, se van sobre el Endriago y le cortan 
la cabeza, dejando alll los vestidos yla mitad de su sangre. 
Don Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de 
Béjar y el conde de Lemos fueron caritativos para con 
Cervantes, y que éste no padeció las necesidades que nues­
tro siglo acostumbra echar sobre la nación hispana como 
otros tantos cargos de mezquindad y egoísmo. ¡ El duque 
de Béjar ! ¿ Ese grande de España que con sus dádivas no 
consiguió sino labrar el olvido del agraciado? ¡ Cómo daría, 
cuánto daría el pobre duque, cuaudo su nombre ni más 
volvió á salir de los labios de Cervantes, desde que éste 
hubo recibido su limosna I ó la dió como suelen dar los 
soberbios, despreciando y alabándose, ó fué tan cicatero, 
que lejos de infundir gratitud en el pecho del hambriento, 
infundió desprecio; pero desprecio humano y generoso, 
ele esos que se duermen y quedan muertos en el silencio. 

Clemencin da mucho á entender y deja al lector mucho 
que adivinar con sus cultas reticencias, tocante á la fria!-
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dad del más agradecido de los hombres para con el señor 
duque protector. El conde de Lemos si, más constante y 
bien intencionado; pero generoso, ni él. ¿ Cómo sucede que 
estos ricos, estos botarates que echan por la ventana veinte 
mil duros en una noche de luminarias, ó en un festin de 
quinientos platos; cómo sucede, repetimos, que éstos que 
tienen para hartar de ficédula, pitirrojo, alondra y ave del 
paraíso, asentados con brazos de mar de Tokay y Roede­
rer, á sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus amigos 
tan opulentos como ellos, no dan á un pobre ilustre de una 
vez para toda la vida, ó cuando menos para algunos años, 
y no que le obligan á estar volviendo á sus umbrales y lla­
mando á sus puertas cada dia? El conde de Lemos alcanza 
nuestra gratitud por los beneficio; que hizo á Cervantes, 
y en él al género humano; pero si tomando el quinto de su 
renta anual le hubiera asegurado su fortuna con una casita 
de ~ampo, una heredad donde el hombre de ingenio hu­
biera ido á sepultarse, tranquilo respecto del pan de cada 
día, á la gratitud hubiéramós agregado la admiración, y 
tendriamos placer en llamarle Augusto al señor conde, 
siquier Mecenas, protectores apasionados del talento y las 
virtudes. 

El embajador de Francia mostró una ocasión viva sor­
presa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no 
estuviese aposentado en un palacio, y servido como prín­
cipe á costa del Gobierno. Esto nos reduce á la memoria la 
hermosa fundación de los atenienses llamada Pritaneo, 
donde los ciudadanos que habían merecido bien de la patria 
por la inteligencia, la sabidnria, el heroísmo, las virtudes 
e:,¡traordim1rias, se recogían á vivir á expensas de la Rep4· 
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blica, la cual no escatimaba ni el tesoro común, ni los 
miramientos debidos á tan singulares personajes. Logista 
Cario, llegando á tiempo á la buhardilla de la ciudad de 
Burdeos para que Inarco Celenio no fuese á la cárcel, le 
está preguntando con tristeza al señor de la Revilla, si no 
pudiéramos decir hoy como en tiempo de Cervantes : Iberia 
semper incuriosa suorum? Hubo extranjeros que pasaron 
á España sin más objeto que conocerá tan egregio varón; 
y muchas veces se llenaron de asombro al ver la inopia 
en que se estaba consumiendo ese grande hombre. No es­
taría Cervantes tan bien en su patria, cuando se insinuó 
con los Argensolas para que le llevasen consigo á Nápo­
les. :Éstos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y 
burlaron su esperanza con el olvido. Desengaños, amar­
guras, á cada paso en el autor del Quijote. Don Manuel de la 
Revilla cumple con sn deber cuando intenta salvar á Es­
paña salvando á Cervantes; pero el· defecto de armadura 
está allí, y bien á la vista. Más decimos : los españoles no 
han conocido el mérito, 6 más bien todo el mérito de su 
gran compatriota, sino cuando éste, dando golpes en su 
tumba desde adentro, ha llamado la atención del mundo 
con un mido sordo y persistente. Y aun así, no son los 
españoles los primeros que le han oído, sino ciertos insu­
lares cosmopolitas para quienes son patria propia las na­
ciones donde descuellan grandemente la inteligencia y el 
saber humano. Los ingleses, con su admiración alhara• 
quienta por Cervantes, sus traducciones del Quijote, sus 
comentarios, le han sacado á la luz del día y le han puesto 
al autor entre Homero, Platón, Virgilio, Tácito y los auto­
res más esclarecidos de todos los tiempos; y sn obra entre 
la llíada, la ~•tsiada, la Divina Comedia, el Decamerón, el 





344 JUAN MONTALVO 

cada, su gentil persona está como en su centro : 'á las jus• 
tas de Zaragoza concurren, suponemos, ·Beltrán Duguesclin, 
Pierre de Brecemont; miser J acques de Lalain, el señor de 
Bouropag; Juan de Merlo, don Fernando Guevara, Suero 
de Quiñones y otros muchos aventureros de las naciones 
caballerescas. Don Quijote de la Mancha se afirma sobre 
los estribos, requiere su buena lanza, y ora venid juotos, 
ora venid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y activo 
Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas á 
posta para esa aventura. Concluída la batalla, las prince­
sas y señoras de alta guisa que están en sus tablados de 
colgaduras de terciopelo, baten palmás ~cl~ando : 
« ¡ Honra y prez á la flor y nata de los andantes caballeros ! 
¡ Bien venido sea á estos reinos el desfacedor de agravios, 
enderezador de tuertos, sombra y arrimo de doncellas 
menesterosas ! » Y luego oye el vencedor uo suspito largo 
y apasionado, y se encuentran los suyos con uoos ojos 
negros que le están devorando, y viene uoa dueña, y á 
furto le dice:« Señor Don Quijote, lléguese á ese palacio, si 
es servido, que mi señora la princesa Lindabrides quisiera 
comunicar con su gallardla cuatro razones». Pero no, nada 
de esto que es tan propio de Don QUJjote, sino que el 
miserable Ave!Janeda le coge y le hace dar de azotes en la 
cárcel 1 i Azotes á Don Quijote de la' Mancha, el carácter 
más elevado, el loco más respetable por la virtud, el más 
honesto y digno de cuantos son los hombres ! Ese Don Qui­
jote preso, con sentencia de azotes sobre si, la pena de los 
infames, ¿para qué sirve ya? Después de los azotes, Jesús 
mismo no tiene sino morir : ni desdicha, ni vilipendio, ni 
dolor como ese en el mundo : el que los lleva, cúrese con 
la muerte del género humano, ó sucumba: el sepulcro úni-
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camente puede serle disculpa á la opinión de los hombres. 
Me acomodaro11 co11 ciento, decían los ladrones descarados, 
cuando se nsaba ese horrible castigo. 

A espaldas vueltas me dieron 
El usado centenar, 

dice otro picara sinvergüenza. Y la pena de los rufianes, 
los alcahuetes y los pillos al dechado del puodonor y la 
hidalgula, á Don Quijote de la Mancha! Si un vecino 
compasivo no le salva, azotan á Don Quijote, y el men­
guado A ve!Janeda está triunfante. 

Addison ideó un carácter en el cual concurriesen todas 
las virtudes filosóficas y morales, y lo encarnó en la per­
sona de sir Roger de Coverley, la cual triunfa en el Espec­
tador de la Gra11 Bretaña, ni más ni menos que ,m buen 
hombre Ricardo de Benjanún Franklin. Sir Roger es bueno, 
pacifico, sufrido : sir Roger es amable, ameno, abuoda en 
instrucción y buen juicio : sir Roger profesa la tolerancia, 
mira con benevolencia al prójimo, perdona agravios y no 
los irroga jamás. Girando en la órbita de la modestia, sir 
Roger expone ideas elevadas, practica las buenas obras, 
sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger _es el timbre 
de Addison, quien le eleva y purifica más y más en cada 
número de su insigne periódico. Con justicia aborrecemos 
nosotros los colaboradores : Addison tuvo uo colabora­
dor, en hora menguada. De repente, un dia aciago, sin 
que su amigo, protectór y padre tuviese noticia de su des­
gracia, sir Roger comparece en uoa taberna, alzando el 
codo, cosa que nunca había hecho, en una escena vergon• 
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zosa entre mujeres de mal vivir. El Espectador genuino, el 
austero Addison, estuvo en un tris de caerse muerto cuando 
le vió : aturdido, desesperado, entra á su casa y le mata á 
sir Roger de Coverley. Al otro día, en el número siguiente, 
el pobre sir amaneció muerto. Todos sintieron y todos 
aplaudieron : un gran carácter envilecido de repente, debe 
morir. Steele, el colaborador de Addison, cometió un abuso 
de confianza : sir Roger no era suyo : si tuvo necesidad de 
un hombre bajo, ¿por qué no fué á buscarle entre los man• 
dilejos de la hampa? No de otro modo Alonso Femández 
de Avellaneda ha tomado á Don Quijote de la Mancha, le 
ha metido en la cárcel entre carlancones y delincuentes, y 
le ha condenado á pena de azotes. ¡ Azotes á Don Quijote 
de la Mancha, caballero de los Leones, émnlo de Amadis 
de Ganla, amante de la sin par Dulcinea, que mañana ten­
drá dos ó tres coronas con que premiar á sus escuderos ! 

En esto finca justamente nuestra queja más amarga 
contra Miguel de Cervantes: qnejas, también deél, con ser 
quien es, las tenernos. Alonso de Avellaneda le lleva á las 
justas de Zaragoza al invencible Don Quijote, y lejos de 
hacerle justar y romper lanzas con el señor de Charni 6 con 
Diego Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la 
calle, para que le arrastren á la cárcel y le den de azotes. 
Cervantes, que si no mató al hijo de su imaginación cuando 
le vió infamado, debió haberle hecho comparecer más alto 
y garboso en el escenario de la caballeria, endereza su 
camino á Cataluña y, con un cartel infamante á la espalda, 
le hace dar vueltas por las calles de Barcelona, seguido de 
un tropel de muchachos burladores, de canalla soez y 
pícaros que empiezan á echarle cohombros y cortezas de 
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naranja. Para colmo de absurdo y negadez, allí está don 
Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole á la mofa de la 
ciudad y los insultos de los rufianes; don Antonio Moreno, 
hombre de bien y de chapa, según nos le da á conocer Cer­
vantes mismo. Los azotes con el cartel, allá se van : el uno 
se hundió, pero el otro también cayó. Esta escena del Qui­
iote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro, 
porque las virtudes del héroe están escarnecidas; sin gra­
cejo, por insulsa, es el tributo que los grandes escritores 
suelen pagar al mal gusto y el error. El paso de Don Qui­
jote en las calles de Barcelona con un cartel infamatorio á 
la espalda, es la burla de Milton en su poema, esa gran 
majaderia donde los demonios se están riendo de los ánge• 
les y haciéndoles fuego de cañón : es Childe Harold cuando 
se da cordelejo con los trascantones y palanquines de New· 
gate. 

S6lo·en Vtrgilio, el más puro, más atinado de los autores, 
no hay, dicen, ni un solo pasaje indecoroso. Y vaya esta 
excepción, por ser la única, en abono de Cervantes. j Oh, 
y cómo Don Quijote no hubiera pensado jamás en ir á Barce­
lona !Loscaballerosandantes lo son, cabalmenteporque co­
rren el mundo en busca delas aventuras¡ aventuras que los 
están esperando por encrucijadas y despoblados, no por 
ciudades curiosas y nada fantásticas. Princesas á la grupa 
de caballeros moros; gigantas desernej a bles; endriagos y 
vestiglos, malandrines y follones, en los caminos y las 
sierras. Palacios encantados, ciudadelas de honda cava y 
ancho foso, castillos de torres de plata : enamos, atalayas, 
encantadores, mágicos ¿ en dónde sino en los Pirineos? Ó 
váyase á Darniata el aventurero; al1f puede cortarle la 
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cabeza al perverso rúgromante descaminador y despo­
blador de las embocaduras del Nilo. Los ejércitos de Ali­
fanfaron de Trapobana y Pentapolin del arremangado 
brazo, ¿se les encuentra en la esquina de la calle por ven­
tura, entre los regatones que van gritando : ¡ Albillo como 
el agua!¡ besugo! ¿besugo? Todo eso es aventura, y aven­
tura no ocurre donde el policial anda arrastrando el sable 
sino donde un loco gracioso puede embestir á mansalv¡ 
con cuanto vizcaíno y cuanto fraile encuentra por esos 
mundos de Dios. Don Quijote en Barcelona es un eclipse 
lam~table : Sancho Panza ha casi desaparecido, y es 
lástima. Pues el sarao ... ¡ qué sarao ! Señoras de rumbo 
cuales deben ser las que componen estas fiestas, en casa~ 
tan principales como la de don Antonio Moreno; niñas en 
quienes inocencia y delicadeza no pueden ir separadas· 
hermosas que obligan á la consideración y el respeto co~ 
el porte elevado y señoril, no son para burlarse de un pobre 
loco, así, como gente de escalera abajo, con tanta ordina­
riez y gros~a, y menos cuando el caballero es huésped 
de la casa, c1rcunstancia que imprime en él carácter de 
sagrado. En vez de un concurso de reinas y doncellas caba­
llerescas, donde el gran Don Quijote hubiera resplandecido 
por la cortesía, están alli cuatro locas que le toman, le 
hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan 
Y le dejan arrastrando en tierra. « Caballero andante es 
una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador : 
hoy está la criatura más desdichada del mundo, y mañana 
tendrá dos 6 tres coronas que ofrecer á sus escuderos.» 
~to ~¡; mas caballero andante no es utensilio de galopln, 
ru ob¡eto que está á los pies de los caballos. ¿No sabían, 
sin duda, las señoras catalanas, que caballeros andantes 
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son señores á quienes sirven las Gracias, cuyos pies lavan 
los Amores con agua de j azmln y rosa? 

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido, 
Como fuera Lanzarote 
Cuando de Bretaña vino : 
Princesas curaban de él, 
Doncellas de su rocino. 

Los palos, como anexos á los andantes, no los envile­
cen ya; y como el darlos y el recibirlos viene en ellos ver• 
tiendo sal, los admite de buen grado el lector, y aun los 
echara menos, si faltaran; pero los azotes ... pero el cartel ... 
pero" el baile ... Je veutx qu'ils donnent une nazarde a Plu­
tarqt'ie sur son nez, dice el autor de los Ensayos, et qu'ils 
s'eschautdent a iniurier Seneque en moi. JI fa11lt musser ma 
faiblesse soubs ces grands credits. Sí, que le den un papiro-. 
tazo á don Juan Bowle en mi nariz, y se abran á la inju­
ria contra don Diego Clernencln, si hay españoles sin ojos 
para ver, sin oídos para oir. Don Quijote eu Barcelona es 
un salsa de perro, un raya en el agua indigno de la púrpura 
imperi;.i. ¿ Mas qué iinporta ese montón de tierra en medio 
del verde bosque donde cantan las aves del paraíso tantas 
y tan bellas y con tan grata melodía? Mujer fuerte, ¿quién 
la hallará? obra sin defecto, ¿dónde estará? El Quiiote, 
grandiosa epopeya de costumbres, no pudo haber salido 
sin ningún desbarro que por el contraste nos hiciese admi­
rar la perfección y gracia de la obra en su conjunto; bien 
así ~orno el desperfecto fortuito de una cara hermosa está 
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recomendando lo cumplido de las facciones, y poniéndo­
nos en el artículo de exclamar : ¡ Qué ojos ! ¡ qué labios ! sin 
esa excrecencia impertinente, esa mujer fuera una diosa. 

CAP!TUI,O XI 

Entre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor, 
á los ojos de los humanistas hombres de bien, es, sin duda, 
el que llamamos plagio ó robo de pensamientos y discursos. 
Crisipo en la antigüedad era maestro tan sin escrúpulo, que 
tomaba lo suyo donde lo encontraba; y suyo era, en su 
concepto, lo bueno, lo grande que los filósofos alcanzaban 
á idear y expresar en la Academia, el Pórtico ó el Liceo. 
Corneille, en nuestros tiempos, ha tomado con admirable 
franqueza de los autores cuanto ha sido de su gusto, y lo 
ha vendido por original. Ni en el filósofo antiguo, ni en el 
poeta moderno acredita eso pobreza de inteligencia, sino 
así, una como familiaridad y confianza, mediante las cuales 
los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto bue­
nos para el uso propio. 

Rabia en un plantel de educación superior un estudiante 
de los más notables por el ingenio, los bienes de fortuna y 
la posición social de sus señores padres. Rico además, su 
guardarropa era tau abundante, que bien hubieran podido 
salir de él de tiros largos todos sus coudisdpulos. Pues 
este gran señor de colegio hada lo que Crisipo, tomaba Jo 
suyo donde lo encontraba, y suyo era pantalón, capa ó 
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sombrero.que podía haber álas manos. Y no que fuese guar­
doso ruin de lo propio, sino al contrario tan m.aniabierto, 
que los pobretes de entresuscamaradasseemperejilaban, 
acicalaban y componían por la mayor parte á costa suya. 
Eso de echarse encima el primer mantón que hallaba, y 
largarse á la calle, era de todos los días; y muchas veces 
le sucedió coger y ponerse un turumbaco ó torre de Fran­
cia de un buen viejo catedrático, casado en segundas nup­
cias y doctor en teología; con lo cual queda dicho que el 
sombrero, sino del tiempo de la conquista, por lo menos 
era anterior al serenísimo Carlos IV, que Dios tenga en su 
santa gracia. Acuérdome haberle topado una ocasión en 
el portal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto 
en orden con su buen manteo negro, de vueltas peladas 
y desflecadas, y el susodicho turumbaco ó torre de Francia, 
el cual p~r lo quebrado del ala, pareda sombrero de tres 
picos. Verle y echarme á reir, todo fué uno. Él iba de prisa, 
según su costumbre : sin pedirme explicaciones ui echarme 
el guante, pasó ese como Santo Tomás ó San Atanasia, que 
así me figuro han de haber andado los teólogos de su época. 
Como entro yo al colegio, he alli un clérigo que se me llega 
cojín cojeando y me interroga:• ¿No has visto en alguna 
parte á ese loco de Vicente? Aquí me tienes que se fué con 
mi manteo, pensando que era su capa. - El manteo de 
usla, señor, y el sombrero del doctor Angulo : por allá van. 

Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin 
duda, más elegantes y valiosas; pues yo supongo que no 
habrán ido á enriquecer sus obra5 con arandeles y arga­
mandeles teológicos que los hubieran vuelto ridículos por 
extremo. Escritores hay tan sin género de aprensión, que 
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ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma á las 
alhajas que saltean; d,oude otros están haciendo memoria 
y averiguando consigo mismos si tal idea nó pertenece á 
tal filósofo, si este pensamiento no lo expresó ya ese his­
toriador ó poeta? La verdad es comú¡1 á todos, dice uno 
qne se burla de los que le acusan de plagiario : el que la 
dice antes, no le quita á nadie el derecho de decirla des­
pués. Con la autoridad del viejo gascón, el filósofo de los 
Ensayos ahora poco mencionado, pudiéramos prohijar ó 
repetir ciertas cosas qne cuadran con nuestra índole; mas 
entre el crear y el irnitár, entre el tener y el coger, entre el 
producir y el pedir, la palma se la llevará siempre el ingenio 
rico y fecundo que halla cosas nuevas,. ó reviste las cono­
cidas de tal modo que vienen á parecer originales y sor­
prendentes. La imaginación no es más que la memoria en 
forma de otra faruUad : si ésta es ocurrencia nuestra, ó 
puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos; mas como 
no somos de los que toman s11 bien en donde lo hallan, 
hemos querido advertirlo en orden á la materia de este 
capitulo. Pongamos que la idea es de autor antiguo ó mo­
derno; ¿ quién nos quitarla á nosotros el poder de ampli­
ficarla y desenvolverla según el caudal de nuestras facul­
tades? Sí, la imaginación es la memoria; la memoria ter­
giversada de tal modo, que no se conoce ella misma : ima­
ginación es memoria cnyos mil eslabones rotos y disper­
sos va tomando la inteligencia y acomodándolos de manera 
de formar con ellos imágenes nunca vistas, las cuales son 
anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no 
sea un recuerdo ó un conjunto de recuerdos : de muchas 
reminiscencias, la imaginación pergeña un cuadro her­
moso y nuevo. 
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según el cual nada hay en el entendimiento que no haya 
pasado por los sentidos. Nihil est in inteUec/11 quod non 
priits f11erit in smsu. Pero las ideas innatas mismo, ¿ acaso 
lo son ni se llaman así porque le ocurren á uno por la pri­
mera vez, sin que antes á nadie le hubiesen ocurrido, sino 
porque, según el sentir de algunos, nacen con el hombre, 
sin que en ellas tenga parte la enseñanza del mundo, ni 
las lecciones que le dan al alma la luz, el calor ni los obje­
tos palpables? Puede haber ideas innatas, y esto en nin­
guna manera da al través con este axioma : La imaginación 
no es más que la memoria tomada por partes, y acomo­
dada de cierto modo que viene á parecer facultad distinta. 
Un hombre privado de memoria, de hecho queda sin ima­
ginación : le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas remi­
niscencias, y no le es dado componer esos conjuntos admi­
rables en que el alina se recrea teniendo debajo de su albe­
drío á esa esclava activa y pintoresca que llamamos ima­
ginación. El orden y la exactitud en los fenómenos y los 
acontecimientos constituyen la memoria : imaginación, en 
cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un collar 
de piedras preciosas de diferentes colores artísticamente 
engarzadas, representará la memoria : el diamante cris­
talino, el rubí que está echando fuego, el zafiro de celestes 
visos, la verde esmeralda, el ónice apagado, todos con sus 
significaciones respectivas, darán idea de la memolia, esta 
rica facultad que si se desquicia un punto, cae desbaratada; 
y las mismas piezas, sueltas y revueltas en resplandeciente 
muchedumbre, son elementos de la imaginación. Sin almá­
ciga de ideas, no hay facultad imaginativa; y como sin 
recuerdos el círculo de ideas sería menguadísimo, resulta 
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