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Un anciano est4 bajando 4 tientas por un cerro del Atica
apoyado en un bordén : paso entre paso, en una hora no ha
descendido diez toesas. Cada guijo, un tropezén; cadahoyo,
una caida. Ni un perro le guia al infeliz, porque es ciego
tan desgraciado que el lazarillo fuera en él boato repren-
sible. Por dicha le importa poco que el sol se ponga : oriente
y occidente, mafiana y tarde, dia y noche, todo es lo mismo
para él; sus ojos duermen 4 la luz, y €l anda por el mundo
4 tienta paredes, hijo de las sombras, ctiyo seno conmueve
con dolorosos suspiros. Llegb por fin 4 la ciudad : pal-
pando las murallas, cerca de una. tienda, supo que estaba
donde ofdos humanos pudieran reconocer la presencia de
un hambriento, sediento y desnudo, y levantd la voz,
canté un fragmento de poema. | El ciego ! exclaman aden-
tro, j el ciego de la montafia ha venido ! Pide pan en nom-
bre de sus héroes; démoselo en nombre de los dioses : Ho-
mero es una bendicion en todas partes. 'V una mujer cari-
tativa sale, toma al viejo, le entra en su tienda, le da de
comer y le abtiga con sus propias mantas. Al otro dia el
ciego bes6 la mano 4 su bienhechora, se despidié y se fué
4 cantar 4 otra puerta y pedir caridad en otra parte, Habia
trabajado cuando mozo : fué mercader, corrid mares, visité
puertos : el ciego habia sudado la santa gota de la activi-
dad humana, buscando la vida, combatiendo 4 la muerte,
ganando terreno sobre la miseria : fuerza intelectual, fuerza
moral, fuerza fisica estuvieron en continto movimiento en
esa persona dotada de todas las fuerzas; y sin embargo, 1a
desgracia, andando sobre €l, bien como tigre que se aferra
sobre el elefante, le siguio y le devord sin consumirlo mu«
chos afios. Ese antiguo estaba enla tltima vida, como Job:
por la inteligencia, la sensibilidad, la virtud y las desgracias,
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iba 4 entrar en la categoria de los entes superiores, después
de haber vivido siglos en mil formas. ;Quién negari el
influjo de una divinidad recéndita sobre ciertos individuos
providenciales? Ni el talento, ni la habilidad, ni el trabajo
pueden nada contra su suerte; suerte negra, en cuyos labo-
ratorios no se destilan sino ldgrimas para los predilectos
de la naturaleza, y vino de Chipre y ambrosia para los
hijos de la fortuna.

En un barrio obscuro de Londres, casi fuera de la ciu-
dad, vivia bajo humilde techo un hombre de afios en un
cuartito mezquino en casa ajena. Este hombre, viejo y
ciego como el anterior, no contaba con mas arbitrios
que los escasos dineros que sacaba de sus versos vendidos
por sus hijas. Su mujer se cansé de él; sus hijas mismas
le hicieron traicién, en cierto modo. Llotaba el viejo,
porque era desgraciado : el pan, mal seguro, 1o de cada
dia : vino, nunca por sus manteles, En cuanto 4 la luz arti-
ficial, importébale poco, puesto que ni la vefa, ni sabia si
estaba 6 no ardiendo en su aposento. Llego 4 tener hambre
¢l misero : devordla santamente en memoria de lo que en
otro tiempo se habia satisfecho. Porque éste si, para ser
ciego, habia visto més que todos; para carecer de lo nece-
sario, habia nadado en lo superfluo; para ser desconocido
y triste, habia brillado en la corte al lado de un poderoso.
Ahora, no solamente se come las manos, sino también huye
de sus semejantes : sus compatriotas no pueden oir su
nombre sin dejarse arrebatar de la venganza; y si supieran
que estd vivo, no le fuera bien contado, pues de debajo de
las piedras le sacaran. Este mendigohasido ministro pode-
roso de un gran tirano, ha encubierto malas obras, ha
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sufrido se derrame sangre, sdngre de reyes. El ciego oculto
en una callejuela de Londres, el muerto de hambre, el
zatraspastrén, es Milton, ministro de Oliverio Crénwell.
Cuando pertenecié en cuerpo y alma 4 la politica; cuando
f\.:lé malo, complice de un regicida, opresor de su patria, las
riquezas le asediaron, los bienes del mundo le abrumaron :
triunfos y placeres, suyos fueron : llamandose feliz, anduvo
el cuello erguido, los ojos insolentes. Hoy que no es el
hombre de la sangre sino el de las ligrimas; no el de la
ambicion sino el de la abnegacién; no el del orgullo sino el
de la modestia; no el del crimen sino el de las virtudes. los
bienes de fortuna han huido de él cacareando como ;va
espantadas. Riqueza y virtud implica : hambres, do-
lores, ayes agudos, con rostros de éngeles enemigos 6
demonios propicios, forman la caridtide sobre la cual estd
sentada la suerte de los grandes hombres. Milton, minis-
tro de Cronwell, fué rico y feliz : Milton, poeta del Paraiso
Perdido, fué menesteroso y esencialmente desgraciado. No
hay duda en que un Genio invisible va guiando hacia la
gloria por entre abrojos y cardos 4 los hijos distinguidos
de la naturaleza. )

En una carrera aristocratica de Paris vivia de igual modo
hasta ayer otro hombre, duefio de un palacio suntuosisimo,
. El viajero que andando del parque de Monceau al Arco de
1%3. Estrella ha pasado por la Alameda Friedland ha visto
sin duda, una como morada real de piedra viva y dorado;
capiteles. El oro, la pedreria fina ruedan 4 destajo en esa
mansién de piincipes. Lacayos de librea, con ancha franja
amarilla en el sombrero negro, estdn para saltar al pes-
cante de la carroza que va 4 salir al poder de cuatro caba-
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1los 4rabes. No esperan sino al amo. Héle alli: baja yalas
gradas de mérmol : su rostro viene ardiendo en un ber-
mejor que no es de la naturaleza : gruesos diamantes al
pecho en forma de botones : un carbunclo, envidia de
reinas, est4 fulgurando en el mefiique del principe 6 sefior.
Viejo parece éste 4 pesar de la juventud facticia del afeite.
Su mirada contiene un mundo de desprecio por €l género
humano : es millonario de sangre real : sus semejantes 1o
son semejantes suyos; los aborrece 6 los desdefia. Bajo :
sube al dorado coche : el latigo chasquea, los nobles cor-
celes toman sublime trote, devoran la distancia y, luego
comparece la real carroza en las encrucijadas del Bosque
de Bolofia, donde est4 hirviendo la nobleza de Francia. Ese
principe que tiene entrambos pies en la ctispide de la pros-

_ peridad humana por lo que toca 4 las comodidades, las

riquezas, los honores, ¢ ser4 por ventura hombre de mérito
que ha llegado 4 ese punto por sus obras? No : es un
maniético, medio loco y medio idiota : vive y ha vivido
siempre hundido en los vicios : carece de inteligencia, y
1o le envalentona siquiera el brio fementido dela soberbia.
Nada ha hecho en su favor : ni ha pensado, ni ha trabajado,
ni ha deseado cosa ninguna, y todo lo tiene, y todo le sobra,
y con su esplendor insulta la modestia de los hombres de
virtudes (1). He aqui otra prueba viviente del principio
sentado en mala hora por el sendo-filésofo : « Todo hom-
bre es autor de su propia fortuna»; principio que trae con-
sigo una torpe falsedad y una calumnia 4 los desgracia-
dos ilustres que no han perdido una hora de la vida ni se

(1) El personaje 4 que aludimos aqui es ol duque de Grunswick, comno hien
fe reconocerin en los togues de su fisonomia fos que de ¢ tengan noticia, Nos
otros le hemos visto asl como le delineamos,
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han dado punto de reposo, trabajando en la obra de las
buenos, que es la civilizacién y la felicidad del género
humano. Diffeil serfa para cualquiera aducir pruebas de
que una divinidad oculta persigue incesantemente 4 los
hombres que prevalecen por la inteligencia y la sensibili-
dad; y trayendo la proposicion al campo del raciocinio,
vendriamos 4 parar en que las desgracias anexas 4 esos
individuos vienen 4 ser naturales, por cuanto en lo menos
que ellos piensan es en su comodidad, y no se van desala-
dos tras los bienes de fortuna, debajo de cuyo imperio

militan los hombres vulgares, los ruines, los egoistas, ¥

toda esa caterva que compone el globo despreciable de
las ciudades y las naciones. V todavia, ante el cuadro las-
timoso de poetas, fildsofos, inventores de las cosas, des-
cubridores de mundos, grandes escritores, polfticos emi-
nentes, héroes de la virtud que se van 4 la eternidad opri-
midos por el hambre, rendidos de fatiga, acoceados por
sus semejantes, empapados en sus propias lgrimas, no
habrd quien nos quite del corazén que un misterio ines-
crutable se estd desenvolviendo en ellos desde el princi-
pio del mundo; misterio que vendra por ventura 4 sernos
revelado el dltimo dia de los tiempos, cuando las tinie-
blas vuelen rompidas 4 la nada, y el cielo abierto nos inun-
de en luz nueva y nos harte de verdad. Entonces admira-
dos diremos : Esto habfa sido : y nos postraremos ante el
duefio de los secretos humanos y divinos, y levantaremos
4 €l los ojos, y exclamaremos : | Sefior, tu obra es buena !
| Sefior, tu obra es perfecta! | Sefior, tu obra es santa

Las naciones ofrecen todas ejemplares de esta guerra
del mundo 4 los hombres que son honra y gloria de su
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especie : no hay una de la cual no pudiéramos decir lo que
de Irlanda : Hibernia semper sncuriosa suorum. El escanl-
dalo que ha dado Portugal dejando pedir limosna y morir
de hambre al mayor de sus hijos, lo ha dado Inglaterra en

" Milton, Alemania en Weber y en Mozart, Francia en

Molidre, Italia en Dante, Espafia en Colén y en Cervantes.
Las que no han erigido estatuas 4 sus varones irfclitos, las
erigiran luego; mas yo tengo para mi que ni 13.. du%de.ma'de
laurel que cifie la frente de los bustos del Ahghmu, niel
fulgor que despiden los retratos de Camoens, ni el mé‘rmol
que condecora la ciudad de Madrid representando 4 Miguel
de Cervantes, les van 4 saciar en la eternidad las hambres
que padecieron, aliviar los dolores que sufrieron, ni enju-
gar las ligrimas que derramaron. Cosa es que le hace é.u.no
erizarse los cabellos y correrle por las carnes un fatidico
hormiguillo, ver 4 Cristébal Colon padecer y glernir en
triste abandono, tendido en la obscuridad en un rincén de
Valladolid, El monarca-estaba al corriente de la situacién
del gran descubridor; los espafioles sabfan del modo que
estaba agonizando el duefio de un mundo; y Col6n se
moria sin auxilio humano, si bien el divino, hombre pre-
destinado al fin para la gloria, no podia faltarle. Expird.
Tan luego como el gobierno de su majestad supo que el
Almirante habia fallecido, se colocé sobre la envidia y la
indolencia, y alli fueron los decretos reales para engran-
decer y ennoblecer al difunto; alli las exequias de principe;
alli 1a admiracién escandalosa; alli €l dolor resonando en
llanto sublime del uno al otro extremo de la monarquia.
El que acababa de morir cual un mendigo, nacfa para la
grandeza en ese instante : ese cadéver cubierto de harapos,
insepulto, caliente aiin, es augusto como cuerpo de rey.
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El dia que muri6 Colon nacié para los pueblos civilizados,

la gratitud le reconocié y el amor le empezéd 4 mecer en

cuna de oro. El dia de su muerte nacen los hombres verda-
deramente grandes. El mayor de los griegos, herido en el

campo de batalla, teme arrancarse el acero que tiene cla-

vado en el corazén, hasta que no sabe el éxitodelajornada,
¥ como sus campatieros de armas acudiesen 4 él apelli-
dando victoria, y luego al verle rompiesen 4 llorar perdi-
dos : « {Tebanos! les dice el héroe expirante, viestro
general no ha muerto; al contrario, hoy, hoy, este dfa tan
glorioso es cuando nace Epaminondasy. Se arranca la
espada del costado y muere. El dia de su muerte nacia
Epaminondas; el dia de su muerte naci6 Cristébal Colon;
el dia de su muerte nacen todos los hombres para quienes
vivir es morir trabajando al yunque de la gloria.

En las naciones para las cuales caridad es parte de la

sabiduria, y no se tienen por cultas sino practican las
obras de misericordia, los ciegos tienen hospicios donde
las comodidades rayan en lujo; los tullidos no hacen sino
alargar el brazo para tomar el pan y el vino; los paraliti-
Ccos reposan en suaves lechos, y por medio de maquinas
ingeniosas vacan 4 todos los movimientos necesarios; los
sordo-mudos se crian, se educan, aprenden 4 oir y hablar
por medio de inventos maravillosos, imaginados con amor
ardiente por los filintropos; los nifios desvalidos tienen
socotro, los expésitos hallan madre : las malas mujeres
j hasta ellas ! pueden refugiarse en un palacio, cansadas del
vicio, atraidas por el aliento de la virtud. Los invalidos
son duefios de alcdzares fastuosos : alli cada uno tiene
su comoda celda, su pegujalito donde toma sol y siembra
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su repo]lo‘: el refectorio, aseado, abundante; la cama

limpia, los claustros 6 corredores alegres con luz de %ol

mafiana y tarde. Sélo para los sabios, los filosofos, los
poetas, los varones perilustres no han levantado hasta
ahora €én ninguna parte un asilo conveniente, y muy di-
choso ha de ser Luis Camoens si halla una tarima en el
hospital de mendigos. Edgar Poe, el joven inspirado, el
gran poeta de los Estados Unidos del Norte, se andaba
hasta ahora poco arrastrando por calles y tabernas, cu-
bierto de lodo, tristemente feo y despreciable; y ese cuerpo
de borracho habia sido santuario de las Musas. Andrés
Chénier no se escapd del hospicio 6 de la esquina de la
calle, sino gracias al patibulo que le recogié 4 tiempo.
Cuando este amable ingenio se daba de calabazadas contra
las paredes de su calabozo exclamando : « | Lastima ! algo
hay aqui en esta cabezay, no sabia que lo que leiba 4 tomar
el verdugo le hubiera tomado la miseria; 6 mas bien, lo
supo, porque 4 fuero de apasionado 4 las letras humanas,
Minerve le habia ya ungido con el aceite migico que con-
fiere ordenes de gloria con imposiciones de hambre y
harapos. Beker, el Tirteo de la Germania amenazada,
fué infeliz hasta el Gltimo suspiro. Gilbert padecié cuanto
alcanzan 4 padecer seres humanos. Hoffmann, gotoso,
llagado el cuerpo, tmortalmente dolorido, se hace arras-
trar 4 la ventana para ver desfilar 4 sus ojos la comparsa
de la comedia universal. Este al fin no fué tan desdichado:
en medio de sus enfermedades incurables, sus dolores
intensos, sus privaciones, le queda un bien, un grande

,bien : su esposa no le abandona ni le asquea; al contrario,

santamente enamorada, vierte sobre las dlceras de su
corazon el balsamo de sus 1igrimas, al tiempo que suaviza

Sigre Truaravos, t. 1L 22
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con benéficas unturas las dolorosas escoriaciones de sus
miembros. Feliz mil veces €l que puede decir : « Mi mu-
jers, y descansar en su seno, y morir en sts brazos, oyén-
dola pronunciar juntamente el nombre de Dios y el de su
marido, envueltos en lagrimas que el 4ngel de la guarda
est4 recogiendo en dnfora invisible.

CAPITULO IX

Don Manuel de la Revilla, escritor contempordneo de
los m4s notables de 1a Peninsula, se ha empefiado en qui-
tarle 4 Cervantes la joya mds preciosa de su diadema,
negéndole en mala hora la miseria y las desgracias, por

sincerar 4 su patria de la nota de egoista é indolente. ¢ No
sabe don Manuel que no hay verdadera gloria sin desgra-
cia, ¥ que el infortunio es el hoplita descubridor que les va
abriendo el campo 4 los varones inclitos?

Oui, la glotre Valtend ; mais arvéte eb contemple

A quel priz on péntive en ces parvis sacrés ;

Vais, I'Infoviune assise 4 la povie du iemple
Ewn gavde les degrés.

El infortunio, si sefior, el infortunio es el dragbn que
cuida las manzanas de oro en el jardin de las Hespérides :
el que desea apoderarse de ellas 4 todo trance, ha de pelear
con ese monstruo y vencerle en singular batalla; y puesto
que le venza, no ha de salir sino chotreando sangre el
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cuerpo, el corazén herido, €l alma ensayada al fuego. Te-
rrible es esa aventura : los cruzados que fueron en busca
de Reinaldo pasaron por entre los demonios que guarda-
ban la mansién encantada de Armida en forma de grifos,
tigres y serpientes, apartdndolos y enmudeciéndolos con
la varilla de virtudes : contra los custodios de la gloria,
esta manzana de oro cuyas entraflas abrigan sabores y
placeres inmortales, no hay varilla de virtudes. Esos mons-
truos no huyen; se les van encima 4 los atrevidos, y se les
comen el alma rompiéndoles el cuerpo con uiias envenena-
das, Terrible es esa aventura : para acometerla, €l caballero
ha de ser de los més famosos andantes, de esos que, arma-
dos de todas armas, se van sobre el Endriago y le cortan
la cabeza, dejando alli los vestidos y la mitad de su sangre.
Don Manuel de la Revilla nos recuerda que el duque de
Béjar y ¢l conde de Lemos fueron caritativos para con
Cervantes, y que éste no padecié las necesidades que nues-
tro siglo acostumbra echar sobre la nacién hispana como
otros tantos cargos de mezquindad y egoismo. ; El duque
de Béjar ! ¢ Ese grande de Espaifia que con sus dadivas no
consiguid sino labrar el olvido del agraciado? j Como daria,
cuanto darfa el pobre duque, cuando su nombre ni mds
volvié 4 salir de los labios de Cervantes, desde que éste
hubo recibido su limosna! O la dié como suelen dar los
soberbios, despreciando y alabdndose, 6 fué tan cicatero,
que lejos de infundir gratitud en el pecho del hambriento,
infundié desprecio; pero desprecio humano y generoso,
de esos que se duermen y quedan muertos en el silencio.

Clemencin.da mucho 4 entender v deja al lector mucho
que adivinar con sus cultas reticencias, tocante 4 la frial-
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dad del més agradecido de los hombres para con el sefior
duque protector. El conde de Lemos si, mas constante y
bien intencionado; pero generoso, ni él. ¢Como sucede que
estos ricos, estos botarates que echan por la ventana veinte
mil duros en una noche de luminarias, 6 en un festin de
quinientos platos; como sucede, repetimos, que éstos que
tienen para hartar de ficédula, pitirrojo, alondra y ave del
paraiso, asentados con brazos de mar de Tokay y Roede-
rer, 4 sus reyes, sus parientes, sus camaradas, sus amigos
tan opulentos como ellos, no dan 4 un pobre ilustre de una
vez para toda la vida, 6 cuando menos para algunos anos,
v no que le obligan 4 estar volviendo 4 sus umbrales y lla-
mando 4 sus puertas cada dia? El conde de Lemos alcanza
nuestra gratitud por los beneficios que hizo 4 Cervantes,
y en él al género humano; pero si tomando el quinto de su
renta anual le hubiera asegurado su fortuna con una casita

de campo, una heredad donde el hombre de ingenio hu-
biera ido 4 sepultarse, tranquilo respecto del pan de cada
dia, 4 la gratitud hubiéramos agregado la admiracion, ¥
tendriamos placer en llamarle Augusto al sefior conde,
siguier Mecenas, protectores apasionados del talento y las
virtudes.

El embajador de Francia mostré una ocasién viva sof-
presa en Madrid de ver que hombre como Cervantes no
estuviese aposentado en un palacio, y servido como prin-

cipe 4 costa del Gobierno. Esto nos reduce 4 la memoria 1a

hermosa fundacién de los atenienses llamada Pritaneo,
donde los ciudadanos que habian merecido bien de la patria
por la inteligencia, la sabidurfa, el herofsmo, las virtudes
extraordinarias, se recogian 4 vivir 4 expensas de la Repd-
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blica, la cual no escatimaba ni el tesoro comtn, ni los
miramientos debidos 4 tan singulares personajes. Logista
Cario, llegando 4 tiempo 4 la buhardilla de la ciudad de
Burdeos para que Inarco Celenio no fuese 4 la cércel, le
est4 preguntando con tristeza al sefior de la Revilla, si no
pudiéramos decir hoy como en tiempo de Cervantes : Tberia
semper incuriosa suorwm? Hubo extranjeros que pasaron
4 Espafia sin mds objeto que conocer 4 tan egregio varén;
y muchas veces se llenaron de asombro al ver la inopia
en que se estaba consumiendo ese grande hombre. No es-
taria Cervantes tan bien en su patria, cuando se insinud
con los Argensolas para que le llevasen consigo 4 Népo-
les. Fstos, menos hidalgos que poetas, se lo ofrecieron, y
burlaron su esperanza con el olvido. Desengafios, amat-
guras, 4 cada paso en el autor del Quijofe. Don Manuel dela
Revilla cumple con su deber cuando intenta salvar 4 Es-
paiia salvando 4 Cervantes; pero el defecto de armadura
est4 alli, v bien 4 la vista. Mas decimos : los espafioles no
han conocido el mérito, 6 més bien todo el mérito de su
gran compatriota, sino cuando éste, dando golpes en su
tumba desde adentro, ha llamado la atencién del mundo
con un ruido sordo y persistente. Y aun asi, no son los
espafioles los primeros que le han ofdo, sino ciertos insu-
lares cosmopolitas para quienes son patria propia las na-
ciones donde descuellan grandemente la inteligencia y el
saber humano. Los ingleses, con su admiracién alhara-
quienta por Cervantes, sus traducciones del Quijole, sus
comentarios, le han sacado 4 la luz del dia y le han puesto
al autor entre Homero, Platon, Virgilio, Técito y los auto-
tes més esclarecidos de todos los tiempos; y su obra entre
la liiada, 1a Lusiada, 1a Divina Comedia, el Decamerdn, el
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Orlando furioso y més obras que acostumbramos llamar
clisicas y maestras. Espaiia descuenta hoy dia con el
amor v los honores, el olvido y los ultrajes que devord
Cervantes en la tierra; y tan alto el precio en que tiene 4
su grande hombre, que no le seria bien contado al que hoy
saliese volviéndose notable con la menor ofensa 4 su memo-
ria. Nosotros, gracias 4 Dios, hemos respetado siempre 4
ese rey de la pluma; y tanto le hemos compadecido por lo
infeliz, que nunca hemos contemplado en su suerte sin
sentir httmedos los ojos. En cuanto 4 volver por €l, ni tene
mos contra quien ahora, ni nuestras fuerzas serian para
entrar en tan grandiosa estacada. Con todo, si acudieren
caballeros aventureros, que nos repartan el sol, y aqui
estamos los mantenedores, no como el doncel de don Enri-
que, puesto el encaje, sino el rostro descubierto, para que
se vea si el semi-barbaro de América es paladin leal ni
tiene miedo.

CAPITULO X

Hay un espatiol para quien los defectos mismos de Cer-
vantes son perfecciones dignas de imitacién, y sus errores
axiomas y reglas del lenguaje mas cumplido. Garces, en
sus Fundamentos del vigor v la elegancia de la lengua cas
tellana, obra de mérito incuestionable, pone de muestras
lugares del Quijote que harto dan 4 conocer que el autor
no tuvo gran cuenta con la tersura y pulidez requeridas
siempre por las obras de tomo, Virgilio impuso 4 sus testa-
mentarios Tuca y Vario Ia obligacién de echar al fuego al
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Eneida, porque no la habia traido al cepillo tantas veces
cuantas él quisiera : Cervantes no ley6 niuna sola su manus-
crito, y asi lo dib 4 la estampa, lleno de lunares, como todo
¢l mundo sabe. El autor de los Fundamentos arriba men-
cionados es un peripatético antiguo, de esos que se hubie-
ran dejado moler en un pilon antes que entrar en cuentas
con €l maestro. Pero el magisier dixif no es razém, y los
votos pedarios no resuelven los grandes asuntos de inte-
rés general y perpetuas trascendencia. Ni el respeto debido
4 la autoridad de Cervantes, ni el peligro de caer en vanis-
torio han sido bastantes para que nos abstengamos de ha«
cer una técita censura de ciertos pasajes donde flaquea ese
gran entendimiento, donde verosimilitud y decoro estdn
brillando por la ausencia. Decimos técita censura, porque
nunca nuestra osadia hubiera acometido la obra de corre-
gir de manera didéctica los que 4 nosotios nos parecen
defectos, en un corazdn, eso si, con los criticos ma; auto-
rizados de Espaiia y otras naciones. Si Homero mismo cae
en esa pesada sofioliencia de que habla Horacto, guando-
que bonus dormitat Homerus, ¢qué mucho que otro cual-
quiera, por despierto que ande 4 las prescripciones del
arte y las advertencias del buen gusto, 1inda la cabeza 4 esa
deidad indolente que suele nacer de la fatiga y el descuido?

En mala hora el triste Avellaneda fué 4 tomarle en el
camino 4 Don Quijote, y le llevo 4 las justas de Zaragoza,
cumpliendo con el programa de Cervantes : si esto no
sucede, el caballero andante, en manos de su legitimo con-
ductor, va all4, y en teatro mds adecnado para su indole
y su profesion, sigue desenvolviendo su gran cardcter de
paladin esforzado & invencible caballero. Alli, en la esta-
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cada, su gentil persona est4 como en su centro : 4 las jus-
tas de Zaragoza concurren, suponemos, Beltrén Duguesclin,
Pietre de Brecemont; miser Jacques de Lalain, el sefior de
Bouropag; Juan de Merlo, don Fernando Guevara, Suero
de Quifiones y otros muchos aventureros de las naciones
caballerescas. Don Quijote de la Mancha se afirma sobre
los estribos, requiete su buena lanza, v ora venid juntos,
ora venid solos, da sobre ellos, andando tan brioso y activo
Rocinante, que no parece sino que le han nacido alas 4
posta para esa aventura. Concluida la batalla, las prince-
sas y sefioras de alta guisa que est4n en sus tablados de
colgaduras de terciopelo, baten palméas exclamando :
« j Honra y prez 4 la flor y nata de los andantes caballeros |
i Bien venido sea 4 estos reinos el desfacedor de agravios,
enderezador de tuertos, sombra y arrimo de doncellas
menesterosas I» Y luego oye el vencedor un suspiro largo
y apasionado, y se encuentran los suyos con unos ojos
negros que le estdn devorando, y viene una duefia, y &
furto le dice : « Sefior Don Quijote, lléguese 4 ese palacio, si
es servido, que mi sefiora la princesa I indabrides quisiera
comunicar con su gallardia cuatro razonesy, Pero no, nada
de esto que es tan propio de Don Quijote, sino que el
miserable Avellaneda le coge y le hace dar de azotes en 1a
carcel! j Azotes 4 Don Quijote de la Mancha, el cardcter

més elevado, el loco ms respetable por la virtud, ¢l més

honesto y digno de cuantos son los hombres ! Ese Don Qui-
jote preso, con sentencia de azotes sobre sf, la pena de los
infames, ¢para qué sirve ya? Después de los azotes, Jestis
mismo no tiene sino morir : ni desdicha, ni vilipendio; ni
dolor como ese en el mundo : el que los lleva, clirese con
la muerte del género humano, 6 sucumba : el sepulero tni-
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camente puede serle disculpa 4 Ja opinién de los hombres.
Me acomodaron con ciento, decian los ladrones descarados,
cuando se usaba ese horrible castigo.

A espaldas vueltas mie dieron
El usado centenar,

dice otro picaro sinvergiienza. Y la pena de los rufianes,
los alcahuetes y los pillos al dechado del pundonor y la
hidalgufa, 4 Don Quijote de la Mancha! Si un vecino
compasivo no le salva, azotan 4 Don Quijote, y el men-
guado Avellaneda estd triunfante.

Addison ided un carécter en el cual concurriesen todas
las virtudes filoséficas y morales, y lo encarné en la per-
sona de sir Roger de Covetley, la cual triunfa en el Espec-
tador de la Gran Brefasia, ni més ni menos que un buen
hombre Ricardo de Benjamin Franklin. Sir Roger es bueno,
pacifico, sufrido : sir Roger es amable, ameno, abunda en
instruccion y buen juicio : sir Roger profesa la tolerancia,
mira con benevolencia al préjimo, perdona agravios y no
los irroga jamés. Girando en la 6rbita de la modestia, sir
Roger expone ideas elevadas, practica las buenas obras,
sus costumbres son irreprensibles. Sir Roger es el timbre
de Addison, quien le eleva y purifica més y més en cada
ntmero de su insigne periédico. Con justicia aborrecemos
nosotros los colaboradores : Addison tuve un colabora-
dor, en hora menguada. De repente, un dia aciago, sin
que su amigo, protector y padre tuviese noticia de su des-
gracia, sir Roger comparece en una taberna, alzando el
codo, cosa que nunca habia hecho, en una escena vergon-
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zosa entre mujeres de mal vivir. El Espectador genuino, el
austero Addison, estuvo en un tris de caerse muerto cuando
le vi6 : aturdido, desesperado, entra 4 su casa y le mata 4
sit Roger de Coverley. Al otro dia, en el niimero siguiente,
el pobre sir amanecié muerto. Todos sintieron y todos
aplaudieron : un gran cardcter envilecido de repente, debe
morir. Steele, el colaborador de Addison, cometié un abuso
de confianza : sir Roger no era styo : si tuvo necesidad de
un hombre bajo, ¢por qué no fué 4 buscarle entre los man-
dilejos de la hampa? No de otro modo Alonso Ferndndez
de Avellaneda ha tomado 4 Don Quijote de la Mancha, le
ha metido en la cércel entre carlancones y delincuentes, y
le ha condenado 4 pena de azotes. ; Azotes 4 Don Quijote
de la Mancha, caballero de los Leones, émulo de Amadis
de Gaula, amante de la sin par Dulcinea, que mafiana ten-
dra dos 6 tres coronas con que premiar 4 sus escuderos !

En esto finca justamente nuestra queja més amarga
contra Miguel de Cervantes : quejas, también deél, conser
quien es, las tenemos. Alonso de Avellaneda le lleva 4 las
justas de Zaragoza al invencible Don Quijote, y lejos de
hacerle justar y romper lanzas con el sefior de Charni 6 con
Diego Pimentel, le hace consumar mil necias locuras en la
calle, para que le arrastren 4 la cércel y le den de azotes.
Cervantes, que si no mat6 al hijode su imaginacién cuando
le vi6 infamado, debi6 haberle hecho comparecer més alto
y garboso en el escenario de la caballerfa, endereza su
camino 4 Catalufia y, con un cartel infamante 4 la espalda,
le hace dar vueltas por las calles de Barcelona, seguido de
un tropel de muchachos burladores, de canalla soez ¥
picaros que empiezan 4 echarle cohombros y cortezas de
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naranja. Para colmo de absurdo y negadez, alli estd don
Antonio Moreno, su huésped, exponiéndole 4 la mofa de la
ciudad y los insultos de los rufianes; don Antonio Moreno,
hombre de bien y de chapa, segtin nos le da 4 conocer Cer-
vantes mismo, Los azotes con el cartel, all4 se van : el uno
se hundid, pero el otro también cayd. Esta escena del Qui-
jote, sin propiedad, porque no es caballeresca; sin decoro,
porque las virtudes del héroe estén escarnecidas; sin gra-
cejo, por insulsa, es el tributo que los grandes escritores
sielen pagar al mal gusto y el error. El paso de Don Qui-
jote en las calles de Barcelona con un cartel infamatorio 4
la espalda, es la burla de Milton en su poema, esa gran
majaderia donde los demonios se estdn riendo de los dnge-
les y haciéndoles fuego de cafién : es Childe Harold cuando
se da cordelejo con los trascantones y palanquines de New-
gate,

86lo en Virgilio, el m4s puro, més atinado de los autores,
no hay, dicen, ni un solo pasaje indecoroso. ¥ vaya esta
excepeibn, por ser la tinica, en abono de Cervantes. j Oh,
y como Don Quijoteno hubiera pensado jamés enir 4 Barce-
lona ! Loscaballerosandantes lo son, cabalmente porque co-
tren el mundo en busca delas aventuras | aventuras que los
estan esperando por encrucijadas y despoblados, no por
ciudades curiosas y nada fant4sticas. Princesas 4 la grupa
de caballeros moros; gigantas desemejables; endriagos y
vestiglos, malandrines y follones, en los caminos y las
sierras. Palacios encantados, cindadelas de honda cava y
ancho foso, castillos de torres de plata : enamos, atalayas,
encantadores, mAgicos ¢en dénde sino en los Pirineos? O
véyase 4 Damiata el aventurero; alli puede cortarle la
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cabeza al perverso nigromante descaminador y desj;o-
blader de las embocaduras del Nilo. Los ejércitos de Ali-
fanfaron de Trapobana y Pentapolin del arremangado
brazo, ¢se les encuentra en la esquina de la calle por ven-
tura, entre los regatones que van gritando : ; Albillo como
el agua ! | besugo ! ¢ besugo? Todo eso es aventura, y aven-
tura no ocurre donde el policial anda arrastrando el sable,
sino donde un loco gracioso puede embestir 4 mansalva
con cuanto vizcaino y cuanto fraile encuentra por esos
mundos de Dios. Don Quijote en Barcelona es un eclipse
lamentable : Sancho Panza ha casi desaparecido, y es
lastima. Pues el sarao...  qué sarao ! Sefioras de rumbo,
cuales deben ser las que componen estas fiestas, en casas
tan principales como la de don Antonio Moreno; nifias en
quienes inocencia y delicadeza no pueden ir separadas;
hermosas que obligan 4 la consideracién y el respeto con
el porte elevado y sefioril, no son para burlarse de un pobre
loco, asf, como gente de escalera abajo, con tanta ordina-
riez y groserfa, y menos cuando el caballero es huésped
de la casa, circunstancia que imprime en él cardcter de
sagrado. En vez de un concurso de reinas y doncellas caba-
llerescas, donde el gran Don Quijote hubiera resplandecido
por la cortesia, estdn alli cuatro locas que le toman, le
hacen dar vueltas, le pisan, le cansan, le marean, le botan
y le dejan arrastrando en tierra. « Caballero andante es
una cosa que en dos palabras se ve apaleado y emperador :
hoy est4 la criatura més desdichada del mundo, y mafiana
tendrd dos 6 tres coronas que ofrecer 4 sus escuderos.»
Eisto si; mas caballero andante no es utensilio de galopin,
ni objeto que esté 4 los pies de los caballos. ¢No sabian,
sin duda, las sefioras catalanas, que caballeros andantes
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son sefiores 4 quienes sirven las Gracias, cuyos pies lavan
los Amores con agua de jazmin y rosa?

Nunca fuera caballero

De damas tan bien servido,
Como fuera Lanzarote
Cuando de Bretafia vino :
Princesas curaban de él,
Doncellas de su rocino.

Los palos, como anexos 4 los andantes, no los envile-
cen ya; y como el darlos y el recibirlos viene en ellos ver-
tiendo sal, los admite de buen grado el lector, y aun los
echara menos, si faltaran; pero los azotes... pero el cartel...
pero el baile... Je veulx qu'ils donnent une nazarde & Plu-
targ:?e sur son nez, dice el autor de los Ensayos, et qu'ils

seschawldent & injurier Sendque en moi. 11 fault musser ma
faiblesse soubs ces grands credits. Si, que le den un papiro-
tazo 4 don Juan Bowle en mi nariz, y se abran 4 la inju-
ria contra don Diego Clemencin, si hay espaiioles sin ojos
para ver, sin ofdos para oir. Don Quijote en Barcelona es
un salsa de perro, un raya en el agua indigno de la parpura
imperial. ¢Mas qué importa ese montén de tierra en medio
del verde bosque donde cantan las aves del paraiso tantas
y tan bellas y con tan grata melodia? Mujer fuerte, Jquién
la hallar4? obra sin defecto, ¢dénde estard? El Quijole,
grandiosa epopeya de costumbres, no pudo haber salido
sin ningtin desbarro que por el contraste nos hiciese admi-
rar la perfeccién y gracia de la obra en su conjunto; bien
asi como el desperfecto fortuito de una cara hermosa estd
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recomendando lo cumplido de las facciones, y poniéndo-
nos en el articulo de exclamar : | Qué ojos ! | qué labios ! sin
esa excrecencia impertinente, esa mujer fuera una diosa.

CAPITULO XI

Eantre los pecados y vicios de las buenas letras, el peor,
4 los ojos de los humanistas hombres de bien, es, sin duda,
el que llamamos plagio 6 robo de pensamientos y discursos.
Crisipo en la antigiiedad era maestro tan sin escréipulo, que
tomaba lo suyo donde lo encontraba; y suyo era, en su
concepto, lo bueno, lo grande que los filésofos alcanzaban
4 idear y expresar en la Academia, el Pértico 6 el Liceo.
Corneille, en nuestros tiempos, ha tomado con admirable
franqueza de los autores cuanto ha sido de su gusto, y lo
ha vendido por original. Ni en el filésofo antiguo, ni en el
poeta modeino acredita eso pobreza de inteligencia, sino
asi, una como familiaridad y confianza, mediante las cuales
los bienes de sus amigos son como suyos, y por tanto bue-
nos para el uso propio.

Habia en un plantel de educacién superior un estudiante
de los més notables por el ingenio, los bienes de fortuna y
la posicibn social de sus sefiores padres. Rico ademds, su
guardarropa era tan abundante, que bien hubieran podido
salir de él de tiros largos todos sus condiscipulos. Pues
este gran sefior de colegio hacia lo que Crisipo, tomaba lo
suyo donde lo encontraba, y suyo era pantalén, capa 6
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sombrero que podia haber 4 las manos. ¥V no que fuese guar-
doso ruin de lo propio, sino al contrario tan maniabierto,
que los pobretes de entresuscamaradasseemperejilaban,
acicalaban y componfan por la mayor parte 4 costa suya.
Eso de echarse encima el primer mantén que hallaba, y
largarse 4 la calle, era de todos los dias; y muchas veces
le sucedi6 coger y ponerse un turumbaco 6 torre de Fran-
cia de un buen viejo catedrético, casado en segundas nup-
cias y doctor en teologia; con lo cual queda dicho que el
sombrero, sino del tiempo de la conquista, por lo menos
era anterior al serenisimo Carlos IV, que Dios tenga en su
santa gracia. Acuérdome haberle topado una ocasién en
el portal del Arzobispo de la ciudad de Quito muy puesto
en orden con su buen manteo negro, de vueltas peladas
y desflecadas, y el susodicho turumbaco 6 torre de Francia,
el cual por lo quebrado del ala, parecia sombrero de tres
picos. Verle y echarme 4 reir, todo fué uno. El iba de prisa,
seglin su costumbre : sin pedirme explicaciones ni echarme
el guante, pasé ese como Santo Tomés 6 San Atanasio, que
asi me figuro han de haber andado los teblogos de su época.
Como entro yo al colegio, he alli un clérigo que se me llega
cojin cojeando y me interroga : + ¢No has visto en alguna
parte 4 ese loco de Vicente? Aqui me tienes que se fué con
mi manteo, pensando que era su capa. — El manteo de
usia, sefior, y €l sombrero del doctor Angulo : por alld van.

Las prendas que tomaban Crisipo y Corneille eran, sin
duda, mas elegantes y valiosas; pues yo supongo que ne
habrén ido 4 enriquecer sus obras con arandeles y arga-
mandeles teoldgicos que los hubieran vuelto ridiculos por
extremo. Escritores hay tan sin género de aprension, que
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ni siquiera se toman la molestia de dar otra forma 4 las
alhajas que saltean; donde otros est4n haciendo memoria
y averigtiando consigo mismos si tal idea no pertenece 4
tal filésofo, si este pensamiento no lo-expresé ya ese his-
toriadot, 6 poeta? La verdad es comfn 4 todos, dice uno
que se burla de los que le acusan de plagiario : el que la
dice antes, no le quita 4 nadie el derecho de decirla des-
pués. Con la autoridad del viejo gascén, el filbsofo de los
Ensayos ahora poco mencionado, pudiéramos prohijar 6
repetir ciertas cosas que cuadran con nuestra indole; mas
entre el crear y el imitdr, entre el tener y el coger, entre el
producir y el pedir, la palma se la llevar4 siempre el ingenio
rico y fecundo que halla cosas nuevas, 6 reviste las cono-
cidas de tal modo que vienen 4 parecer originales y sor-
prendentes. La imaginaciin no es mds que la memoria en
forma de ofra facultad : si ésta es ocurrencia nuestra, 6
puro recuerdo antiguo y confuso, no lo sabemos; mas como
no somos de los que toman su bien en donde lo hallan,
hemos querido advertirlo en orden 4 la materia de este
capitulo, Pongamos que la idea es de autor antiguo 6 mo-
derno; ¢quién nos quitarfa 4 nosotros el poder de ampli-
ficarla y desenvolverla segtin el caudal de nnestras facul-
tades? Si, la imaginacién es la memoria; la memoria ter-
giversada de tal modo, que no se conoce ella misma : ima-
ginacién es memoria cuyos mil eslabones rotos y disper-
sos va tomando la inteligencia y acomod4ndolos de manera
de formar con ellos imagenes nunca vistas, las cudles son

anagramas de las vistas y conocidas. No hay figura que no il

sea un recuerdo 6 un conjunto de recuerdos ; de muchas
reminiscencias, la imaginacién pergefia un cuadro her-
mMeso y nuevo,

SIETE TRATADOS 353

Esto nos engolfaria quiz4 en el sistema de Aristételes,
seglin el cual nada hay en el entendimiento que nohaya
pasado por los sentidos. Nikil est in intellectu quod non
prius fuerit in sensu. Pero las ideas innatas mismo, ;acaso
lo son ni se llaman asi porque le ocurren 4 uno por la pri-
mera vez, sin que antes 4 nadie le hubiesen ocurrido, sino
porque, segin el sentir de algunos, nacen con el hombre,
sin que en ellas tenga parte la ensefianza del mundo, ni
las lecciones que le dan al alma la luz, el calor ni los obje-
tos palpables? Puede haber ideas innatas, y esto en nin-
guna manera da al través con este axioma : La imaginacion
no es mas que la memoria tomada por partes, y acomo-
dada de cierto modo que viene 4 parecer facultad distinta.
Un hombre privado de memoria, de hecho queda sin ima-
ginacién : le faltan los recuerdos, las vagas y lejanas remi-
niscencias, y no le es dado componer esos conjuntos admi-
rables en que el alma se recrea teniendo debajo de su albe-
drio 4 esa esclava activa y pintoresca que llamamos ima-
ginacion. El orden y la exactitud en los fenémenos y los
acontecimientos constituyen la memoria : imaginacién, en
cierto modo, es desorden y olvido de la memoria. Un collar
de piedras preciosas de diferentes colores artisticamente
engarzadas, representard la memoria : ¢l diamante cris-
talino, el rubf que est4 echando fuego, el zafiro de celestes
visos, la verde esmeralda, el Onice apagado, todos con sus
significaciones respectivas, dardn idea de la memotia, esta
rica facultad que si se desquicia un punto, cae desbaratada;
y las mismas piezas, sueltas y revueltas en resplandeciente
muchedumbre, son elementos de la imaginacion. Sin almé-
ciga de ideas, no hay facultad imaginativa; y como sin
recuerdos el circulo de ideas seria menguadisimo, resulta
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