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contempló en las nubes, entre las sombras de los guerre
ros, otra más belicosa y temible. 

Anda en polaco : ¿había más que Juan Kosciusko hu
biera convocado nu dia á todos los caballeros andantes 
que anduviesen por el Norte? Tal pudiera haber venido 
entre ellos que bastase para dar al través con el poder del 
Cosaco; y no se hallara el gran patriota en el artículo de 
escribir en la nieve con la punta de su espada : Finis Pow
nii:e. 

Anda en rumano : las 01illas del Danubio le ven pasar 
armado de todas armas, caballero sobre el corcel famoso 
que el mundo conoce con nombre de Rocinante. Si no aco
mete allí de pronto una alta empresa, es por falta de barco 
encantado. 

Anda en catalán, anda en vascuence : ¡ oh Dios ! anda 
en vascuence ... ¿ Cómo sucede que no ande todavía en qui
chua? Dios remediará : los hijos de Atahualpa no han per
dido la esperanza de ver á ese grande hombre vestir la 
cushma de lana de paco, en vez de el jubón de camnsa con 
que salió de la Argamasilla. 

Cervantes presumía de haber compuesto una obra 
maestra, habiendo compuesto su novela de Persiles y 
Sigismunda; y tenia bien creido que los presentimientos 
de inmortalidad y gloria con que andaba endiosado des
de niño, eran efectos anticipados de esta creación. No sabe
rnos si algun francés de mal gusto haya vuelto á su lengua 
el tal Persiles; el Q1,ijote, en el: cual su autor miraba poco 
ha sido puesto eu griego, latin, lenguas muertas. En fran
cés, inglés, portugués, italiano y alemán, lenguas vivas. En 
sueco, danés, lenguas semi-bárbaras, aunque de pueblos 
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muy adelantados. En ruso, polaco y húngaro, lenguas du
ras y terribles, lenguas de osos y carrasca. En catalán, 
vacuence, lenguas extravagantes. ¿ Qué otro autor, inglés, 
francés, alemán, italiano ha merecido los honores de las 
nieves perpetuas y los de la zona tórrida? Miguel de Cer
vantes Saavedra es el más singular, el más feliz de los 
grandes escritores modernos; y los españoles no tienen 
por qué soltar el moco y soplarse amenazando, cuando 
decimos de España que no tiene sino á Cervantes. ¿ Cuáles 
son las naciones que cuentan con muchos de esa talla? Por 
docenas, no hay sino gigantes pequeñuelos. Uno es el que 
empuña el cetro : el de España, empúñalo Cervantes. 

Pues hubo por ahí un don V alentin Foronda, un don 
Agustín Montiano, un Isidro Perales ó don Bias Nasarre, 
que tomaron sobre sí el desvalorar á Cervantes; y fueron 
españoles, ¡esos! Si se salen con la suya, ¿cuál es el prln
cipe delos ingenios españoles? Alonso Femández de Ave
llaneda. Gran cosa. 

CAPlTUI,O vr 

Don Diego Clemencín afirma en sus anotaciones que 
algunos pasajes del Quijote de Avellaneda hacen reir más 
que los de Cervantes. Puede ser; pero de la risa culta, risa 
de prlncipes y poetas, á la risa del albardán, alguna dife
rencia va. Pantalón y Escapín hacen también reir en el 
escenario, y no por su sal de gallarnza han de tener la pri
mada sobre esos delicados representantes que, huyendo de 
la carcajada montaraz, se van tras la sonrisa leve, la_ cual, 
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asi Moliere es el padre de la sonrisa : sonrisa culta, pura; 
sonrisa de buena fe, de buena casta; sonrisa agradable, 
saludable; sonrisa señora, sonrisa reina, que temería caer 
en la desconsideración de las Musas, si se abultase en tér
minos de dar en risa declarada : sonrisa sin voz ni ruido : 
estampa muda, pero feliz, donde el placer ejecuta sus 
mudanzas, asido de las manos con esa deidad amable que 
nombramos alegría. 

Avellaneda es brutal hasta en sus donaires : no de otro 
modo los trufaldines de la Barrera del Infierno dan saltos 
de chivo, gruñen como cerdos, embisten como toros, y 
profieren sandeces de más de marca para hacer reir á la 
gente del gordillo que está revuelta al pie de esas tablas 
miserables. Por donde podemos ver que en justicia el 
monje ruln que irrogó t'l,o.tos agravios al autor del Quijote, 
no es su competidor, menos su émulo : rival es, porque 
obran en él envidia, odio, deseos nefandos, y el rival no 
ha menester prendas ni virtudes, siendo, como éstas son, 
excusadas para el efecto de aborrecer y maldecir. Admi
ranos, por tanto, hubiese habido entre los sensatos espa
ñoles quienes diesen la preferencia á la obra sin mérito 
del supuesto Alonso Femández de Avellaneda sobre la 
fábula inmortal de Miguel de Cervantes, príncipe de sus 
ingenios. Yo supongo que la buena fe no mueve el ánimo 
de estos autores; y si por desgracia la abrigasen cuando 
juzgan á Cervantes inferior, y con mucho, al tal Avella
neda, harto fundamento nos darían para que á nuestra 
vez sintiésemos mal respecto de su inteligencia. Las proezas 
de la envidia no son de ahora: ésta es la primogénita de 
las ruines pasiones : Abe! es menor que Caín. El cisne de 
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Mantua fué mil veces acosado por cuervos que echaban 
graznidos siniestros en tomo suyo; pero el lodo que Mevio 
y Bavio le arrojaron, no llegó jamás á ensuciarle la blanca 
pluma, y asi limpio, casto, puro ha pasado hasta nosotros 
é irá pasando á las generaciones venideras. Horado, juez 
supremo en poes!a, proclama á Virgilio el primero de los 
poetas, después de Homero : Ovidio canta los triunfos de 
su maestro : Tuca, Vario, en gran prosa, ensalzan al autor 
de las Geórgicas, y poseídos del furor divino conmueven 
el universo con la admiración gratísima con que le vuel
ven inmortal. Mecenas tiene á homa ser su amigo : Augus
to cifra su gloria en tenerle á su lado : el mundo todo se 
inclina ante el foco de luz que brilla en esa cabeza, el fuego 
sagrado que arde en ese pecho y vuela al cielo en llamas 
poderosas. Y hay un Mevio que le insulta, le caluntnia, le 
denigra; un Bavio que hace fisga de él, le escupe, le escar
nece. El bien y el mal, la luz y las tinieblas, la verdad y la 
mentira son leyes de la naturaleza : querer hallar solas á 
las divinidades propicias, es querer lo imposible. No tene
mos idea del bien, sino porque existe el mal : la luz no 
fuera nuestro anhelo perpetuo, si no reinara la obscuridad 
y la verdad sería cosa sin mérito, si no estuviese de día y 
de noche perseguida y combatida por la mentira. 

Para un Sócrates, un Anito, un MeÍito : en no existiendo 
estos anti-filósofos, ¿ quién acusara al maestro? Para un 
Sócrates un Atistófanes : sin este poeta-histrión, ¿ quién 
se burlara de las virtudes? 

Para un Homero un Zoilo; sino la envidia se queda con 
su hiel en el pecho. Para tm Homero un Escalígero; sino, 
la basura no cubre las piedras preciosas. 

Para un Virgilio un Mevio, un Bavio : preciso era que 
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inteligencia superior, corazón sensitivo, alma pura, bue
nas costumbre, poesía en sus más erguidas y hermosas 
disposiciones tuvieran enemigos qne las hicieran resaltar 
con el contraste de los vicios fingidos por la calumnia. 

Alfesibeo es un mágico que por medio de sus encantos 
obliga á salir de la ciudad á Dafnis, su amada, y ven irse á 
él á pesar snyo. « ¡ Hechicero ! ¡ hechicero ! " grita Mevio. 
« ¡ Brujo ! ¡ brujo ! "grita Bavio. Los personajes imaginados 
por el poeta son el poeta mismo : las aventuras de los pas
tores de Virgilio son de Virgilio mismo. As! hemos pre
senciado casi en nuestros tiempos la cruzada impla que 
los perversos junto con los ineptos han hecho contra uno 
de los mortales más llenos de inteligencia y virtud que 
pueden salir del género humano : virtud, entendiéndose 
por ella ahora esa gran disposición del alma á lo bello y lo 
grande, aun cuando los tropiezos de la tierra y la maldad 
<le los hombres le hubiesen aproximado al que la poseia á 
los vicios, y por ventura al crimen. El Gia,w fué hijo de 
una imaginación candente, nacido entre torbellinos de 
humo negro y encrespado; no fué persona real, de carne 
y hueso : Manfredo, ese como Doctor Fausto de los Alpes, 
que aterra con sus cavilaciones y da espanto con sus evo
caciones, no fué el poeta que le <lió vida soplando en su 
propio corazón con la fuerza del alma desesperada. El 
Corsario, ese terrible ladrón de los mares, para quien la 
vida de sus semejantes vale menos que la de un insecto, 
uo fué el mismo que ideó su carácter y le dió cuerpo her
moso. Y con todo, sus contemporáneos temieron, aborrecie
ron, ';ombatieron á ese poeta, tomándole, mal pecado, por 
los heroes de sus poemas, cuando las virtudc.,;, virtudes 
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grandes se gallardeaban como reinasen su c01 azón inmenso. 
Lord Byron no es ya el vampiro que se harta de carne 
humana en el cementerio á media noche, y entra á su 
palacio á beber vino en un cráneo de gente convertido en 
copa : no es ya el Don Juan Tenorio que engaña y seduce, 
fuerza y viola, se come á bocados honestidad y pudor, sin 
respeto humano ni divino, esclavo de la concupiscencia : 
no es ya el homicida secreto que ha derramado sangre 
inocente, por averiguar miste!Íos perdidos en la vana cien
cia ele la alquimia. No es nada de esto : desvanecida la 
impostura, purificado el juicio, la generación presente ve 
en él, no al ateo, no al criminal, sino al poeta, al gran poeta 
y nada más. Desgracias excepcionales y dolores profun
dos le volvieron hosco y bravo : asi como amaba el amor, 
cual otro Vicario de Wakefield, así le obligó el mundo in
justo y perverso á amar el odio : Lord Byron amó y abo
rreció : amó como serafín, aborreció como demonio. Su 
alma, en tempestuoso vaivén entre estos dos abismos, cobró 
proporciones, unas veces de ente divino, otras de hijo del 
infierno. Bregando, forcejando, gritando, aleteando cual 
águila loca, vivió el poeta su vida de suplicio, devorado el 
pecho por una legión de ángeles convertidos en furias. Así 
á Virgilio, en otro tiempo, quisieron atribuirle vicios y 
culpas de sus héroes; cuando su buena índole, la apacibi
lidad de su genio, su bondadosa mansedumbre le volvían 
amable para tocios los que no abrigasen en su seno esa 
víbora inspiradora de maldades que llamamos envidia. 
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CAPÍTULO VII 

En una de las comarcas de Italia más ricas y hermosas na• 
ció un niño á principios del siglo XIV. Las Gracias tuvieron 
cargo de él durante los años de su infancia, las Musas le 
tomaron por su cuenta desde que tuvo use de razón. Bien 
así como el caballero de la Ardiente Espada había nacido 
con una hoja de fuego estampada en el pecho, asimismo 
ese niño parecía ceñir sus sienes con una corona lumioosa, 
la cual era por ventura una mirada especial con que la Pro
videncia quiso agraciar al recién nacido. Esa sombra de 
luz celeste fué precwsora de la corona verdadera con que 
los hombres, admirados, honraron y distinguieron á ese 
ruño andando el tiempo : Francisco Petrarca fué coronado 
en el Capitolio por mano del Senador, en una de esas 
solemnidades que no suelen prevenir los Gobiernos sine 
para las grandes ocasiones. Quince mancebos de las fami
lias patricias de Roma, vestidos de escarlata, van prece· 
diendo al poeta con sendas palmas en la mano : los altos 
dignatarios del Estado, los senadores metidos en lobas de 
terciopelo verde, signen tras él con diferentes insiguias 
cada uno : el pueblo, en multitud inmensa, forma una pro· 
cesión inter;ninable. Ahógase en gente el Capitolio : Orso, 
senador, se levanta en pie y exclama : « ¡ Oh tú, el mayor 
de los poetas, ven y recibe la corona del mérito ! » El poeta, 
pálido, pero hirviendo en mudo júbilo, da cuatro pasos 
apoyado en las Musas invisibles; el senador le pone en la 
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cabeza una corona de laurel, mientras el pueblo asorda la 
ciudad y los montes vecinos con un aplauso gigantesco. 
Incontinenti salen todos y se dirigen á la basílica de San 
Pedro, en cuyas aras deposita el poeta, como ofrenda 
á la divinidad, la corona que ha ganado por medio de la 
inteligencia. 

En un mismo día Francisco Petrarca había recibido 
cartas del senador romano, del canciller de la universi
dad de París y del rey de N ápoles, por las cuales le llamaba 
cada uno con instancia á recibir « la corona del ingenio». 
Rara coincidencia que causó en el agraciado una como su
persticiosa maravilla de gran poder en su ánimo. Decidióse 
por Roma, y no fué mucho : la ciudad de los Césares, la 
ciudad de los Papas, la capital del mundo era siempre 
más que otra cualquiera, aun cuando ésta fuese París, 
teatro de las grandes representa.dones y los triunfos de 
Abelardo. Voltaire ha intentado achicar á Petrarca, po· 
niéndole atrás de ciertos poetas franceses, muertos para la 
posteridad : Petrarca vive, y su corona, la corona del Capi
tolio, está resplandeciendo á los ojos del género hUIUano. 
El palaciego de Federico ha salido mal en esto, como en 
muchas cosas. Un bardo amabilísimo de nuestro siglo, bar
do cristiano y sencillo, le lleva la contra al viejo descreído 
de Ferney, y sostiene que Petrarca es el primero de los 
poetas de los tiempos modernos, sin que haya uno solo 
en Francia, Inglatena, Italia misma que le alcance al soli
tario de Vaclusa, y menos que le tome la delantera. Lamar
tine es tan propasado en sus fervores, que por poco que 
delire da en lo absurdo : si no fuera tan serio, tan grave, 
tau superior este hombre, haría reir muchas veces, como 
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cuando a:finna que un verso de Petrarca vale más que toda 
la prosa de Platón. Montaigne diría justamente lo contra
rio, esto es que una línea de la prosa de Platón vale más 
que todos los versos de Petrarca. Si el uno de estos críti
cos es más adimirable como poeta, el otro es más respeta
ble como filósofo, y merece más crédito; si bien es verdad 
que á juzgar de los poetas líricos por la idea que de ellos 
tienen Montaigne y Montesquieu, esos ergotistas, como !0> 
llama el viejo gascón, no son ni para servir á la mesa de 
los hombre!: de mérito. Lamartine, del oficio al fin, pro
pone exageraciones que á poca costa las llamarían dis
parates los filósofos. 

Hubo por el mismo tiempo un pobrecito llamado Sera
fín Aquilano que dió en metrificar á despecho de las hijas 
del Parnaso. Los envidiosos de Petrarca pararon la oreja, 
le anima1on. El vatecito ardió en celos, se puso de pun
tillas, se estiró cuanto pudo, y ala1gando el brazo, pensó 
que había tocaclo las estrellas. Los aborrecedores de Petrar
ca se pusieron á gritar : ¡ Viva Sera±ín Aquilano ! ¡ El 
Féuix ha parecido ! ¡ Pan resucitado ! Y Petrarca no fué 
nada desde entonces : pospuesto, insultado, arrinconado, 
el amante de Laura se dejó estar llorando en silencio su 
amor infeliz en su recepto de Aviñón, sin que le diesen 
pena las vociferaciones y los embustes de sus enemigos. 
Serafín Aquilano estaba t1iunfante: sus obritas, mil veces 
reimpresas en ediciones primorosas, corriau por Italia en 
alas de la en\'idia. La conspiración era verdaderamente 
atroz; atroz y eficaz : el pobre Serafin, ídolo facticio de los 
perversos, llegó á tenerse por el Apolo, no de la mitología, 
sino de la realidad, del Olimpo cristiano donde Júpiter 
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mismo le ensalzara con una mirada de distinción. Serafin 
por aquí, Serafin por allí : todo era Serafin A~uifano, gran 
poeta. Orso, corona11do á Pet, arca eo el Cap1toli~ á ~om
bre de Italia y su siglo; la Universidad de París nnd,endo 
homenaje al ermitaño de Vaclurn; el rey de Nápoles, 
Roberto, el sabio rey, saliendo al encuentro del poeta con 
la diadema en la mano, dieron en tierra con la falsa gloria 
de Aqnilano, y levantaron á Francisco Petrarca u~a esta· 
tua impalpable, más preciosa que el oro, más sólida que 

el bronce. 

La misma táctica hemos visto después en contra de 
Racine, quien tuvo también no pocos envidiosos denig_ra
dores. ¡ Y digo si el autor de Atalia pudiera haber temdo 
competidores ni en tiempo de Sófocles ! Un crítico céle
bre llama á la Andr6maca la obra maestra del teatro; pero 
Atalia, dice, es la obra maestra del entendimiento humano. 
El rey Luis XIV prohibió la representación de esta obra 
sublime, porque, dijo, semejante majestad no puede de¡ar 
de ser profanada en manos mortales. Tragedia cuya fuente 
es la Riblia, Atalia, es un monumento religioso : el templo 
de Salomón, Acab, la reina perseguidora de Dios : idóla
tras, judios : las pasiones más profundas del género hu
mano puestas en giro con habilidad maravillosa : poesía 
que corre á torrentes de la cumbre del Oreb : :versos de 
cadencia pura : sentimientos del áuimo, como st los hom
bres fueran todos réprobos 6 santos : catástrofes estupen• 
das : lenguaje inimitable; he aquí Atalia, he aquí ~ poeta 
que la compuso. Pues hubo quienes tuviesen á Racm~ por 
inferior á Pradón, muy inferior : un tal Prad6n; un cierto 
Pradón; uu Pradón; un hombre llamado Pradón, que ha 



._t•111W-.1'llW-t>: 1, 
'. ti 11pi1LJ 1 . ., .... 

...... 
•lliili -~-ll,i• ~--= 1 Will 

tliF llitt :1: ,, .... , 
• Se 
i 1 

., .... 
if ;¡Z:,,,ul ile 
~ "1ld, 

-.,.11 



320 JUAN MON'rAI,VO 

adonde no podrán seguirte los demonios que con nomb1 e 
de hipocresía, envidia, soberbia, odio insano, corrupción, 
infestan este valle, no de lágrimas, sino de hiel y sangre; 
valle obscuro, lóbrego, por donde van corriendo en ruidoso 
tropel esas fieras que se llaman desengaños, venganza, 
difamación, calumnia, asesinato, impudicicia, blasfemia, 
tras las virtudes que huyen á trompicones, y al fin caen 
en sus garras dando armónicos suspiros que suben á la 
gloria en forma de almas puras. 

Mevio y Bavio persiguieron á Virgilio: Serafín Aquilano 
fué superior á Petrarca : Padrón vió para abajo á Racine; 
todo por una misma causa. La envidia es ciega, y con todo 
ve muy bien á qué centro tira sus líneas. He allí, pues, un 
tal Alonso Fernández de Avellaneda que sin empacho se 
pregona superior á Cervantes en ingenio, y por vía de 
comprobar sus aserciones le llama pobre, mendigo, manco 
Y otras de éstas. Que pagado por un aborrecedor oculto 
hubiese el fraile infame escrito su mal libro, ya pudiéramos 
haberlo llevado en paciencia; que haya en España hom
bres de entendimiento harto confuso y de intención harto 
menguada para desdeñar la obra inmortal de Cervantes 
por el polvo Y ceniza de Avellaneda, esto es lo que no nos 
cabe en el juicio. ¿En qué estaría pensando don Agnstin 
Montiano cuando dijo, que si algunos preferían á Cervan
tes era porque andaban muy desvalido el buen gusto y 
la ignorancia de bando mayor? Este mal español recibió, 
sin duda, lecciones del viejo barbalonga, ese calvo de 
agrio corazón y aguda lengua que hiere en la gloria de 
Homero y trata de apagar la luz que irradia por el mundo. 
Zoilo, osado antiguo que tuvo la soberbia de concebir 
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envidia por el ciego de Chío, este pontífice de los dioses y 
padre de las Musas; Zoilo, no puede enseñar el bien y la 
verdad, siendo como es la envidia encarnada en miembros 
de un hermoso, pero irritado demonio. Para volverse res
petable aun en el ejercicio de la difamación, Zoilo contaba 
con esa calva sublime que ha pasado á la posteridad, y esa 
barba de Termosiris que en largas madejas blancas se le 
descuelga por el pecho hasta el ombligo. Si Montiano care
ció de estas ventajas, fué dos veces tonto y dos veces atre
vido en su empresa de dar al través con la fama de Cer
vantes. 

CAP!TU~O Vlil 

Si es disposición secreta de la Providencia que los hom
bres de facultades intelectuales eminentes y virtudes supe
ri01es han de vivir sus cuatro ellas en la tierra devorando 
privaciones y amarguras, no lo podríamos afirmar ni ne
gar antes de que hubiésemos examinado la materia en 
disquisiciones filosóficas altas y profundas. Los que de 
primera entrada cortan por los argumentos y lo resuelven 
todo por la autoridad del orgullo y en nombre de la igno
rancia, dirían buenamente que esa ley tácita del Hacedor 
contra los varones ínclitos no existe. Ya lo han dicho 
cuando, censurando la desgracia en general, y haciendo 
mofa de ciertas lágrimas ilustres, han afirmado que todo 
hombre es dueño d~ su suerte. La teoría, como principio, 
es infundada, y hasta necia : en la práctica, los que han 
puesto en campo esa doctiina reciben mil heridas por mil 
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defectos de armadura. Todo hombre es dueño de su suerte 
¿ de manera que los hambrientos, los desnudos, los deshe• 
redados de la fortuna, grandes y pequeños, no han de 
imputar sus desdichas sino á ellos mismos, á su propia 
incapacidad é indolencia? Tan duros pensadores no reci
birán, sin duda, la recompensa que el hijo de Dios tiene 
ofrecida á los que ejercen la caridad movidos santamente 
por la misericordia. Tuve hambre, y me dísteis de comer; 
tuve sed, y me disteis de beber; desnudo me hallé, y me 
vestisteis; preso estuve, y me visitásteis : venid, oh los 
benditos de m,i padre, á recibir el premio de vuestras 
buenas obras. Si el hambre, la sed, la desnudez, la prisión 
de los desventurados del mundo provinieran de los pe01 es 
vicios, cuales son pereza y soberbia, el Juez infinito no les 
prometiera con tanto amor y gratitud el premio con que 
de antemano glorifica á los hombres justificados. En la 
Escritura, indigencia, necesidad son tan santas como las 
virtudesque les ponen remedio: dad al pobre, dice el Señor; 
no dice : dad al ocioso, como si fuera lo propio el vicio que 
la desgracia.Hambre puede tener uno á pesar del trabajo; 
sed á despecho de la actividad, y carecer de vestido, sin 
que valgan afanes y pasos por este mundo injusto y ciego. 
Entre los idólatras mismos la más innegable de las divini· 
dades era la Fortuna : Sila cargaba al pecho una imagen de 
esta diosa, y sabido es que se llamaba feliz, atribuyendo 
á una ley providencial sus triunfos y felicidades, y de nÍlt· 

gún modo á las concepciones de su entendimiento ni á la 
fuerza de su brazo. 

Negar la existencia de la fortuna, allá se iría con negar 
su rueda, máquina real, y bien á la vista, que va moliendo 

l 
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en sus vueltas á la mitad del género humano, al paso que á 
la otra la toma en el suelo y la coloca frente á frente con 
el sol. Los más ruines, ineptos, perversos, canallas suelen 
ser los que más resplandecientes se levantan en sus cucha
ras, y a11i se están, echándole un clavo á la dicha rueda, 
insultando al universo con la incapacidad y la perversidad 
triunfantes. Si todo hombre es dueño de su suerte, ¿cómo 
viene á suceder que la inteligencia divina en el autor de la 
llíada, la sabiduría excelsa en el maestro de Fedón, el 
valor indómito y la rectitud inquebrantable en el compe
tidor de Demóstenes, las grandes virtudes reunidas en el 
,nayor de los griegos, no los volvieron á estos seres privile
giados los más prósperos de los mortales, y dichosos según 
que regulamos la felicidad con advertencia á esta vida y 
el modo de vivirla? Ni por tontos, ni por cobardes, ni por 
enemigos del trabajo habrán pasado á la posteridad esos 
nuestros semejantes que han engrandecido su siglo con su 
gloria, santificando al propio tiempo su desgracia con la 
miseria sufrida en amor de la filosofía. Verdad es que ellos 
no ansiaron las riquezas; y en no buscándolas altincada
mente, ellas no vinieron á pararse en sus umbrales. Empero 
muchos hubo que bien hubieran querido tener lo necesario, 
y en quienes el sudor de su frente nada pudo. Desdichas, 
pesadumbres, dolores son herencia de la flor del género 
humano; y esa flor se compone de los gtandes poetas, los 
filósofos sublimes, los héroes magnánimos, los patriotas 
ilustres. Hay en Jámblico un pensamiento que hace medi
tar mucho acerca de la inmortalidad y el porvenir de las 
criaturas. Dice este mago divino que las lágrimas que 
derramamos en este mundo, las penas que devoramos son 
castigos de malas obras que hicimos en una vida anterior; 
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y que, purgadas esas culpas, cuando pasemos á otra, sere
mos, más felices no, pero si menos desgraciados; hasta 
cuando, á fuerza de purificarnos por medio del llanto y 
levantarnos por las virtudes, vengamos á disfrutar de la 
gloria eterna en el seno del Todopoderoso, 

Esta transmigración oculta en sus entraña~ un mundo 
de sabidutía y esperanza : los que padecen actualmente 
se hallan en la vía p,wgativa, como hubiera dicho U'llteó
logo cristiano : los que padecen más, están más cerca del 
remedio : los qne están pecando y gozando en el crimen; 
los malos, egoístas, perseguidores y torpes, van despacio, 
mtiy atrás de esas almas ligeras, medio lavadas ya con las 
lágrimas, cernidas, digamos asl, de la mayor parte de la 
escoria; sacudidas al viento acrisolador, y enderezadas 
al cielo con rumbo hacia la luz. Job había pasado por mu
chas vidas, según el filósofo nigromante : hallábase á las 
puertas del descanso eterno; y, raspándose con una teja la 
lepra en la calle; repudiado de su esposa, abandonado de 
sus hijos, olvidado de sus amigos en medio del suplicio 
del alma y el corazón; enfermo el cuerpo, sus harapos te
vueltos en inmundicia; llagas puras los miembros; sin 
pan contra el hambre, sin agua contra la sed; clavado en 
un potro, y volviendo los ojos á Dios, e, el emblema de 
la pacie11cia y el reflejo de la gloria fundido en una aureola 
de esperanza. Job, viejo, pobre, dejado de todos; enfermo, 
víctima de mil dolencias é imposibilidades, lleva vividas 
muchas vidas, en las cuales ha sido, según la idea de J ám
blico, afortunado desde luego, después f~li~ como lo 
entiende el mundo, á manta de Dios en esto de riquezas y 
placeres, que son cartas desaforadas para con el padre 
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de las virtudes. Job está viviendo la última vida humana : 
la lepra,la teja, llaves con las cuales, pasando por la sepul
tura, dejando alli los huesos, ha de abrir ese gran candado 
de oro cuyas cifras y combinaciones son imposibles para 
los que aun no hemos padecido lo que el hambriento y el 
leproso. Oh felices de nuestro tiempo, ved las pruebas por 
las cuales tenéis que pasar, medid los escalones que tenéis 
que subir, y si sois para echar una mirada escrutadora á la 
eternidad, derramad torrentes de lágrimas, abrumados 
por estos verdaderos tormentos futuros que llamáis ha
cienda, placer, dicha y contento. Vosotros sois los últimos 
de los tiempos : soles se apagarán, estrellas caerán, mun• 
dos se destruirán, y vosotros, de catástrofe en catást10fe, 
tendréis mucho que ver y padecer, primero que vengáis á 
distinguir la felicidad verdadera de la falsa, y reposar en 
el gremio de Dios, único lugar donde podemos tenernos 
por felices; felices, porque alli el mal es imposible, y el bien 
llena el urtiverso á nuestros ojos de un océano de luz donde 
se están irguiendo en figuras impalpables las épocas del 
mundo y los pasos de la gloria. ¿A quién le sería dado rom
per esta escala eterna, y revolver las cosas de manera de 
acomodarlas á sus propias extravagantes ideas, habiéndola 
sacado de la jurisdicción de una ley infinita? 

La Fortuna, divinidad de los gentiles, ha venido á ser 
Genio para los cristiano3, llamándose destino. El destino 
es cosa t .an fuerte, que por mucho que nos neguemos á 
confesarlo, viéndolo estamos y devorando sus agravios. 
Destino es poder oculto, profundo, misterioso : destino es 
persona invisible de obras que tienen cuerpo : destino 
es ser inaveriguado : su corazón está en el centro de la 
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nada, y su mano recorre el mundo hiriendo en las teclas 
de la vida. Los hombres, figuras diminutas puestas sobre 
ese 6rgano gigantesco, saltan á su vez cada uno, cuando 
el destino ó la fortuna ha puesto el dedo en la suya, y unos 
caen derribados, otros se yerguen más¡ éstos dan saltos y 
se quedan á medio caer; esos suben de ·un bote á otro 
andamio del instrumento; tales bailan en buen compás, 
cuáles se resbalan y andan ágatas, formando este conjunto 
triste unas veces, ridículo otras, y ruidoso siempre 
que llamamos comedia humana. 

Nosotros pensamos que no hay hombre dueño de su 
suerte, si no son los sabios que están en contacto con la 
Divinidad por medio de la sabidurla, y los santos que tra
tan con ella mediante las virtudes practicadas con volun
tad y conocimiento. Los monarcas no son dueños de su 
suerte, porque tienen heredado el trono. Los grandes no 
son dueños de su suerte, porque su amo y señor los puede 
echar abajo de un puntapié el día que se les enoje. Los ricos 
no son dueños de su suerte, porque muchas veces no deben 
sus riquezas al sudor de su frente, y porque un tirano ó un 
ladrón se las pueden quitar el día menos pensado y dejar
los en la calle. Los hijos de la fortuna no son dueños de su 
suerte, porque esta prostituta mal intencionada los con
cibe del viento á medía noche, y los pone en cuna de oro, 
sin que ellos sepan cómo ni cuándo, ¿ Quién les niega la 
existencia á los hijos de la fortuna? ¡ Hola ! filosofillo, 
¿ eres tú quien viene ahora con que los herederos incapa
ces del reino, los opulentos con haberes ajenos, los digna
tarios, los nobles de favor por una parte; ·1os ciegos escla
recidos, los tullidos ilustres, los mendigos célebres por otra 
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son todos fabricantes de su propia felicidad 6 desventura? 
• Cuáles son los méritos de tanto pícaro, tanto rnln. naci
~os para el hurgón y la esportilla, que están ahí bajo el 
solio con nombre de presidentes, ministros y generales? 
• dónde los hechos estupendos, las proezas, las virtudes de 
!sos bribones que en casi toda la tierra tienen monopo
lizados tesoros, placeres y alegrías, en tanto que los bue
nos, los inteligentes, los activos, los virtuosos, los amigos 
del género humano, trabajando sin cesar por el bien común, 
las luces y la libertad, se ven obligados á remojar sus pro
pias manos con sus lág,imas, y comérselas á media noche? 
Veo allí un hombre sentado en lugar eminente, con cara 
de señor de un pueblo y dueño de una vasta porción de 
territorio : el cielo de terciopelo carmesí que le da somb1 a, 
los almohadone, en que asienta sus pies rústicos, las lám
paras que alumbran la sala indican que ese se halla bajo el 
solio : es presidente de una República, tiene facultades 
omnímodas, y puede hacer, en bien ó en mal, lo q ne se le 
antoje. Su cara es grosera : sus ojos bestiales se están ofre
ciendo para que leamos en ellos vicios é ignorancia : su 
cerviz formidable gravita sobre ese rostro de animal hecho 
magistrado. Éste como hipopótamo de carne humana no 
sabe leer ni escribir, no tiene idea del mérito; el bien y el 
mal no Jon nada sino con relación á su propia convenien
cia : Estado, Gobierno, leyes, cosas para él de significa
ción ninguna : acciones, no sino malas en su _vida : a~ te
cedentes, infames : esperanzas, para su patria, la ruma; 
para él, el cadalso. Sirvió de esbirro, de verdugo á otro 
tirano : vivió del tableje y la estafa : ni pundonor como 
soldado ni hazañas de valiente : pereza Y ociosidad, su
biendo ~ bajando· por ese cuerpo desmedido, le tienen á 
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medio día en el lecho, dormida el alma á las sensaciones 
y los cuidados del ser inteligente. Jamás ha movido un 
dedo para agenciarse el pan como hombre de bien : pan 
y vino, sobre tarja, y que le busquen en Ginebra. Inútil 
para todos, sus ruines propensiones y sus malas obras le 
vuelven perjudicial para sus semejantes, tanto más cuanto 
que de continuo se halla fuera de si con el recargo de licores 
incendiarios que le embrutecen y enfurecen más y más. 
Este perverso sin luces, este ignorante sin virtudes, que 
si algo merece es la escoba ó la horca, se está muy formal 
entre cortinas de damasco, llamándose dictador, y dispo
niendo de vidas y haciendas. 

Mirad allí ese rico que ve para abajo á los demás. Su 
casa es un palacio : el cedro oloroso, el ébano, labrados de 
mano maestra, componen su mobiliario. La seda anda 
rodando : alcatifas primorosas ofrecen bellos colores á los 
ojos, suavidad á las plantas de su dueño: dorados bronces, 
porcelanas de Sevres, elegantes candelabros son adorno de 
sus rinconeras; y una araña de cien luces suspendida en el 
cénit del grandioso aposento, está llamando los ojos á su 
cadena de oro y á la turbamulta de iris infantiles que van y 
vienen entre los prismas resonantes. ¡ Pues la mesa de este 
gran señor ! Los dos reinos son sus tributarios; la perdiz 
provocativa, el pichón delicado, el capón suculento, alll 
están á su albedrío, haciendo requiebros á su paladar esqui
limoso. Ni por lejano el mar deja de ofrecerle sus produc
tos : el rico gusta de peces finos : el salmón, héle all1 alto 
y esponjado incitando el apetito con sus gordos filamentos. 
La tortuga : presente; en sopa real, entrega al ansia del 
regalón acaudalado sus sabrosas entrañas. La anguila : no 
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subsiste : ¿ quién puede pasar sin ese articulo singular, 
esperanza del hambre rica, satisfacción de cultos comedo
res? "Ahora tú, reino vegetal, ven y pon en el festln tus bon· 
gos: tus trufas, tus espárragos, tus coliflores, tus berzas 
diferentes, y no escatimes ni la ralz profunda, ni el grano 
cu leche de que tanto gustan prlncipes y potentados. 

Por los bosques de Fontaineblean anda saltando alegre 
de ó.rbol en árbol el faisán, libre y feliz en ,ns amores. Su 
esposa, su amiga, en la frondosidad de una haya se está en 
el nido, y entre sus alas sus polluelos, bebiendo la vida en el 
corazón que les reparte ,calor á todos. El macho los con
templa pensativo sobre una rama próxima, y vive en el 
: .mor de su hembra y el cariño de sus hijos. Un estallido se 
iifunde por el bosque : derramado en todas direcciones, 
;e va como un trueno deshecho : el pájaro amante yace 
en tierra, las alas en cruz, el pescuezo torcido, la sangre 
chorreando por las fauces . Al otro ella esta pieza será el 
plato principal de la comida del señor marqués ó el se
ñor duque. ¡ Lástima que el águila real del Cáucaso no sea 
de comer ! y dos veces desgraciado el rico en que natura
leza no haya destinado el león del Asia para sus antojos 
y sus gulas. Ahora, pues, ¿ este gran señor labró su riqueza 
con el sudor de su frente? ¿empuñó la esteva, borneó el ha
cha en el profundo monte? No; ni corrió los mares desa
fiando las tempestades, ni fué á la guerra y dió grandes 
hazañas por cuantiosos estipendios. La inteligencia, no la 
beneficia; el vigor natural, no lo ejercita : no compra ni 
vende para comer, no arrima el hombro al trabajo á nin
guna hora : heredó el inepto, y en la herencia funda su 
orgullo; ó robó el miserable, y en el crimen finca su glo

ria. 


