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fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad exquisita 
de un alma que en hilos invisibles está pendiente de la 
mano del Todopoderoso : las del otro son representaciones 
del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus admi­
rables declivios la belleza de la materia, pero no auimados 
por el espíritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de 
mil cabezas, de cuya jurisdicción no se escapan sino los 
hombres altamente distinguidos; el vulgo queda satis­
fecho con lo que ve, lo que toca, y no alcanza espíritus 
para arrancarse de su órbita mezquina, y elevarse con el 
pensamiento á las regiones inmortales. El buen pintor 
hará una imitación perfecta de un cuadro célebre; perfecta 
en el colorido, la forma : el escritor tendría que romper por 
los dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inqui­
rir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, y 
con maña sin igual echar al mundo cosas tan cumplidas 
que así parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno 
es el Fénix; empero si no hay dos, ¿no le fuera. dable á un 
loco anhelar siquiera por ser el ave del Paraíso? Los jóve­
nes de la antigua Grecia acudían de todas las ciudades á 
contemplar el Partenon, á efecto de aprender el arte del 
divino Fidias, y en sus propias concepciones depositaban 
sus recuerdos : éstos no eran reputados insensatos ni per­
seguidos con rechiflas á causa de su atrevimiento. Los gran­
des ejemplares inspiran las grandes obras : si á fuerza de 
trabajo y voluntad saliese uno con su empeño, sería acción 
bastarda no concederle por lo menos el mérito de la cons• 
tancia. El carro del sol difícil es de conducir; mas ruégoos 
consideréis que las Náyades del Po dedicaron un epitafio 
homoso al mancebo temerario que habla acometido la 
empresa de manejar esas riendas sagradas. ¿Quién serla 
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el insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no 
haber podido imitar, de acabada manera, á Cervantes ver­
bigracia? El que no es para tanto, puede aun servir para 
otra cosa; y sin quedarse entre las ruinas de su fábrica, 
por poco juicio que tenga, saldrá ufano de haber tomado 
sobre sí una aventura gigantesca. 

Llámase modelo una obra maestra, porque está ahí para 
que la estudiemos·, y copiemos: dicen que el templo de la 
Magdalena, en París, es imitación de uno de los monu­
mentos más célebres de Atenas : ni por inferior á la mues­
tra han demolido el edificio, ni por audaz han condenado á 
la picota al arquitecto. Proponerse imitará Cervantes, ¡ qué 
osadía ! Osadía, puede ser; desvergüenza, no. Y aun ese 
mundo de osadía viene á resolve1se en un mundo de admi­
ración por la obra de ese ingenio, un mundo de amor por 
el hombre que fué tan desgraciado como virtuoso y grande. 
No presumo de haber salido con mi intento, miradio bien, 
señores : lo razonable, lo probable es que haya dado salto 
en vago; mas no olvidéis que el autor del Quijote mismo 
invitó, en cierto modo, á continuar la obra que él dejaba 
inconclusa. Cuando esto vino á suceder, le dió, es verdad, 
del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de 
tamaña provocación; mas fué porque á la incapacidad 
añadió el atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el 
temerario inc6guito; y al pase que se vanagloriaba de 
haber dejado atrás al inventor, le hartaba de improperios, 
como por vía de más erudición é ingenio. Si lejos de ofen­
derle, maltratarle, humillarle ese perverso anónimo, 
guardara la compostura que debía en el ánimo y las pala­
bras, el olvido, y nada más, fuera su pena : las generado-



JUAN MONTAI.VO 

nes han condenado á la inmortalidad al fraile ó el clérigo 
sin nombre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito y 
Melito, Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y la 
difamación, cosa nefanda que pesa eternamente sobre los 
perseguidores de los varones ínclitos, en quienes las vir­
tudes van á 1ll1 paso con la inteligencia. \'osé que mi maes­
tro no me diera del asno ni del atrevido; no me diera sino 
del cándido; y como lo respetuoso estuviera saltando á la 
vista, me alargara la mano para llenarme de consuelo, y 
aun de júbilo : de orgullo no, porque ni su aprobación 
me precipitara en el eiror de pensar que había yo com• 
puesto lllla obra digna de él; y menos de soberbia, porque 
ella es el abismo clonde suele desaparecer hasta el mérito 
verdadero. 

La rivalidad nunca es inocente : cómplice del odio, trae 
en su seno la envidia, negro fruto de un crimen. El hombre 
en quien está obrando esa flaqueza siente hervir su pensa­
miento en ideas locas, su corazón en afectos insanos. La 
rivalidad propende á la ruina del objeto que la excita; la 
muerte es h resolución más btillante de ese problema tene­
broso. No rivalizamos con alguien sino porque tenemos 
entendido que ese nos disputa nuestro bien y menoscaba 
nuestra dicha : juzgándole así tan adverso á nuestros 
fines, natural es que las afecciones que van de nosotros á 
él no sean de las más santas. En amor, el rival es enemigo 
temible : trata de ponerse entre el ser adorado y el adora· 
,lor, y éste hace lo posible para allanar el camino de su 
felicidad : celos, cólera, venganza, cuanto hay 1nalo en el 
corazón humano, todo trae consigno esa situación de dos 
personas que se combaten de 1nil modos á causa de una 
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tercera. Donde cabe la rivalidad 110 hay lugar para la vir­
tud : de ella proceden mil desgracias, y aun pueden nacer 
delitos. 

Dos personas que se juzgan dotadas deprendas, medios, 
facultades iguales, pueden entrar en competencia : ésta 
es muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitándose sin 
perjuicio de nadie, nos guía al mejoramiento de nosotros 
mismos. No podemos rivalizar con uno sin aborrecerle; 
competimos con otro al paso que le admiramos, pues jus­
tamente nnestro ahinco se cifra en ignala1le ó superarle en 
cosa buena ó grande. El pmrito de la competencia se halla 
puesto entre las virtudes y los vicios : propende por la 
mayor parte á las primeras; cuando se recuesta á los segun­
dos, bastardea, y viene á ser defecto. La emulación no 
corre este peligro : emulación es siempre ahinco por imitar 
los hechos de un homb1e superior : éste sirve de modelo 
al que emula sus acciones, y tanto el uno como el otro han 
de experimentar dentro de sí el sublime impulso que 
mueve á las cosas grandes . 

Al rival de Cervantes le condenará siemp, e su malicia; 
el competidor de ese raro ingenio allll no ha nacido; su 
émulo, puede salir mal y merecer el aprecio de sus admira­
dores. Éstos redujeron á cenizas el Quiiote de Avellaneda : 
castigaron al rival desatento, no al competidor juicioso, y 
menos al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser 
modesto, al paso que eu elcompetidorobraquizáelorgullo. 
La rivalidad vive de soberbia. Si no todo es humilde en la 
emulación, convendrá no olvidemos que la arrogancia 
envuelve muchas veces cosas que á poco hacer se llama-
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rán virtudes. Preguntado Alejandro, niño aún, si quería 
disputar el p1ez de la victoria, respondió que sí, puesto que 
se lo disputase á reyes. Berui, rehaciendo por completo el 

, poema de Boyardo, entró á la parte en la inmortalidad COII 

el divino cantor de Orlando. El buen éxito justifica los 
mayores atrevimientos, y aun los convierte en osadías 
dignas de alabanza. El Castor de España está solo tres 
siglos ha : ¿ cuándo nacerá su hermano? Y a sabéis que Leda 
tuvo dos hijos. La compañía á partir de gloria es tan diff. 
cil, que los hombres no la hacen sino de tarde en tarde. 

Don Diego de Saa vedra, en su República literaria, dice 
que el Q11ijote es un ara á la cual no podemos llegar sin 
mucho respeto y reverevcia. ¡ Santo Dios ! ¿ quién es el 
que á esa ara se ha llegado? ¿es un impío que hace por 
turba1 los misterios de una religión profunda? ¿un faná• 
tico que va á depositar en ella la ofrenda de sus exageia­
ciones? ¿ un sacerdote impuro que en la audacia de la 
embriaguez no teme ofender al dios del tabernáculo? No 
es nada de esto : es un creyente humilde : entra en el tem• 
plo y se prosterna. Si de algún modo lo profana, echadle 
fuera. 

¡ Oh locura, más para compadecida que para execrada! 
¿Lo que no les fué dable á los mayores inge1iios españoles 
ha de alcanzar un semi-bárbaro del Nuevo Mundo? Sir• 
vale de excusa la ignorancia, abónele el atrevin>iento, que 
suele ser prenda 6 vicio inherente al hombre poco civiliza· 
do. Guillén de Castro, don Pedro Calderón de la Barca, 
Gómez Labrador y otros escritores de primera linea baD 
salido mal en el empeño de imitar á Cervantes. Meléndez 
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Valdés acometió á componer un Don Quijote que semos­
trase en el escenario cuán alto y airoso lo imaginó Cervan · 
tes. Meléndez, el poeta insigne, se quedó tan atrás, que su 
nombre solamente pudo preservarle de la mofa : la rechifla 
estaba en el disparador; mas sus compatriotas repararon 
en que hacer fisga de Batilio se!Ía delito de lesa poesía : el 
silencio fué un homenaje al poeta; dela obra se juzgó mal; 
oid sino el juicio deMoratín : " La figura del ingenioso 
hidalgo, dice, siempre pierde, cuando otra pluma que la de 
Benengeli se atreve á repetirla"· "Meléndez tropezó, añade 
por su cuenta don Diego Clemencin, con el escollo que 
siempre ofrecerá el mérito de Cervantes á los que se pon­
gan en el caso de que se les mida con el príncipe de nuestros 
ingenios,,. Batilio, el dulce Batilio, ¿qu~ entendía de acha­
que de aventuras caballerescas? T.Tno es andarse por jardi­
nes y sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y valles 
tras el caballero armipotente en cuya jurisdicción entra 
todo lo difícil de acometer y duro de ejecutar. Ovejas apa­
cr'bles que sestean á la sombra de las hayas; tórtolas geme• 
hundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruise­
ñores que de cada mirto hacen una caja de música divina; 
arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de su 
lecho, y otras de éstas, eran el asunto de Meléndez. El his­
toriador de Don Quijote, Aquiles de la risa, había menester 
un estro más robusto. La lira es para las náyades de las 
fuentes, los silfos de los prados : las aventuras de un pala­
dín que persigue follones, destruye malandrines, arremete 
endriagos, se toma con diez gigantes y les corta la cabeza, 
requieren la trompa de Benengeli. 

¿Cuál es el secreto de este hombre singular, no sospe-



288 JUAN MONTAI,VO 

chado hasta ahora ni por los más perspicaces adivinos? 
¿ Qué numen invisible movía esa pluma de Fénix, pluma 
sabia, inmortal?¿ Qué espíritu prodigioso e.'Ccitaba esa inte• 
ligencia, enajenándola hasta el frenesí de la alegría con la 
cual enloquece á su vez á los lectores? Virgilio imita á 
Homero, el Tasso á Virgilio, Milton al 1'asso : Cervantes 
no ha tenido hasta ahora quien le imite : con él los gigantes 
son pigmeos : la pirámide de Cheops verá siempre para 
abajo todos los monumentos que los hombres levanten á 
sus trinufos. Ya un crítico admiró el ingenio que, con un 
loco y un tonto, había llenado el mundo de su farna. Otro 
no habrá que haga lo mismo, y menos con loco y tonto 
ajenos. Si por maravilla á alguien le ocurriese lo que á 
Berni con Boyardo, serían esos otros hijos de Leda. Pero 
ya lo dijo Martínez de la Rosa : " Sólo á Cervantes le fué 
concedido animar á Don Quijote y á Sancho, enviarlos en 
busca de aventuras y hacerlos hablar : su lengua no puede 
traducirse ni contrahacerse: es original, única, inimitable,. 

Al que sabiendo estas cosas se arroja á tomar el propio 
asunto que Cide Hamete Benengeli, se le descompone la 
cabeza; y sería punto de averiguación, si éste lleva en su 
ánimo competir con el más raro de los grandes escritores, 
ó tuvo al componer su libro un propósito laudable que 
contrarrestase de algún modo tan desmedido atrevimiento. 
Sus convidados no paladearán, sin duda, los manjares de 
los dioses, ni gozarán de esa inhebracióu celestial con que la 
pnra Hebe redobla la alegría de los inmortales; mas si echa• 
rende ver que el suyo es un banquete de Escotillo, téuganle 
por impostor y cóbrenle con las setenas. Los fieros de Don 
Quijote cuando habla airado; los supiros de su pecho si 
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recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso 
caballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera 
todo sin la sustancia fina que corre al fondo y se deposita 
en un lugar sagrado cual precioso sedimento. Equidad, 
probidad, generosidad, largueza, honra, valor son granos 
de oro que descienden por entre las sandeces del gran loco, 
y van á crecer el caudal de las virtudes. Ni Don Quijote es 
ridículo, ni Sancho bellaco, sin que de la ridicnlez el uno 
y la bellaquería del otro resulte algún provecho general. 
Los filósofos encarnan sus ideas en expresiones severas, é 
inculcan en nosotros sus principios con modos de decir que 
nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil, 
cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de 
Platón y Montaigne : ocultar un pensamiento superior 
debajo de una trivialidad; sostener una proposición atie­
vida en forrna de perogrullada; aludir á cosas grandes 
como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria 
y profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de 
Cervantes. La alegría le sirve de girándula, y las imáge­
nes saltan de su ingenio y juegan en el aire con seduc­
tora variedad. El Quiiote es como el cesto de flores de 
Cleopatraen cuyas olorosas profundidades viene escondido 
el agente de la muerte; con esta diferencia, que debajo del 
montón de flores de Cervantes está ocnlto el áspid sagrado, 
ese que pica solamente á los perversos. 

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir, 
nunca habría removido el temperamento casi melancólico 
del que está trazando estos renglones. ¿ Habló por hacer 
reir? Si éste fuera su temor, diera con sus papeles en el 
fuego, y se entrara por los montes en busca de una fuente 
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milagrosa donde se lavase la mano que tal había escrito. 
Pero ha compuesto un curso de moral, bien creído lo tiene; 
y, seguro de su buen propósito, la duda no le zozobra sino 
en orden al desempeño. El desempeño, medianlsimo será; 
mas no puede esta aprensión tanto con él, que deje de dar 
á luz lo que ha puesto por escrito. Entre la bajeza y la arro• 
gancia, el abatimiento y 1a soberbia andamos de continuo 
buscando á un lado y á otro lo que más cumple al servicio 
de nuestra vanidad : en la ocasión presente, Dios sabe si 
es grande el temor que ese abriga de parecer loco él mismo · 
con haber tomado sobre sí dar nuevo aliento al sabio loco, 
admiración del mundo. 

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera 
a leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que 
aun con nuestros amigos no estamos en gracia, sino en 
cuanto nos reconocemos inferiores á ellos y confesamos 
nuestra inferioridad : la subordinación nos salva de su 
a,borrecirniento. Mas quizá nos lean también hombres 
benignos, que remitiéndonos la osadía, no hagan mérito 
sino del estudio que para semejante obra ha sido necesario; 
y mirando las cosas en justicia, nos examinen, sino con 
respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habrá que ten• 
gan en poco estos capltulos sin haberlos leido : esto nos 
causa desde ahora menos pesad=bre que si jueces compe· . 
tentes y enterados del caso nos condenaran al olvido. 
Admira en ocasiones ver cuán de poco son los que dan un 
corte en las mayores dificultades; pero causa más ad.mi• 
ración aun que los areopagitas saquen bien al que acomete 
una empresa mayor que su;poder. No á la ojeriza de los 
enviciiosos,~pero al escaso_mérito del escritor se debe las, 
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más veces su mal éxito : la virtud de las cosas está en ellas 
mismas, no en la .opinión de los que juzgan de ellas : las 
buenas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No 
hemos de temer la rechüla de los incipientes, mas aun el 
silencio de los doctos; no la furia de los censores de mala 
fe, sino la desdeñosa mansed=bre de los jueces rectos. 
El aura popular es muchas veces vientecillo que sale de la 
nada y corre ciego : reputaciones hay como hijos de la 
piedra; no sabe uno quien las ha ,hecho; pero semejan 
esos gigantes soberbios que suelen figurar las nubes, er­
guidos é insolentes mientras uo corren por ahí los vientos. 
Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guardamate­
riales ilustres, en todas partes vemos : no tienen ellos la 
culpa : el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor 
de fama, que no sabe á quien eleva ni á quien deprime. 
Foción se tiene por perdido al oirse aplaudir por la gente 
del pueblo : el consensum eruditorum de Quintiliano san­
ciona las obras de los ingenios eminentes, y los señala 
para la inmortalidad. 

Si fué el ánimo de ese hombre, dirán buenos y malos, 
componer un curso de moral, según que él mismo lo insi­
núa, ¿ cómo vino á suceder que prefiriese la manera más 
dificil? ¿Puede él tomar á Don Quijote en las manos sin 
que se desperfeccione la figura más rara, delicada, origi­
nal y graciosa que nunca ha imaginado ingenio humano? 
¿ Y qué será el Sancho Panza salido de esa pl=a, la cual 
si no es de avestruz, no es sin duda la maravillosa que 
Cervantes arrancó al ave Fénix, y tajada y aguzada por 
un divino artista, le acomodó éste entre sus dedos maestros? 
Plugiese al cielo que tan lejos nos hallásemos de Avella-
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neda, como debemos de hallarnos de Cervantes. Por lo 
menos es verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos 
á la altura del segundo, no hemos descendido á la bajeza 
del primero. « Los más torpes adulterios y homicidios, 
dice Bowle, hacen el sujeto de dos cuentos sin ningún pro• 
pósito ni moral en este libro» (el de Avellaneda). Adulte• 
rios y homicidios, ¡ gran asunto para enseñar deleitando, y 
oponerse á los vicios que en diarias irrupciones devastan 
el imperio de las buenas costumbres ! ¿ Quién ha de temer 
dar al mundo los propios motivos de reprobación que ese 
fraile desventurado? Lo que si nos infunde temor es el 
convencimiento de que aproximarse á modelo como Cer• 
vantes, no le será dable sino á otro hijo preclilecto de la 
naturaleza, á quien esta buena madre conciba del dios 
de la alegria en una noche de enajenamiento celestial. 

Tómese nuestra ohrita por lo que es, - un ensayo, bien 
así en la sustancia como en la forma, bien asi el estilo como 
el lenguaje. ¡ El lenguaje ·: Nadie ha podido imitar el de 
Cervantes ni en España, ¿ y 110 es bueno que un americano 
se ppnga á contrahacerlo? ¡ Bonito es el hijo de los Andes 
para quedar airoso en lo mismo que salieron por el albañal 
ingenios como Calderón y Meléndez ! La naturaleza pro· 
diga al semi-bárbaro ciertos bienes que al hombre en extrc• 
1110 civilizado no da sino con mano escasa. I,a sensibili• 
dad es suma en nuestros pueblos jóvenes, los cuales, por lo 
que es imaginación, superan á los envejecidos en la cien· 
cia y la cultura. El espectáculo de las montañas que corren 
á lo largo del horizonte, y obscurecen la bóveda celeste 
haciendo sombra para arriba; los nevado$ estupendos que 
se levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual for• 
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tificaciones inquebrantables erigidas allí por el Omnipo• 
tente contra los asaltos de algunos gigantes de otros mun• 
dos enemigos de la tierra : el firmamento en cnyo centro res­
plandece el sol desembozado, majestuoso, grande como 
rey de los astros : las estrellas encendidas en medio de esa 
profunda pero amable obscnridad que sirve de libro 
donde se estampa en luminosos caracteres la poesía de 
la noche : los páramos altísimos donde arrecian los vientos 
gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos : los 
ríos que se abren paso por entre rocas zahareñas, y despe• 
<lazándose en los infiernos de sus cauces, rugen y crujen y 
hacen temblar los montes; estas cosas infunden en el 
corazón del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de 
mil sensaciones rústicas, fuentes donde hierve la poesía 
que endiosa á las razas que nacen para lo grande. El pecho 
de un bárbaro dotado de inteligencia inculta, pero fuerte; 
de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en cuyas 
entrañas se mueven descompasadamente y se agitan en 
desorden esos monstruos que temen al sol y huyen de él, 
porque stt elemento es otro obscuro y frío 

La época del arte es la de la madurez de las naciones, 
dado que arte es el conjunto armónico de los couocimien• 
tos humanos recogidos en un punto y componi~ndo obras 
maestras, bien como los rayos de luz forman el fuego en 
los espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabidu­
ría que la natural. Sabiduría natural es la idea que tene• 
mos del Hacedor del mundo y sus portentos visibles é 
invisibles; la sensibilidad, que embebiéndose en un oh· 
jeto, da nacimiento al amor'; la facultad ne gozar de 
las bellezas físicas y morales, y de ver por detrás de 
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ellas el principio creador de las cosas; la tendencia á 
la contemplación, cuando, engolfados en una vasta 
soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en la 
bóveda celeste; la correlación inexplicable con los seres 
incorpóreos que andamos buscando en el espacio, las 
nubes, los astros; el cariño inocente que nos infunden las 
estrellas que resplandecen y palpitan en la alta obscuridad, 
cual serafines reaién nacidos á quienes el Sacerdote del 
universo da el bautismo de la bienaventuranza eterna; 
éstas y muchas otra~ componen la ciencia de los que no 
saben aun la aprendida en la escuela de una larga civiliza• 
· ción. Bien as! en el individuo como en la sociedad humana 
en general, la mañana de la vida es la fresca, alegre, poé· 
tica : al poeta siempre nos le figuramos joven y hermoso : 
el Victor Rugo de las Odas y Baladas, el de las Orientales, 
el de las Hoias de Otoñ-0, con sangre hirviente, espíritu 
impetuoso, mirada vencedora, ese es el poeta, mancebo 
feliz á quien las gracias preparan lecho de flores en los 
recodos encantados de los jardines de Adonis : la corona 
de mirto cae bien sobre esa frente que resplandece ilumi• 
nada por las Musas, bella y pura representación de la poe· 
sía, Homero es viejo; nunca y nadie le ve joven; pero su es• 
tro no desdice de las canas venerables de ese anciano mara• 
villoso. Júpiter requiere un cantor que infunda más res­
peto que cariño, más admiración que benevolencia. 

La novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista 
ha de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto su 
V icario de W akefield, ni Fielding su J onatham de W ield, ni 
Richardson su Clara Harlowe, ni Wálter Scott st1S Aguas 
de San Romín sin un profundo conocirniP.nto del corazón 
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. humano, las costumbres, los vicios, las miserias de s.us 
. semejantes; y para llegar á ese conocimiento, que de s11yo 

es una sabiduria, tiempo y observación necesitaron, á más 
de aquella malicia sutil y bienhechora con que algunos 
ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en lo 
vicios y curar las llagas muchas y muy grandes que afean 
á la sociedaq humana. Un igtto¡ante pudiera hacer quizá 
un buen trozo de poesía llrica, si le suponemos poseído del 
furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso 
animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas será 
para él cosa imposible idear y poner en ejecución una epo­
peya, una tragedia, ó una novela, ramos de la5 humani­
dades que 1equieren e,<,tudios, sobre las disposiciones hatu­
rales del escritor. No supo lo que se dijo el que llamó inge­
nio lego á Cervantes : á más de lo qµe tuvo de aprendido, 
poseyó éste la ciencia inft1Sa con que Dios suele aventa­
jar á los entendimientos de primer orden; esa ciencia que 
no hace sino indicar lo que dos ó tres siglos después ha de 
ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que 
brilla como verdad en el centro del porvenir. El Quijote no 
es obra de simple inspiración, como puede serlo una oda; 
es obra de arte, de las mayores y más difíciles que jamás 
han llevado á cima ingenios grandes. 

'rieuen de particular las obras maestras que cuando 
uno las lee, piensa que él mismo pudiera haberlas imagi­
nado y compuesto : ¡ son tan cumplidas en naturalidad y 
llaneza ! Ranos sucedido experimentar uno como dolor 
absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese anticipado 
en Chactas y Ata/a. Traidor : asi es como esos ambiciosos 
nos frustran nuestras glorias. ¿ Qué mozalbete presumido 
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Fué músico : la flauta encantada de Anfión no conmovía 
tanto el alma de los árboles y las piedras, ni las entona­
ciones guerreras de Antigenides despertaban más furor 
en Alejandro. 

Fué cocinero : en la sociedad culinaria de Cleopatra 
hubiera sido presidente á votos conformes : nadie mejor 
que él guisa y dispone los raros pajarillos de que gustan 
los Tolomeos. 

Fué sastre, gran sastre, digno de un impelio : las calzas 
de Don Quijote se muestran allí acreditando que nadie 
más qne él estuvo en los secretos de la noble indumenta• 
ria. Si Apolo usase jubón y herreruelo, ¿á quién sino á 
Cervantes se dirigirla? ' 

¿ Qué otra cosa fué el autor del Quijote? 

H ic stuj,or est mundi. 

¡ Dios de bondad ! para ser uno de los más peregrinos, 
más admirables escritores, no hubo menester esa sabi­
duría universal con que algunos le enriquecen desmedí· 
damente, dadivosos de lo que á ellos mismos les falta. 
¿ En dónde, cuándo estudió tanto? ¿ supo de inspiración 
todas las cosas? Los ingenios de primera linea tienen una 
como ciencia infusa que está brotando á la continua de 
la inteligencia. Los filósofos antiguos pensaban que el 
espíritu profético lo bebían algunos hombres privilegia· 
dos en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa de 
si en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sol: 
de este modo hay una ciencia que estudian los individuos 
extraordinarios, no en aulas, no en universidades, sino en 
el gran libro de la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles 
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para los simples mortales, están patentes á los ojos de esos 
semidioses que llamamos genios. Cervantes había estu­
diado poco, y supo algo de todo : empero la perspicacia 
anexa á entendimientos como el suyo le conciliaba apti­
tud para decir verdades que no tenla averiguadas, para 
sentar principios que no son sino cosas problemáticas para 
los que no se fijan en ellos con esa intensión y fuerza á las 
cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle 
aplicar á un loco un método medicinal no descubierto aún, 
y con todas las reglas un cient!fico. ¿ Hanneman, inventor 
de la homeopatía, no supo que un español mayor que él 
con doscientos años, si no escribió de propósito acerca de 
su gran sistema, lo ensayó con buen éxito, y de este modo 
lo dejó planteado? Uno de los comentadores más prolijos 
de Cervantes, don Vicente de los Rios, pretende que la 
enfermedad de Don Quijote, descrita por él, compone un 
curso completo del mal de la locura; si bien ninguno de 
sus biógrafos ha descubierto que el soldado de Lepanto 
hubiese sido nunca médico ó físico sabidor. Da entrada á 
su admiración el dicho don Vicente con reparar en los años 
del hidalgo argamasillesco, el cual, según sabemos todos, 
frisaba con los cincuenta; año climatérico, dice, muy oca­
sionado á la demencia. En esto no ajusta su parecer con 
el de cierta amable loca, quien, por la sustancia de su 
expresión, debe pasar por autoridad en la materia. Visi­
tando un día el zar de Rusia el hospital de la Salpetriere 
en París : " Bobas mías, les dijo á unas loquitas jóvenes 
que le rodeaban; ¿hay muchas locas de amor entre las 
francesas? " La más achispada respondió en un pronto : 
• Desde que vuestra majestad está en Francia, muchas, 
señor». 
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Ahora, pues, el amor es achaque de la juventud, enfer­
medad florida á cuyo inílujo se abren las rosas del corazón 
y dan de sí esas emanaciones gratisimas que nos hacen 
columbrar los olores del cielo. Las estadísticas de los hos­
picios de dementes en las grandes ciudades señalan como 
principal el número de los locos de amor, en uno y otro 
sexo, prevaleciendo el fenemino. ¿ Provendrá esto de que 
las mujeres reciben más desengaños, devoran más afrentas 
y pesadumbres, y en ellas la caída viene siempre en junta 
del deshonor y la vergüenza? ¿ ó ya su delicada fibra, su 
corazón compuesto de telas finísimas no resisten al ímpetu 
de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en ciertos 
periodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado 
eminente la virtud del sufrimiento, y resiste mucho más 
que el hombre á la cuitas del alma; y con todo, es cosa 
bien averiguada que por quince locos habrá veinte locas 
de amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de 
ese tirano hermoso, y suspirando de día y de noche, arro­
jando ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado con la 
coniente de sus males, sin que en ningún tiempo sean 
muchas las que intenten el salto de Leucadia. Aman al 
Amor, aman al Dolor, y, felices ó desgraciadas, cumplen 
con su destino, que es morir amando, aun en la Salpe• 
triere. Los cincuenta años de edad no son, pues, necesarios 
para la locura, si bien al amante de Dulcinea no le trabu• 
caron el juicio amores sino armas andantes, caballerías 
en las cuales entraban por mucho, es cierto, del corazón 
las turbulencia;,, 

No serán pocas las ventajas de Cervantes que estén 
fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotas; 
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.sus méritos reales son muchos y muy grandes, para que su 
gloria tenga necesidad de ilusiones que en resumidas cuen­
tas no forman sino una sabiduria fantástica. Erigirle esta­
tuas como á gran médico, verbigracia, allá se va con levan­
tar una pirámide conmemorativa de sus descubrimientos 
:istronómicos. Hipócrates quebranta su gravedad con una 
sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo. 

CAPITUI,O V 

Cervantes alcanzó conocimientos generales en muchos 
ramos del saber humano; que pueda llamarse sabio particu­
larmente en alguno de ellos, no dejará de ser dudoso. Su 
ciencia fué la escritura; su instrumento esa pluma ganada 
en tierra de Pancaya luchando con los mayores ingenios 
por los despejos del Fénix. 

Un tal don Valentín Foronda, al contrario de don Vi­
cente de los Ríos, quiere que Cervantes no hubie~e cono­
cido ni la lengua en que escribió. Atildando á cada paso 
las ideas y maneras de decir del gran autor, se pasa de 
entendido y censura en él hasta los cortes y modos más 
elegantes de nuestra habla. « El tal Foronda, dice Clemen­
cln, entendía muy poco de lengua castellana, y parece 
haber escrito sus Observaciones más contra el Q11iiote que 
sobre el Q11iiote. » Y Don Valentín no es el único de los 
españolés empeñados en traer á menos á su insigne com­
patriota; pues sale por allí un don AgustínMontiano atri-
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buyendo la nombradía de Cervantes á que anda muy da­
valido el buen gusto, y la ignorancia de bando mayor. Em• 
presa tanto más bastarda la de estos seudo humanistas, 
cuanto que los demás pueblos por nada quieren acordarse 
de otro grande hombre que de Cervantes en España; y 
van á más y dicen que esta nación no tiene sino ese repre­
sentante del género humano en el congreso de inmortales 
que la fama está reuniendo de continuo en el cenáculo del 
Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, se glo­
ria de muchos varones perilustres, de esos que, descollando 
sobre presentes y venideros, prevalecen en el campo de la 
gloria á lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Ariosto 
el Tasso en poesia : Miguel Angel, Rafael en buenas artes : 
Maquiavelo en política, son figuras gigantescas cnya som­
bra se extiende por el porvenir, cnyo resplandor alumbra 
las futuras generaciones. Italia posee cuatro épicos, cuando 
los otros pueblos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado 
de si ese gran mendigo que se llama Camoens; fuera de él, 
no hay en Europa hombres de talla extraordinaria. Miltoo 
es un imitador, y á pesar de Chateaubriand, no se hom• 
breará jamás con los grandes poetas antiguos. Pero Ingla• 
terra se halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare, 
ese genio misterioso que no sabemos de donde ha salido, 
el cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de 511 

corazón, fnuda esta cosa nueva,. compuesta, romántica 
que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardo 
moralista y filosófico : tiene su Byron, el poeta de las tinie­
blas, que resplandece como Luzbel en el acto de estar rebe­
lándose contra el Todopoderoso : tiene sn Burke, su Cha· 
tam, oradores á la antigua, suerte de Cicerones y Demóste­
nes que recuerdan los grandes tiempos de Atenas y Roma, 
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Francia no es para menos : Comeille, Racine y Moli~re 
volverían inmortal ellos solos el mundo, no digamos su 
patria. Montesquieu, resumen de la sabidurla : Voltaire, 
enciclopedia viviente. 

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu­
manidades. De ingenios de primer orden, de esas antor­
chas altisinras que se hallan á la vista de todas las naciones 
tiene tres : Goethe, Schiller y Klopstock. El doctor Faust~ 
es muy antiguo; pero esa sabiduría proveniente del tráfico 
tenebroso de Mefist6feles, se fué en el humo de las vetus­
tas selvas de la Germanía : los abominables gnomos que las 
frecuentaban son hoy blandos silfos que revolotean por 
los jardines de la civilización moderna. Humboldt alza 
la cabeza y me mira con uno como asombro amenazante. 
Con él no cabe olvido : fué más bien necesidad de darle 
puesto separado, como á quien no está en su lugar ni aun 
entre grandes. 

Al panteón de los inmortales no suelen traer los escri­
tores sino á Cervantes, de parte de España; Cervantes, su 
única gloria, dicen, particularmente los franceses. Scblegel, 
á titulo de sabio, no ignora que España ha producido tam­
bién un Caldrrón; y este buen clérigo entra como poeta 
de alto coturno en la crítica de ese soberano repartidor de 
la gloria. Mas á poco que leamos á Feijoo, habremos de 
dar la palma á su querida Iberia, esa vieja Sibila de cuyas 
advertencias no se aprovecha el mundo, porque á fuerza 
de incredulidad le obliga á echar sus libros al fuego. No 
pocos hay en ella de esos pequeños grandes hombres de 
cuya reputación están henchidos los ámbitos de la patria; 
mas. uno es Cervantes, y otro Lope de Vega. Éste es gloria 
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nacional, ese gloria universal : con el uno se honra un 
pueblo, con el otro el género humano. 

Miren el ignorante ... Y cómo se propasa el atrevido, 
exclama por abí algún buen chapetón celoso de las patrias 
glorias : tfo sabiendo que España cuenta un Guillén de 
Castro, un A!arcón, un Quevedo, ¿ cómo se atreve á dar 
puntada en esto que llamamos buenas letras? Si por el 
verso, allí están los Argensolas, los Ercillas, los Riojas, 
los Herreras, los Garcilasos; ¡ oiga usted ! los Garcilasos ... 
Si por la prosa, los Hurtados de Mendoza, los Fuenmayor, 
los Marianas, los Granadas, los J avellanos. Desde el Arci­
preste de Hita, ninguna nación más aventajada en ingenios 
poéticos; y desde el infante Juan Manuel, ninguna más 
fectmda en prosistas de primera clase. ¿ Y ahora viene este 
bárbaro instruidillo á poner el de España después de otros 
asientos en el consitorio de los grandes hombres? ¿ Ignora, 
sin duda, que Ruiz Dfaz hizo pedazos de un puntapié el 
sillón de marfil del embajador de su majestad cristiauisima, 
con decir que á nadie le tocaba la precedencia donde se 
hallaba el del rey su señor? Envaine usted, señor Carranza: 
no digo yo que España sea más pobre que otra ninguna en 
varones de pro y loa. ¿ Cómo lo he de decir, cuando sabe­
mos todos desde Paulo Mérula, que es la nación donde los 
ingenios son felices? Digo solamente que uno es ser hom· 
bre distinguido, y otro ser grande hombre, de esos que 
el mundo consagra en el templo de la Inmortalidad, é 
imprime en ellos el carácter que los vuelve sacerdotes de 
la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Guillén de 
Castro fué la veua que el insigne trágico francés picó para 
su obra maestra. Voiture, Moliere, Lafontaine beneficia• 
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ron las ricas minas de Quevedo, Alarcón, el conde Luca­
nor; y con elementos ajenos han hecho las preseas con que 
resplandece la literatura moderna. El metal ha salido de 
España; el arte, el primor los han puesto los franceses. 
Eutre los unos, los grandes ingenios han llegado á ser de 
renombre universal; entre los otros, su gloria respeta los 
términos de la Nación. Inju~ticia será del mundo, pero es 
así. Dura lex, sed lex. 

Cervantes ha superado los obstáculos que los dioses y 
los hombres oponeu á los que inteutan pasar á la inmor­
talidad : después de dos siglos de luchar desde la tumba con 
la indiferencia de los vivos,_prevalece, y el mundo le p10-

elama dueño de una de las mayores inteligencias que ha 
producido el género humano. La Sagrada Escritura, la 
1/íada, la Eneida, ¿cnál, en el mismo espacio de tiempo, ha 
sido más repetida y traducida que el Quijote? Por poco que 
uno sepa entenderse con la pluma, ya le vierten al inglés 
ai francés, no hay Perogrullo que no se haga traducir. En 
Alemania hay sabios que estuclian á los ignorantes, hom­
bres de talento que analizan á los tontos. Los italianos son 
grandes traductores; todo lo traducen : está bien. 

Que nos traduzcan al griego, al latín, esas lenguas muer­
tas, difuntos sabios que yacen amajestados con el polvo de 
veinte siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. Don 
Quijote anda eu ruso : el edicto de Pedro el Grande sobre 
c¡ue se rasuren todos cuantos son sus vasallos, no le alcanza 
á las barbas moscovitas con que se pandea en su viaje de 
:VIoscowia á San Petersburgo. 

Anda en sueco, en danés : la antigua Escandinavia no 
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