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fulgura la inteligencia, resuena la sensibilidad exquisita”

de un alma que en hilos invisibles estd pendiente de la
mano del Todopoderoso : las del otro son representaciones
del cuerpo, miembros perfectos que derraman de sus a;

rables declivios la belleza de la materia, pero no animades

por el espiritu de vida. Ahora, pues, el vulgo, animal de*

mil cabezas, de cuya jurisdiccién no se escapan sino la&

hombres altamente distinguidos; el vulgo queda satis-™
fecho con lo que ve, lo que toca, y no alcanza espiritish

para arrancarse de su 6rbita mezquina, y elevarse con elf
pensamiento & las regiones inmortales. El buen pintos

har4 una imitacién perfecta de un cuadro célebre; perfecta®
en ¢l colorido, la forma : el escritor tendria que romper por

los dominios desconocidos y sagrados de su modelo, inqui-

rir los secretos que le endiosan, revestirse de su genio, ¥
con mafia sin igual echar al mundo cosas tan cumplidass
que asi parezcan el espejo mismo en que se ha visto. Uno®

es el Fénix; empero si no hay dos, ¢no le fuera dable 4 ufl
loco anhelar siquiera por ser el ave del Parafso? 1,08 joves

nes de la antigua Grecia acudian de todas las ciudades &8

contemplar el Partenon, 4 efecto de aprender el arte del¥

divino Fidias, y en sus propias concepciones depositabati8
sus recuerdos : éstos no eran reputados insensatos ni perss

seguidos con rechiflas 4 causa de su atrevimiento. Los gran?
des ejemplares inspiran las grandes obras : si 4 fuerza dé
trabajo y voluntad saliese uno con su empefio, serfa accién

bastarda no concederle por lo menos el mérito de la consss

tancia. El carro del sol dificil es de conducir; mas ruégoos!

consideréis que las Néyades del Po dedicaron un epitafioss
honroso al manceho temeratio que habfa acometido I8

empresa de manejar esas riendas sagradas. ;Quién serﬁ
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¢l insolente, el fatuo que se considerara infeliz por no
‘Ehaber podido imitar, de acabada manera, 4 Cervantes ver-
‘bigracia? El qtee no es para tanto, puede aun setvir para

a cosa; y sin quedarse entre las ruinas de su fabrica,
poco juicio que tenga, saldrd ufano de haber tomado

* sobre si una aventura gigantesca.

Llimase modelo una obra maestra, porque estd ahi para

: que la estudiemos : y copiemos: dicen que el templodela
\ Magdalena, en Paris, es imitacion de uno de los monu-
" mentos més célebres de Atenas : ni por inferior 4 la mues-
‘#ra han demolido el edificio, ni por audaz han condenado 4
" lapicota al arquitecto. Proponerse imitar 4 Cervantes, ; qué
" osadfa ! Osadia, puede ser; desvergiienza, no. V aun ese
" mundo de osadia viene 4 resolveise en un mundo de admi-
" raci6n por la obra de ese ingenio, un mundo de amor por

* el hombre que fué tan desgraciado como virtuoso y grande.
* No presumo de haber salido con mi intento, miradlo bien,

sefiores : lo razonable, lo probable es que haya dado salto

I en vago; mas no olvidéis que el autor del Quijofe mismo
& invitd, en cierto modo, 4 continuar la obra que él dejaba
" inconclusa, Cuando esto vino 4 suceder, le dio, es verdad,

del asno y del atrevido al que se hubo aprovechado de
" famafia provocacién; mas fué porque 4 la incapacidad
" afladi6 el atrevimiento, al atrevimiento la soberbia el

" temerario inchgnito; y al paso que se vanagloriaba de

. haber dejado atrés al inventor, le hartaba de improperios,
tomo por via de més erudicion é ingenio. Si lejos de ofen-
* derle, maltratarle, humillarle ese perverso anénimo,
guardara la compostura que debfa en el 4nimo y las pala-

"~ bras, el olvido, y nada més, fuera su pena : las generacio-
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nes han condenado 4 la inmortalidad al fraile & ¢l clérion

sin nombre, la inmortalidad negra y desastrada de Anito: "

Melito, Mevio y Bavio; la inmortalidad de la envidia y

difamacion, cosa nefanda que pesa eternamente sobre log'

perseguidores de los varones inclitos, en quienes las vir
tudes van 4 un paso con la inteligencia. Yo sé que mi ma
tro no me diera del asno nt del alrevido; no me diera sino

del candido; y como lo respetuoso estuviera saltando 4 13
vista, me alargara la mano para llenarme de consuelo, ¥

aun de jibilo : de orgullo no, porque ni su aprobacién’
me precipitara en el error de pensar que habia yo coms
puesto una obra digna de él; y menos de soberbia, porqu'é
ella es el abismo donde suele desaparecer hasta el mérito
verdadero. T

La rivalidad nunca es inocente : complice del odio, traé
en su seno la envidia, negro fruto de un erimen. El hombre
en quien estd obrando esa flaqueza siente hervir su pensas

miento en ideas locas, su corazon en afectos insanos, Las
rivalidad propende 4 la ruina del objeto que la excita; la
muerte es la resolucién mds brillante de ese problema tene=s
broso. No rivalizamos con alguien sino porque tenemoss
entendido que ese nos disputa nuestro bien y menoscabd

nuestra dicha : juzgdndole asi tan adverso 4 nuestros
fines, natural es que las afecciones que van de nosotros &
¢l no sean de las mds santas, En amor, el rival es enerﬁi'
temible : trata de ponerse entre el ser adorado y ¢l ado

dor, y éste hace lo posible para allanar el camino de &
felicidad : celos, colera, venganza, cuanto hay malo en @
corazén humano, todo trae consigno esa situacién de dos’
personas que se combaten de mil modos 4 causa de una:
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Dos personas que se juzgan dotadas de prendas, medios,

* facultades iguales, pueden entrar en competencia : ésta

" s muchas veces un noble esfuerzo, que ejercitandose sin
| perjuicio de nadie, nos guia al me]oramento de nosotros
" mismos. No podemos rivalizar con uno sin aborrecerle;
" competimos con otro al paso que le admiramos, pues jus-

tamente nuestro ahinco se cifra en igualaile 6 superarle en

' cosa buena 6 grande. El prurito de la competencia se halla
\ ptesto entre las virtudes y los vicios : propende por la

mayor parte 4 las primeras; cuando se recuesta d los segun-

 dosg, bastardea, y viene 4 ser defecto. La emulacion no
"~ corte este peligro : emulacion es siempre ahinco por imitar
* los hechos de un hombue superior : éste sirve de modelo

al que emula sus acciones, y tanto el uno como el otro han

* de experimentar dentro de si el sublime impulso que

mueve 4 las cosas grandes .

Al rival de Cervantes le condenaré siemp:e su malicia;
€l competidor de ese raro ingenio aun no ha nacido; su

" émulo, puede salir mal y merecer el aprecio de sus admira-

ores. Fstos redujeron 4 cenizas el Quijofe de Avellaneda :

- castigaron al rival desatento, no al competidor juicioso, y
menos al émulo modesto. Ocurre que el émulo puede ser
" modesto, al paso que en el competidor obra quizé el orgullo.

La rivalidad vive de soberbia. Si no todo es humilde en la

emulacién, convendra no olvidemos que la arrogancia

envuelve muchas veces cosas que 4 poco hacer se llama-
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rén virtudes. Preguntado Alejandro, nifio adn, si quer
disputar el p1ez de la victoria, respondié que si, puesto g

se lo disputase 4 reyes. Berni, rehaciendo por completo el

. poema de Boyardo, entr6 4 la parte en la inmortalidad con
el divino cantor de Orlando. El buen éxito justifica lo§
mayores atrevimientos, y aun los convierte en osadias
dignas de alabanza. El Castor de Espafia esta solo tres

siglos ha : ¢cudndo nacerd su hermano? Ya sabéis que Teda®
tuvo dos hijos. La compafifa 4 partir de gloria es tan difis8

cil, que los hombres no la hacen sino de tarde en tarde.

Don Diego de Saavedra, en su Repiblica literaria, dice
que el Quijoie es un ara 4 la cual no podemos Ilegar sifi’
mucho respeto y reverencia. jSanto Dios! ¢quién es & ol
que 4 esa ara se ha llegado? ¢es un impio que hace pos
turbar Jos misterios de una religién profunda? ;un fan --
tico que va 4 depositar en ella la ofrenda de sus exagetds
ciones? ;un sacerdote impuro que en la audacia de I8
embriaguez no teme ofender al dios del taberndculo? No
es nada de esto : es un creyente humilde : entra en el te
plo y se prosterna. Si de algtin modo lo profana, echa
fuera.

i Oh locura, més para compadecida que para execradals

¢ Lo que no les fué dable 4 los mayores ingeuios espafio.
ha de alcanzar un semi-barbaro del Nuevo Mundo?
vale de excusa la ignorancia, abonele el atrevimiento,
suele ser prenda 6 vicio inherente al hombre poco civiliza®
do. Guillén de Castro, don Pedro Calderén de la Barcay
Goémez Labrador y otros escritores de primera linea han®
salido mal en el empefio de imitar 4 Cervantes. Meléndez

;ﬁbmbre solamente pudo preservarle de la mofa : la rechifla

* estaba en el disparador; mas sus compatriotas repararon

ta que hacer fisga de Batilio seria delito de lesa poesm el

| silencio fué un homenaje al poeta; de la obra se juzgd mal;

‘ 0id sino el juicio deMoratin

: ¢ La figura del ingenioso

: ;ﬁémpre ofrecer4 el mérito de Cervantes 4 los que se pon-

“gan en el caso de que se les mida con el principe de nuestros

b que de aventuras caballerescas? TTno es andarse por jardi-

* nesy sotos cogiendo florecillas, otro ir por montes y valles
& tras el caballero armipotente en cuya jurisdiccion entra
* todo lo dificil de acometer y duro de ejecutar. Ovejas apa-

- cibles que sestean 4 la sombra de las hayas; tortolas geme-

bundas sepultadas en la frondosidad de los cerezos; ruise-
fiores que de cada mirto hacen una caja de misica divina;

* arroyuelos vivaces que van saltando por los guijos de su

lecho, y otras de éstas, eran el asunto de Meléndez. El his-

" foriador de Don Quijote, Aquiles de la risa, habia menester

un estro méas robusto. La lira es para las ndyades de las

Buentes, los silfos de los prados : las aventuras de un pala-

din que persigue follones, destruye malandrines, arremete
-ﬁﬂdﬂagos se toma con diez gigantes y les corta la cabeza,
Tequieren la trompa de Benengeli.

¢Cudl es el secreto de este hombre singular, no sospe-
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chado hasta ahora ni por los més perspicaces adivinos? "

¢Qué numen invisible movia esa pluma de Fénix, pluma
sabia, inmortal? ¢ Qué espiritu prodigioso excitaba esa inte-

ligencia, enajenandola hasta el frenesi de la alegria conla
cual enloquece 4 su vez 4 los lectores? Virgilio imita 45
Homero, el Tasso 4 Virgilio, Milton al Tasso : Cervantes™
no ha tenido hasta ahora quien le imite : con él los gigantes ™

son pigmeos : la piramide de Cheops vera siempre para

abajo todos los monumentos que los hombres levanten @
sus trinufos. Ya un critico admir¢ el ingenio que, con ufi}

loco y un tonto, habia llenado el mundo de su fama. Otzo
no habrd que haga lo mismo, y menos con loco y tonto”
ajenos. Si por maravilla

va lo dijo Martinez de la Rosa : « Sblo 4 Cervantes le fué
concedido animar 4 Don Quijote y 4 Sancho, enviarlos en

busca de aventuras y hacerlos hablar : su lengua no puedes

traducirse ni contrahacerse : es original, tinica, inimitablen

Al que sabiendo estas cosas se arroja 4 tomar el propio
asunto que Cide Hamete Benengeli, se le descompone Ia8

cabeza; y seria punto de averiguacion, si éste lleva en si8

dnimo competir con el més raro de los grandes escritores,’

6 tuvo al componer su libro un propésito laudable ques

contrarrestase de algtin modo tan desmedido atrevimientos
Sus convidados no paladearan, sin duda, los manjares de=
los dioses, ni gozaran de esa inhebracién celestial con quelas
pura Hebe redobla la alegria de los inmortales; mas si eeh.a-
ren de ver que el suyo es un banquete de Escotlllo, ténganl
por impostor y cobrenle con las setenas. Los fieros de Dot
Quijote cuando habla airado; los supiros de su pecho ﬁ

4 alguien le ocurriese lo que @3
Berni con Boyardo, serian esos otros hijos de Teda. Pero
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_- - recuerda sus amores; acciones y palabras del famoso
. caballero, grandes las unas, sublimes las otras, aire fuera
~ todo sin la sustancia fina que corre al fondo y se deposita

L en un lugar sagrado cual precioso sedimento. Equidad,

~ probidad, generosidad, largueza, honra, valor son granos

- de oro que descienden por entre las sandeces del granloco,

e |y van 4 crecer el caudal de las virtudes. Ni Don Quijote es
' ridiculo, ni Sancho bellaco, sin que de la ridiculez el uno

y la bellaqueria del otro resulte algin provecho general. -
Los filbsofos encarnan sus ideas en expresiones severas, é

* inculean en nosotros sus principios con modos de decir que

nos convencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fdcil,

\ cualquiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de

Platén y Montaigne : ocultar un pensamiento superior
debajo de una trivialidad; sostener una proposicién atie-
vida en forma de perogrullada; aludir 4 cosas grandes

~ como quien habla de paso; llevar adelante una obra seria

¥ profunda chanceando y riendo sin cesar, empresa es de
Cervantes. La alegria le sirve de girdndula, y las imége-

. nes saltan de su ingenio y juegan en el aire con seduc-

. tora variedad. El Quijofe es como el cesto de flores de

Cleopatra en cuyas olorosas profundidades viene escondido
el agente de la muerte; con esta diferencia, que debajo del
montén de flores de Cervantes esté oculto el 4spid sagrado,
€se que pica solamente 4 los perversos.

Una obra que no tuviese objeto sino el de hacer reir,
nunca habria removido el temperamento casi melancélico
del que estd trazando estos renglones. ¢Habl6 por hacer

E teir? Si éste fuera su temor, diera con sus papeles en el
fuego, y se entrara por los montes en busca de una fuente

Siete TraTapos, t. I1. 19
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milagrosa donde se lavase la mano que tal habia escnto -'
Pero ha compuesto un curso de moral, bien crefdo lo tiene; =
y, seguro de su buen propbsito, la duda no le zozobra sing =

en orden al desempefio. El desempefio, medianisimo serd;

mas no puede esta aprensién tanto con él, que deje de dar
‘4 luz lo que ha puesto por escrito. Entre la bajeza y la arro- =
gancia, €l abatimiento y la soberbia andamos de continuo

buscando 4 un lado y 4 otro lo que més cumple al servicio

-de nuestra vanidad : en la ocasién presente, Dios sabe si %
es grande el temor que ese abriga de parecer loco &l mismo *

con haber tomado sobre si dar nuevo aliento al sabio loco,
admiracion del mundo.

Nuestra esperanza era perdida, si este libro estuviera ™

4 leer en manos de enemigos solamente; pues sucede que

aun con nuestros amigos no estamos en gracia, sino en
. cuanto nos reconocemos inferiores 4 ellos y confesamos
ntiestra inferioridad : la subordinacién nos salva de su
aborrecimiento. Mas quiz4 nos lean también hombres S

benignos, que remitiéndonos la osadia, no hagan mérito
sino del estudio que para semejante obra ha sido necesarioy

y mirando las cosas en justicia, nos examinen, sino con ¥
respeto, siquiera con benevolencia. Muchos habra que temns
gan en poco estos capitulos sin haberlos leido : esto 1085

causa desde ahora menos pesadumbre que si jueces compess
tentes y enterados del caso nos condenaran al olvidos
Admira en ocasiones ver cuan de poco son los que dan unt

corte en las mayores dificultades; pero causa més admi- ]

una empresa mayor que su:'poder. No 4 la ojeriza de 1083
envidiosos, pero al escaso mérito del escritor se debe 128
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més veces su mal éxito : la virtud de las cosas est4 en ellas
- mismas, no en la opinién de los que juzgan de ellas : las
~ btienas prevalecen, las sublimes quedan inmortales. No

hemos de temer la rechifla de los incipientes, mas aun el
silenicio de los doctos; no la furia de los censores de mala
fe, sino la desdefiosa mansedumbre de los jueces rectos.
El aura popular es muchas veces vientecillo que sale de la
nada y corre ciego : reputaciones hay como hijos de la
pledra; tio sabe uno quien las ha hecho; pero semejan
esos gigantes soberbios que suelen figurar las nubes, er-

. guidos é insolentes mientras no corren por ahi los vientos.

Ignorantes sabios, tontos de inteligencia, guardamate-
riales ilustres, en todas partes vemos : no tienen ellos la
culpa : el vulgo es con frecuencia perverso distribuidor
de fama, que no sabe 4 quien eleva ni 4 quien deprime.

Focién se tiene por perdido al oirse aplaudir por la gente

del pueblo : el consensum eruditorum de Quintiliano san-
ciona las obras de los ingenios eminentes, y los sefiala:
para la inmortalidad. :

Si fué el 4nimo de ese hombre, dirdn buenos y malos,
componer un curso de moral, segtin que €l mismo lo insi-
nfia, ;cémo vino 4 suceder que prefiriese la manera més
dificil? ; Puede él tomar 4 Don Quijote en las manos sin
que se desperfeccione la figura més rara, delicada, origi-

. nal y graciosa que nunca ha imaginado ingenio humano?

¢ Y qué serd el Sancho Panza salido de esa pliuma, la cual
81 10 es de avestruz, no es sin duda la maravillosa que
Cervantes arrancé al ave Fénix, y tajada y aguzada por
undivino artista, le acomodé éste entre sus dedos maestros?
Plugiese al cielo que tan lejos nos halldsemos de Avella-
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neda, como debemos de hallarnos de Cervantes. Por lo

menos es verdad que si no ha sido nuestro el levantarnos

4 12 altura del segundo, no hemos descendido 4 la bajeza
del primero. « Los més torpes adulterios y homicidios,

dice Bowle, hacen el sujeto de dos cuentos sin ningéin pro- 8

posito ni moral en este libro» (el de Avellaneda). Adulte-
rios y homicidios, ; gran asunto para ensefiar deleitando, y
oponerse 4 los vicios que en diarias irrupciones devastan
el imperio de las buenas costumbres ! ¢ Quién ha de temer
dar al mundo los propios motivos de reprobacién que ese
fraile desventurado? Lo que si nos infunde temor es el
convencimiento de que aproximarse 4 modelo como Cer-
vantes, 1o le serd dable sino 4 otro hijo predilecto de la
naturaleza, 4 quien esta buena madre conciba del dios
de la alegria en una noche de enajenamiento celestial.

Tomese nuestra obrita por lo que es, — un ensayo, bien
asi en la sustancia como en la forma, bien asi el estilo como
el lenguaje. ; El lenguaje ! Nadie ha podido imitar el de
Cervantes ni en Espaiia, ¢y no es bueno que un americano
se ponga 4 contrahacerlo? | Bonito es el hijo de los Andes
para quedar airoso en lo mismo que salieron por el albaiial
ingenios como Calderén y Meléndez! La naturaleza pros
diga al semi-barbaro ciertos bienes que al hombre en extre-
mo civilizado no da sino con mano escasa. La sensibilis
dad es suma en nuestros pueblos jovenes, los cuales, por lo
que es imaginacién, superan 4 los envejecidos en la ciens
cia y la cultura. El espectdculo de las montaiias que corren
4 lo largo del horizonte, y obscurecen la béveda celeste

haciendo sombra para arriba; los nevados estupendos que =

se levantan en la Cordillera, de trecho en trecho, cual for-
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‘tificaciones inquebrantables erigidas alli por el Omnipo-
tente contra los asaltos de algunos gigantes de otros mun-
dos enemigos de la tierra : el firmamento en cuyocentrores-
plandece el sol desembozado, majestuoso, grande como
ey de los astros : las estrellas encendidas en medio de esa
profunda pero amable obscuridad que sirve de libro
donde se estampa en luminosos caracteres la poesia de
la noche : los paramos altisimos donde arrecian los vientos
gimiendo entre la paja cual demonios enfurecidos : los
rios (e se abren paso por entre rocas zaharefias, y despe-
dazindose en los infiernos de sus cauces, rugen y crujen 'y

“hacen temblar los montes; estas cosas infunden en el

corazén del hijo de la naturaleza ese amor compuesto de
mil sensaciones risticas, fuentes donde hierve la poesia
que endiosa 4 las razas que nacen para lo grande. El pecho
de un barbaro dotado de inteligencia inculta, pero fuerte;
de sensibilidad tempestuosa, es como el océano en cuyas
entrafias se mueven descompasadamente y se agitan en
desorden esos monstruos que temen al sol y huyen de él,
porque su clemento es otro obscuro y frio

La época del arte es la de la madurez de las naciones,
dado que arte es el conjunto arménico de los conocimien-
tos humanos recogidos en un punto y componiendo obras
maestras, bien como los rayos de luz forman el fuego en
los espejos ustorios. El poeta no ha menester otra sabidu-
tia que la natural. Sabiduria natural es la idea que tene-
:mos del Hacedor del mundo y sus portentos visibles é
invisibles; 1a sensibilidad, que embebiéndose en un ob-
jeto, da nacimiento al amor; la facultad de gozar de
las bellezas fisicas y morales, y de ver por detras de
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ellas el principio creador de las cosas; la tendencia ﬂ'
la contemplacién, cuando, engolfados en una vasta 3

soledad, clavamos los ojos y el pensamiento en la

“béveda celeste; la correlacién inexplicable con los seres
incorpbreos que andamos buscando en el espacio, las
nubes, los astros; €l carifio inocente que nos infunden lasi =
estrellas que resplandecen y palpitan enlaaltaobscuridad, ‘s

cual serafines recién nacidos 4 quienes el Sacerdote del

universo da el bautismo de la bienaventuranza eternaj r
éstas y muchas otras componen la ciencia de los que no S

saben aun la aprendida en la escuela de una larga civilizas

“¢ién. Bien asi en el individuo como en la sociedad humana'S
en general, la mafiana de la vida es la fresca, alegre, poé-
tica : al poeta siempre nos le figuramos joven y hermoso =
¢l Victor Hugode las Odas y Baladas, €l de las Orientales; 5

¢l de las Hojas de Ofosio, con sangre hirviente, espiritu
impetuoso, mirada vencedora, ese es el poeta, mancebo’

feliz 4 quien las gracias preparan lecho de flores en los
recodos encantados de los jardines de Adonis : la corona 8
de mirto cae bien sobre esa frente que resplandece ilumisy

nada por las Musas, bella y pura representacién de la poes

. sla, Homero es viejo; nunca y nadie le ve joven; pero st €S8

tro no desdice de las canas venerables de ese anciano maras
villoso. Jépiter requiere un cantor que infunda mas res
peto que carifio, mds admiracién que benevolencia.

1a novela es obra de arte. Para que sea buena, el artista

hia de ser consumado. Ni Goldsmith hubiera compuesto st
Vicario de Wakefield, ni Fielding su Jonatham de Wield, 1l

Richardson su Clara Harlowe, ni Wilter Scott sus Aguas's
" de San Rondn sin un profundo conocimiento del corazén 8
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" humano, las costumbres, los vicios, las' miserias de §us
_ semejantes; y para llegar 4 ese conocimiento, que de sityo

es una sabiduria, tiempo y observacién necesitaron, 4 més

" de aquella malicia sutil y bienhechora con que algunos

ingenios nacen agraciados, la cual sirve para herir en lo

. wicios y curar las llagas muchas y muy grandes que afean

4 la sociedad humana. Un ighorante pudiera hacer quizd
un buen trozo de poesia lirica, si le suponemos poseido del
furor divino, esa llama que prenden las Hijas del Parnaso

" animando el verde mirto con su soplo milagroso. Mas serd

para él cosa imposible idear y poner en ejecucion una epo-

" peya, una tragedia, 6 una novela, ramos de las humani-
- dades que 1equieren estudios, sobre las disposiciones natu-

rales del escritor. No supo lo que se dijo el que llamé inge-
#io Jego 4 Cervantes : 4 mas de lo que tuvo de aprendido,
posey6 éste la ciencia infusa con que Dios suele aventa-

. jar 4 los entendimientos de primer orden; esa ciencia que

110 hace sino indicar lo que dos 6 tres siglos después ha de

7‘ ser descubierto, y propone en forma de sospecha lo que
brilla como verdad en el centro del porvenir. El Quijote no

es obra de simple inspiracién, como puede serlo tna oda;
e obra de arte, de las mayores y més dificiles que jamds
han llevado 4 cima ingenios grandes.

Tienen de particular las obras miaestras que cuando

© o las lee, piensa que €l mismo pudiera haberlas imagi-
" nado y compuesto : json tan cumplidas en naturalidad y

llaneza ! Hanos sucedido experimentar uno como dolor
absurdo de que Chateaubriand se nos hubiese anticipado

* en Chactas y Atala. Traidor : asi es como esos ambiciosos
" 1os frustran nuestras glorias. ¢ Qué mozalbete presumido

e
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de literato no piensa que él hubiera muy bien compuesto
esa novelilla? Fche mano 4 la pluma de René, y verd sino
pesa tanto como el martillo de un Ciclope. Los gigantes

labran con mucha holgura esas piezas con que los dioses

atan contra las rocas del Céucaso 4 los insolentes; los
hombres comunes no alcanzan sino lo que dice con lo

exiguo de sus fuerzasy su infeliz habilidad. ; ¥ cabalmente
por eso hemos tomado sobre nosotros obra que tiene por 3
titulo : « Capitulos que se le olvidaron 4 Cervantes»? Si

4 estotro ladrén del fuego sagrado le hacen el honor de
castigarle, que sea con las cadenas de Prometeo : esas con
que las Gracias prendieron y aherrojaron al malicioso

hijo de Venus, serdn buenas para este atrevidillo : un =

provocador de més de la marca requiere el buitre inmor-
tal, que aleteando sobre él de siglo 4 siglo se regale en sus
entrafias. Entre la furia y el desprecio, la eternidad de la

pena y el olvido, si uno tiene sangre en el ojo, se quedard a8
lo cruel. No hay cosa més dura que la suavidad de la indi-

ferencia.
No es raro que en orden 4 los hombres poco comunes

los juicios de los otros difieran hasta el extremo de cons- =
tituir opiniones encontradas. Para unos, Cervantes era

ingenio lego, esto es, carecia de los conocimientos sin los

cuales no puede haber gran escritor; para otros, el epita-

fio del Albusense, puesto sobre su losa, hubiera sido mez-
quino de justicia y alabanza :

« Agui yace el que supo cuanto se puede saber.»

Exceso de admiracién, 6 atrevimiento por ventura,
pues 4 uadie le ha sido dado hasta ahora imaginar siquiera
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. cuanto puede saber el hombre, menos aun verse privilegia-

~ docon lasabiduria que alcanzaré cuando 4 fuerza de siglos,

experiencia, padecimientos Ilegue 4 su perfectibilidad el
género humano; y esto, si algin dia viene 4 perfeccionarse
en términos que vea rostro 4 rostro al Incégnito que nos
oculta en su seno las luces por las cuales andamos suspi-

* randoen estasaspiraciones honorificascon quenosdignifica-

mos cuando nos tenemos por superiores 4 nosotros mismos.

Cervantes fué astrologo judiciario : los secretos de los .
astros le eran conocidos; el porvenir se le descubria en la

~ bbveda celeste estampado en signos portentosos. Por lo
" que tuvo de hechicero, pudiera muy bien haber servido de

miga 4 un auto de fe : por lo de brujo, no hubiera hecho
mala figura en los conventiculos de Zugarramurdi.
Fué jurisconsulto : los Aruncios y Eserninos, los Antis-
tios y Capitones no conocieron més 4 lo grande esta gran
ciencia de las leyes que ensefia é impone la justicia 4 los

- hombres,

Fué médico : de esos que toman en la mano la natura-

. leza palpitante, en sus convulsiones echan de ver los males

que nos aquejan, y guiados por nuestros ayes, van 4 dar
con el remedio en las entrafias de la sabiduria.

Fué poeta : peregrino venerable, subi6 al Parnaso, se
aloj6 en la morada de las Musas, y tuvo relaciones miste-

 tiosas con los genios de esa montafia santa. Los dioses se

hospedaron en casa de Séfocles : aqui es al contrario; un

* hombre llega 4 la mansién de los inmortales.

Fué tedlogo : florezca en tiempo de los Santos Padres, y
€l obispo de Hipona no se llevara la palma, asi, con tanta
Bolgura, como si para €l 1o pudieran nacer competidores.
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Fué musico : la flauta encantada de Anfion no conmovia
tanto el alma de los 4rboles y las piedras, ni las entonas =

ciones guerreras de Antigenides despertaban mds furer =

en Alejandro.

Fué cocinero : en la sociedad culinaria de Cleopatra ™
hubiera sido presidente & votos conformes : nadie mejor
que él guisa y dispone los raros pajarillos de que gustan
los Tolomeos. N

Fué sastre, gran sastre, digno de un impezio : las calzas®
de Don Quijote se muestran alli acreditando que nadie =
més que él estuvo en los secretos de la noble indumenta-
ria. Si Apolo usase jubén y herreruelo, ¢4 quién sino é
Cervantes se dirigiria?

¢Qué otra cosa fué el autor del Quijote?

Hic stwpor est mundi.

i Dios de bondad ! para ser uno de los mds peregrinos, &
més admirables escritores, no hubo menester esa sabis
duria universal con que algunos le enriquecen desmedi=S
damente, dadivosos de lo que 4 ellos mismos les falta." =
¢En dénde, cudndo estudi6 tanto? ¢supo de inspiracién’
todas las cosas? Los ingenios de primera linea tienen ung s
como ciencia infusa que est4 brotando 4 la continua des
la inteligencia. Los filésofos antiguos pensaban que b
espiritu profético lo bebfan algunos hombres privilegia=
dos en ciertos vapores sutiles que la madre tierra echa &8
si en sus horas de pureza, fecundada por los rayos del sols&
de este modo hay una ciencia que estudian los individuos™=
extraordinarios, no en aulas, no en universidades, sino e =
¢l gran libro de la naturaleza, cuyos caracteres, invisibles'
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~ para los simples mortales, estdn patentes 4 los ojos de esos

: semidioses que llamamos genios. Cervantes habia estu-

~ diado poco, y supo algo de todo : empero la perspicacia

- anexa 4 entendimientos como el suyo le conciliaba apti-
~ tud para decir verdades que no tenfa averiguadas, para

- sentar principios que no son sino cosas probleméticas para

* los que no se fijan en ellos con esa intensién y fuerza 4 las

cuales no resiste lo desconocido. Realmente admira verle
aplicar 4 un loco un método medicinal no descubierto aln,
¥ con todas las reglas un cientifico. ¢ Hanneman, inventor

. de la homeopatia, no supo que un espafiol mayor que €l

‘con doscientos afios, si no escribio de propésito acerca de

* s gran sistema, lo ensay6 con buen éxito, y de este modo
-~ lo dejo planteado? Uno de los comentadores més prolijos
 de Cervantes, don Vicente de los Rios, pretende que la
. enfermedad de Don Quijote, descrita por él, compone un
.~ curso completo del mal de la locura; si bien ninguno de
~ sus bidgrafos ha descubierto que el soldado de Lepanto

‘hubiese sido nunca médico 6 fisico sabidor. Da entrada 4
st admiracién el dicho don Vicente con reparar en los afios

- del hidalgo argamasillesco, el cual, segtin sabemos todos,
\ drisaba con los cincuenta; afio climatérico, dice, muy oca-

sionado 4 la demencia. En esto no ajusta su parecer con

el de cierta amable loca, quien, por la sustancia de su
I expresién, debe pasar por auteridad en la materia. Visi-
& tando un dia el zar de Rusia el hospital de la Salpétriére
* e Paris : « Bobas mias, les dijo 4 unas loquitas jovenes
~ que le rodeaban; ¢hay muchas locas de amor entre las
| francesas? » La m4s achispada respondié en un pronto :
& Desde que vuestra majestad estd en Francia, muchas,

sefiory,
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Ahora, pties, el amor es achaque de la juventud, enfer-
medad florida 4 cuyo influjo se abren las rosas del corazén
y dan de si esas emanaciones gratisimas que nos hacen
columbrar los olores del cielo. Las estadisticas de los hess
picios de dementes en las grandes ciudades sefialan como
principal el nimero de los locos de amor, en uno y otro-

sexo, prevaleciendo el fenemino. ¢ Provendra esto de que =

las mujeres reciben més desengaifios, devoran mas afrentas®
y pesadumbres, y en ellas la caida viene siempre en junta:
del deshonor y la vergiienza? ¢O ya su delicada fibra, sit

coraz6n compuesto de telas finisimas no resisten al impetu .

de los dolores que corren cual vientos enfurecidos en ciertos
periodos de la vida? Dicen que la mujer posee en grado
eminente la virtud del sufrimiento, y resiste mucho méds®

que el hombre 4 la cuitas del alma; y con todo, es cosa =

bien averiguada que por quince locos habré veinte locas:
de amor. Es porque ellas no hurtan el cuello al yugo de

ese tirano hermoso, y suspirando de dia y de noche, arro-=
jando ayes por su suerte, se dejan ir de buen grado conla™
coriente de sus males, sin que en ningin tiempo sean =
muchas las que intenten el salto de Leucadia. Aman al’
Amor, aman al Dolor, v, felices 6 desgraciadas, cumplen

con su destino, que es morir amando, aun en la Salpé:
triére. Los cincuenta afios de edad no son, pues, necesarios' s
para la locura, si bien al amante de Dulcinea no le trab 8
caron el juicio amores sino armas andantes, caballerfas
en las cuales entraban por mucho, es cierto, del corazbﬂ ;
las turbulencias. '

No serdn pocas las ventajas de Cervantes que estes
fundadas puramente en la vanidad de sus compatriotasi s
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’ ms meéritos reales son muchos y muy grandes, para que su

gona tenga necesidad de ilusiones que en resumidas cuen-

f_-' tas no forman sino una sabiduria fantdstica. Erigirle esta-
' tuas como 4 gran médico, verbigracia, alla se va con levan-
" tar una pirAmide conmemorativa de sus descubrimientos

astron6micos. Hipocrates quebranta su gravedad con una

* sonrisa, y Mercurio frunce el entrecejo.

CAPITULO V

Cervantes alcanzd conocimientos generales en muchos
ramos del saber humano; que puedallamarse sabio particu-

* larmente en alguno de ellos, no dejara de ser dudoso. Su
I ciencia fué la escritura; su instrumento esa pluma ganada
_ '_ en tierra de Pancaya luchando con los mayores ingenios
L por los despejos del Fénix.

Un tal don Valentin Foronda, al contiario de don Vi-

~ cente de los Rios, quiere que Cervantes no hubiese cono-
I ctido ni la lengua en que escribit. Atildando 4 cada paso
* las ideas y maneras de decir del gran autor, se pasa de
* éntendido y censura en él hasta los cortes y modos mds
* elegantes de nuestra habla. «El tal Foronda, dice Clemen-
© tin, entendfa muy poco de lengua castellana, y parece

. haber escrito sus Observaciones més contra el Quijote que

Sobre el Quijofe.» Y Don Valentin no es el tnico de los

. espaiiolés empefiados en traer 4 menos 4 su insigne com-
- Patriota; pues sale por alli un don Agustin Montiano atri-
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buyendo la nombradia de Cervantes 4 que anda muy des-
valido el buen gusto, y la ignorancia de bando mayor. Enis
presa tanto més bastarda la de estos seudo humanistas, -
cuanto que los demés pueblos por nada quieren acordatse |

de otro grande hombre que de Cervantes en Espafia; ¥ 8

van 4 més y dicen que esta nacién no tiene sino ese repres"
sentante del género humano en el congreso de inmortales
que la fama est4 reuniendo de continuo en el cenéeulo del’
Tiempo. Italia, maestra de las naciones modernas, se glos™8
ria de muchos varones perilustres, de esos que, descollandos
sobre presentes y venideros, prevalecen en el campo de a8
gloria 4 lo largo de los siglos. Dante, Petrarca, el Ariosto
el Tasso en poesia : Miguel Angel, Rafael en buenas artes}
Magquiavelo en politica, son figuras gigantescas cuya som= 8
bra se extiende por el porvenir, cuyo resplandor alumbza™s
las futuras generaciones, Italia posee cuatro épicos, cuandos
los otros pueblos no tienen ni uno solo. Portugal ha dado
de sf ese gran mendigo que se llama Camoens; fuera de &,
no hay en Europa hombres de talla extraordinaria. Milton
es un imitador, y 4 pesar de Chateaubriand, no se homs¥
brear4 jamés con los grandes poetas antiguos. Pero Inglass
terra se halla resarcida y satisfecha con su Shakespeare)
ese genio misterioso que no sabemos de donde ha salido;
el cual, conmoviendo el mundo con las pasiones de St
corazén, funda esta cosa nueva,,compuesta, romanticas
que denominamos el drama moderno. Tiene su Pope, bardos
moralista y filoséfico : tiene su Byron, el poeta de las tinies
blas, que resplandece como Luzbel en el acto de estar rebéss
landose contra el Todopoderoso : tiene su Burke, su Chas
tam, oradores 4 la antigua, suerte de Cicerones y Dembster
nes que recuerdan los grandes tiempos de Atenasy Romas
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Francia no es para menos : Corneille, Racine y Moliére

;‘ yolverian inmortal ellos solos el mundo, no digamos su
~ patria. Montesquieu, resumen de la sabiduria : Voltaire,
. enciclopedia viviente.

Alemania, en cierto modo, es pueblo nuevo en las hu-
 manidades. De ingenios de primer orden, de ésas antor-
 chas altisimas que se hallan 4 la vista detodaslas naciones,

 tiene tres : Geethe, Schiller y Klopstock. El doctor Fausto
~ es muy antiguo; pero esa sabiduria proveniente del tréfico
~ tenebroso de Mefistofeles, se fué en el humo de las vetus-
. tasselvas de la Germania : los abominables gnomos que las
i* irecuentaban son hoy blandos silfos que revolotean por

" los jardines de la civilizacién moderna. Humboldt alza

| la cabeza y me mira con uno como asombro amenazante,
~ Con él no cabe olvido : fué més bien necesidad de darle
~ puesto separado, como 4 quien no estd en su lugar ni aun
| entre grandes.

Al panteén de los inmortales no suelen traer los escri-

- tores sino 4 Cervantes, de parte de Espafia; Cervantes, su
‘tinica gloria, dicen, parm‘ularmente los franceses. Schlegel,

~ Atitulo de sabio, no ignora que Espaiia ha producido tam-
" bién un Calderén; y este buen clérigo entra como poeta
~ de alto coturno en la critica de ese soberano repartidor de

: 1a gloria. Mas 4 poco que leamos 4 Feijoo, habremos de

darla palma 4 su querida Iberia, esa vieja Sibila de cuyas

| adyertencias 1o se aprovecha el mundo, porque & fuerza

' de incredulidad le obliga 4 echar sus libros al fuego. No
| Pocos hay en ella de esos pequefios grandes hombres de

* Cuya reputacibn estan henchidos los 4mbitos de la patria;
- mas uno es Cervantes, y otro Lope de Vega. Este es gloria
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nacional, ese gloria universal : con el uno se honra un
pueblo, con el otro el género humano.

Miren el ignorante... Y cémo se proposa el atrevido,
exclama por ahi algiin buen chapeton celoso de las patrias
glorias : o sabiendo que Espafia cuenta un Guillén de
Castro, un Alarcén, un Quevedo, ¢como se atreve 4 dar
puntada en esto que llamamos buenas letras? Si por el
verso, alli estdn los Argensolas, los Ercillas, los Riojas,
los Herreras, los Garcilasos; ; oiga usted ! los Garcilasos...
Si por la prosa, los Hurtados de Mendoza, los Fuenmayor,
los Marianas, los Granadas, los Jovellanos. Desde el Arci-
preste de Hita, ninguna nacién méas aventajada en ingenios
poéticos; y desde el infante Juan Manuel, ninguna mas
fecunda en prosistas de primera clase. ;Y ahora viene este
bérbaro instruidillo 4 poner el de Espafia después de otros
asientos en el consitorio de los grandes hombres? ¢ Ignora,
sin duda, que Ruiz Diaz hizo pedazos de un puntapié el
sillén de marfil del embajador de su majestad cristianisima,
con decir que 4 nadie le tocaba la precedencia donde se
hallaba el del rey su sefior? Envaine usted, sefior Carranza:
no digo yo que Espafia sea mds pobre que otra ninguna éf
varones de pro y loa. ¢Como lo he de decir, cuando sabe-
mos todos desde Paulo Mérula, que es la nacién donde los
ingenios son felices? Digo solamente que uno es ser hom-
bre distinguido, y otro ser grande hombre, de esos que
el mundo consagra en el templo de la Inmortalidad, é
imprime en ellos el cardcter que los vuelve sacerdotes de
la inteligencia. No se me oculta que el Cid de Guillén de
Castro fué la vena que el insigne tragico francés picé para
st obra maestra. Voiture, Moliére, T,afontaine beneficias
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ron las ricas minas de Quevedo, Alarcén, el conde Luca-
nor; y con €lementos ajenos han hecho las preseas con que
resplandece la literatura moderna. El metal ha salido de
Espafia; el arte, el primor los han puesto los franceses.
Entre los unos, los grandes ingenios han llegado 4 ser de
renombre universal; entre los otros, su gloria respeta los
términos de la Nacion. Injusticia serd del mundo, pero es
asi. Dura lex, sed lex.

Cervantes ha superado los obstaculos que los dioses y
los hombres oponen 4 los que intentan pasar 4 la inmor-
talidad : después de dos siglos de luchar desde la tumba con
la indiferencia de los vivos, prevalece, y el mundo le pro-
clama duefio de una de las mayores inteligencias que ha
producido el género humano. Ia Sagrada Escritura, la
lliada, 1a Eneida, ¢ cudl, en el mismo espacio de tiempo, ha
sido més repetida y traducida que el Quijole? Por poco que
uno sepa entenderse con la pluma, ya le vierten al inglés
ai francés, no hay Perogrullo que no se haga traducir. En
Alemania hay sabios que estudian 4 los ignorantes, hom-
bres de talento que analizan 4 los tontos. Los italianos son
grandes traductores; todo lo traducen : est4 bien.

Que nos traduzean al griego, al Jatin, esas lenguas muer-
tas, difuntos sabios que yacen amajestados con el polvo de
veinte siglos, esto ya puede excitar nuestra vanidad. Don
Quijote anda en ruso : el edicto de Pedro el Grande sobre
que se rasuren todos cuantos son sus vasallos, no le alcanza
4 las barbas moscovitas con que se pandea en su viaje de
Moscowia 4 San Petersburgo,

Anda en sueco, en danés : la antigua Escandinavia no
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