
EL BlJSCAPIÉ 
PRÓLOGO DE UN LIBRO INÉDITO Ti'fUI,ADO 

ENSAYO DE IMITACIÓN DE UN LIBRO INIMITABLE 

Ó CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTJ;;S 



EL BUSCAPIE 

CAP1TUIP PRIMERO 

JIAME del atrevido; dame, lector, del sandio; del 
mal intencionado no, porque ni lo he menester, 
ni lo merezco. Dame también del loco, y cuando 

me hayas puesto como nuevo, recíbeme á perdón, y escu­
cha. ¿ Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo 
encima vienes á echármelo á la puerta? Cepos quedos : no 
soy yo contraj:,andista ni pirata : mfa es la carga : si es 
sobradamente grande para uno tan pequeño, no te vayas 
de todas por este único motivo; antes repara en la hor­
miga que con firme paso echa á andar hacia su alcázar, 
perilida bajo el enorme bulto que lleva sobre su endeble 
cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no hubiera 
empresas grandes : el toque está en el éxito : siendo él 
bueno, el acometedor es un héroe; siendo malo, un necio : 
aun muy dichoso si no le calificamos de malandrin y be­
llaco. Este como libro está compuesto : Sepa yo de fijo que 
es obrita ruin, y no la doy á la estampa; téngala por un 
acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen 
los autores enquillotrar al público, ese personaje temible 
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que con cara de justo juez lo está pesando todo. Él decidi­
rá : como el delito es máximo, la pena será grande : al 
que intenta invadir el reino de los dioses, J úpite1 le derriba. 
Pero el rayo consagra : ese demente es un escombro res­
petable. 

¿Qué pudiera propone1se, me dirán, el que hoy esc1i­
biera un Quijote bueno ó malo? El fin con que Cervantes 
compuso el suyo, no existe; la lectura de los libros caballe­
rescos no embebece á cuerdos ni á locos, á entendidos ni á 
ignorantes, á juiciosos ni á fantásticos : estando el mal 
extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo 
propina viene á curar en lo sano. As! es; pero yo tengo 
algo que decir : Don Quijote es una dualidad : la epopeya 
cónúca donde se mueve esta figura singular tiene dos aspec­
tos; el uno visible para todos; el otro, emblema de un 
misterio, no está á los alcances del vulgo, sino de los lecto­
res perspicaces y contemplativos que rastreando por todas 
partes la esencia de las cosas, van á dar con las lágrimas 
anexas á la naturaleza humana guiados hasta por la risa. 
Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agra­
vios; Don Quijote caballero en Rocinante, miserable repre­
sentación de la impotencia; Don Quijote infatuado, des­
vanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. Este 
Don Quijote con su celada de cartón y sus armas cubiertas 
de orín se llevó de calles á Amadises y Belianises, Poli­
cisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, destrozólos, 
matólos, redújolos á polvo y olvido : EsPaña ni el mundo 
necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbólico 
esa encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma 
de caricatura, este Don Quijote es de todos los tiempos y 
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todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta 
y hermosa, esta persona moral. 

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición 
de su obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de 
dos caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; 
la una al corpóreo, la otra al impalpable. ¿ Quién diría que 
el Quijote fuese libro filosófico, donde están en oposición 
perpetua los polos del hombre, esos dos principios que 
parecen conspirar á un núsmo fin por medio de una lucha 
perdurable entre ellos? El género humano propende á la 
perfección, y cuando el polo de la carne con su enorme 
pesadumbre contrarresta al del espiritu, no hace sino tra­
bajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si 
Don Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigan­
tesca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto 
en sus plazas públicas como representante de las virtudes y 
flaquezas comunes á los hombres; porque una caricatura 
tras cuyos groseros perfiles no se agita el espíritu del uni­
verso, no llama la atención del hombre grave, ni alcanza el 
aprecio del filósofo. Hay obras que hacen reir quizás más 
que el Quijote, y con todo, su fama no ha salido de los tér­
minos de una nación : testigo Rabelais, padre de la risa 
francesa. Panurgo y Pantagruel darán la ley en Francia; 
Don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Fals­
taff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se está 
que en este amable insensato debajo de la locura está hir• 
viendo esa fuente de sabiduría donde gustan de beber 
todos los pueblos. « El Quijote es un libro moral de los más 
notables que ha producido el ingenio humano." Si como 
español pudiera infundir sospechas de parcialidad el 
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autor de esta sentencia, extranjero fué el que llamó á 
Cervantes « honra, no solamente de su patria, sino tam­
bién del género humano (r) ». 

Don Quijote es un discipulo de Platón con una capa de 
sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero 
andante, y queda el filósofo. Respeto, amor á Dios; hom­
bría de bien cabal; honestidad á prueba de ocasiones; fe, 
pundonor, todo lo que constituye la esencia del hombre 
afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concer­
nientes á la caballería, las cuales, siendo de su profesión, 
son características en él. Aun su faz ridícula, puesta al viso, 
seduce con un vaivén armonioso de suaves resplandores. 
Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo ofi­
cio de valer á los que poco pueden : embiste con los que 
encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, 
por hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trá­
tase de un viaje al fin del mundo : él está ahí, á él le toca é 
incumbe molestia tan gloriosa, pues va á desagraviar á 
una mujer, á matar al gigante que usurpó el trono á una 
reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el funda• 
mento de esta insensata generosidad : echada al crisol de 
la filosofía locura que tan risible nos parece, luego vería· 
mos cuajarse una pepita de oro aquilatado. · El móvil de 
acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene 
á ser la virtud. Don Quijote es el hombre imaginario, en opo· 
sición al real y usual que es su escudero Sancho Panza. 
¿ Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género 
humano puestas en ese contraste que es el símbolo de la 

(l) John GoWLB, Ano111C.onu al Q1ojote1 
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guerra perpetua del espirítu y los sentidos, del pensa• 
miento y la materia? Si el fundador de la Academia no 
hubiese temido ser impío modificando la obra del Todo­
poderoso, habría ideado el hombre perfecto, al modo que 
imaginó y compuso su República. Empero si á fuer de 
pensadores le quitamos á la humana especie su parte tosca 
y viciosa, queda descabalada : el polo del mal es contra­
rresto necesario en nuestra naturaleza; y sin propender 
á un sacrílego trastorno, al sabio mismo no le es dable 
decir: Así hubiera sido mejor el hombre. Todo lo que hace 
el filósofo para mostrarnos que somos ruines y que pudié­
ramos ser más dignos del Criador, es delinear el hombre 
imaginario. Tal es Don Quijote : en poco está que este loco 
sublime no derrame lágrimas al sentarse á la mesa, cual 
otro Isidoro Alejandrino. 

Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de 
Cervantes : si á ingenio va, muchos· lo han tenido tan 
despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio 
rendía homenaje al vicio con obras obcenas; cuando la 
reina de Navarra y Buenaventura Desperries endereza­
ban á los sentidos el habla seductora de sus cuentos eró­
ticos; cuando el CtUa de Meudon y Bouchet le daban vuelo 
al pecado con su empuje irresistible; cuando las matro· 
nas graves, las niñas puras leían y aprendían á esos auto­
res para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo 
en las entrañas del porvenir el genio que luego había de 
dar al mundo la gran lección de moral que. los hombres 
repiten sin cansarse. ¿ Qué es de esos novelistas, célebres 
en su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados, 
vaguean al descuido por los ámbitos obscuros de la eterni• 
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dad : si alguien los mira, si alguien los conoce, no se inclina, 
como Dante en presencia de los espectros celestiales que 
encuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó deleitando, pro• 
pagó las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y 
barrió con los pe1 vertido res de la sociedad humana; de 
donde viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna, 
y su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto 
como esto es verdadero el principio del divino Sócrates, 
cual es, que sólo por medio de la virtud podemos compo­
ner las obras maestras. Cervantes sabia esto, y echó por 
la senda opuesta á la que siguieron los autores contra los 
cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras dijo un gran 
obispo : « Su doctrina iucita la sensualidad á pecar, y 
relaja el espíritu á bien vivir». Escritor cuyo fin no sea de 
provecho para sus semejantes, les hará un bien con tirar 
su pluma al fuego : provecho moral, universal; no el que 
proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Ego!smo 
y le casan á furto con la diosa Utilidad en el ara de la 
Impudicicia. 

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el 
ingenio á las órdenes de las buenas costumbres, cierran 
con los vicios y los tienen á raya. Sus armas no siempre 
son unas : Teofrasto, Labruyere, Larochefoucauld, Vau• 
venargues hinchen de amarga tirria las cláusulas con que 
retratan el corazón hwnano. Reir, jamás estos filósofos : 
hablan cual sombras tétricas que tuviesen de la Providen• 
cia el encargo de corregir á los hombres reprendiéndolos 
con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da táttagoa, 
y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras 
oscas y brav!as como el fierro bruto. Bajeza, perversidad 
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humana, miráronlas en serio; y para remediarlas emplea­
ron una murria acerba revestida de indignación. Estos 
censores se pasan de severos : témelos uno, pero elude su 
castigo con huir de ellos : más pueden esos maestros suti­
les que se insinúan ríe riendo, se meten adentro y hie1en el 
alma. Plauto, Cervantes y Moliere han hecho más contra 
las malas costumbres que todos los campeones cuya es­
pada han sido la cólera ó las lágrimas. A Demócrito no 
gusta uno de mostrársele; á Heráclito le compadecemos y 
pasamos adelante. 

El autor del Q"iiote siguió las propensiones de su tempe­
ramento : así como su héroe se cubre el rostro con su buena 
celada, así élse oculta debajo de ese antifaz tan risueño y ale­
gre con el cual llena de regocijo á quienes le miran y escu­
chan : si la melancolía le oyera, se riera: no hay hambre, 
luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del ca• 
ballero andante en quien son motivos de risa lo mismo 
que á otros los vuelve respetables, y awt temibles. Elevado, 
grave, adusto en ocasiones; audaz, intrépido, temerario; 
sensible, amoroso, enamorado; constante, sincero, fiel, 
todo para hacer reir. ¿ Es esta wta burla atroz, escarnio 
violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que 
eso : Cervantes saca el caballo limpio : esas virtudes que­
dan en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir á 
la batalla. Deslinde éste muy holgado, si consideramos 
que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no 
afean su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de 
sangre. Antes podemos considerar esta antilogía como el 
testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condición : 
efectivamente, ¿ quién aspira á la felicidad mundana, quién 
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la alcanza con el ejercicio de las buenas obras? Si el que las 
tiene de costumbre se escapa de la fisga, la ingratitud no 
le perdona; si no muere en la cruz, de dfa y de noche están 
en un tris de lapidarle sus más íntimos amigos. Oh tú, el 
franco, el dadivoso, no des una ocasión, ó no des cuanto te 
piden : eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; 
córrale sangre por las venas, y no serás menos que un 
canalla. Oh tú, el denodado, el menospreciador del peli· 
gro, perece en él, y eres un necio : murió de puro tonto, 
exclama tu propio camarada : si tu ángel de la guarda te 
preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia 
que se pone en cobro á la asomada del enemigo verdadero. 
Oh tú, el sufrido, el manso, que perdonas agravios, olvi• 
das calunmias : hombre vil, sin honra ni amor propio. Oh 
tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad ó por desdén 
no das rostro á tus perseguidores : ignorante, cobarde, 
segím los casos. ¿ Qué mucho, pues, si aquel cuyas accio• 
nes tienen por móvil principios sanos y plausibles sea 
víctima ó escarnio de sus semejantes? Caídas, palos, aíren• 
tas de Don Quijote; lances ridículos, burlas, carcajadas 
son espejo de la vida. Si éste fuera bribón cuerdo y redo· 
mado, nadie le diera soga, nadie hallara de que reírse en él; 
siendo loco furioso, guarda Pablo ! Dios y á un lado. 
Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debemos 
echar por el camino de espinas : como esto sucede algunas 
veces, para honra de la especie humana, apenas habrá quien 
juzgue por gratuitos los cargos que contra ella se derivan 
de ciertas consideraciones. ¿Gratuitos? ¡ Dios misericor• 
dioso ! Pitágoras muere en el fuego; Sócrates apura la 
cicuta; Platón es vendido como esclavo; Jordán Bruno, 
Savonarola son pasto del verdugo. ¿ Quién más? Todo& 
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piensan que el matador de César dijo una gran cosa cuando 
exclamó:«¡ Oh virtud, no eres sino vana palabra!» Excla• 
me : ¡ Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo le 
i;acaba aun más verdadero ! 

CAP!TUI.O II 

La espada de Cervantes fué la risa : ved si la menea con 
vigor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa 
espada no es la de Bernardo : pincha y corta, deja en la 
herida un filtro mágico que la vuelve incurable, y se entra 
en su vaina de oro. La risa fué el arma predilecta del 
autor del Quijote, mas no la única : esta fábula inmortal 
tiene pasajes elevados que en ninguna manera desdicen 
de la índole de la composición, y refutan antes de pro­
puesto el juicio que después había de formular un anali­
zador, benemérito sin duda; es á saber, que en obras de 
ese género todo debe ir encaminando á la ironía burlesca 
y á la risa. W álter Scott, cuya autoridad en lo tocante 
á las letras humanas tiene fuerza de sanción, afirma, por 
el contrario, que si las obras de carácter serio rechazan 
por instinto la sátira graciosa y no dan cabida á la chispa 
maleante y placentera, las de costumbres, las en cierto 
modo familiares, admiten de buen modo lugares profuu. 
dos, y aun sublimes. Hay una persona ridlcula en Homero; 
mas siendo perversa á un mismo tiempo, no punza el ánimo 
del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la 
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risa : ni los dioses ni los hombres perciben sal en la ridi­
culez del cojo Tersites, malo y feo. La ambición de los 
Atridas, el furor de Aquiles, los alaridos de Ayax deses­
perado; guerreros del cielo y de la tierra cruzando las 
espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes 
y mares, no son cosas de reir. Todo serio, todo grande en 
Sófocles : la enseñanza de la tragedia es lúgubre : Electra 
es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de 
llorar este sensible, apasionado mármol. A Fedra le está 
devorando el corazón un monstruo de mil formas : amor 
ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempes­
tades en el pecho : los qne las abrigan, maldicen, rugen y 
mueren, no están para reir. ¿ Y cómo ha de reir Macbeth 
cuando quisiera huir de sus propias manos que chorrean 
sangre? Banco no se ríe, porque las sombras nunca están 
alegres; Otelo no se ríe, porque abriga un demonio en las 
entrañas; Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado 
á su padre, y se ha arrrancado los ojos. La risa, pues, divi• 
nidad sutil que se cuela en todas partes, huye del cemen• 
terío, tiene miedo á los muertos; y ora en figura de amor, 
ora de celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y 
Je imponen silencio. 

Las reglas en el arte no son sino observaciones confir· 
madas por la experiencia : el buen juicio de los doctos, de 
esos cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el 
oro fino del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio trans­
mitido de generación en generación, admitido por el bueh 
gusto, se convierte en leyes que sanciona el unánime con• 
sentimiento : una vez promulgadas por los grandes maes, 

µos, nadie falta_á. ellas que no cometa una punible transgre-
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sión. Homero es anterior á Quintiliano, ya lo han dicho. 
La observación de sir Wálter Scott no claudica jamás 
respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía 
llrica : éstas son matronas cuyas formas imponentes ocul­
tan á Minerva, ó doncellas impolutas que temen incurrir 
en la desconsideración de Apolo, si su voz argentina se 
embastece con una carcajada. 

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico : la risa, como 
las llores, no es amable ni fragante sino cuando se desen­
vuelve á los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para 
reir : su risa es incompleta, imperfecta : los ojos ríen junto 
con la boca : sin la parte de ellos, este fenómeno es casi 
monstruoso. Reir un ciego, ¿ con qué luz? Milton quiso 
reir; se rió una ocasión, y di6 un susto á nuestra buena 
madre Eva en el Para!so : en poco estuvo que el Angel del 
Señor no dirigiese contra él la punta de su espada. Ciego, 
¿de qué te ríes? Ah, los ángeles han inventado un nuevo 
instrumento de exterminio, van á llevarse á las legiones 
infernales en alas de su artillería y dar buena cuenta de los 
enemigos del hombre. Pero los demonios, á quienes no se les 
llueve la casa, traen en la manga lo que han menester en 
un apuro, y hacerles dar en el buitrón no es llegar y besarla 
durmiendo, porque ellos son capaces de contarle los pelos 
al diablo. El poeta describe la zorrería de los unos, el 

· empacho de los otros, se pone á reir y se ríe un día entero. 
Esta but!a se levanta en el Paraíso Perdido, bien como 
farallón ridículo cortado en forma de botarga, en medio 
de un mar grandioso. Es la única del poema, y se la ve 
desde lejos, para que huyan del escollo esos amables 
Inventores que tienen nombre de poetas, 
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Childe Harold se quiso reir también, y se rió : esto es 
como si se riera Ticio debajo del buitre que le despedaza 
y come las entrañas : la duda sepulcral, los remordimien­
tos, las tinieblas no experimentan alegría : Conrado, el 
Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no hacen traición 
con el semblante á las pasiones furibundas que les impri­
men semejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso 
una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedó'mal. Este 
bello Lucifer infunde admiración cuando se tira de rodillas 
en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho á borbo­
llones el raudal de su divina poesía : cuando, en pie delante 
del Partenón, poseído poi el espíritu de la antigüedad, evo• 
ca las ~ombras de Fidias y Pericles : cuando, errante á 
media noche por entre los escombros de la ciudad eterna, 
ve con la imaginación el espectro de Sila, y le dirige la 
palabra en términos tan grandes como ese gran tirano. 
Childe Haiold exponiendo chufletas y donaires á las puer­
tas de Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, 
ruín. Lo conoció el poeta, y jamás volvió á chancear en el 
admirable poema donde no actúa sino un héroe, y solo, 
solitario y aislado basta para la acción que satisface y 
embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras 
más cumplidas dió materia y ocasión á W álter Scott para 
que, dilatando la mirada por el campo de las humanidades, 
redujese sus observaciones á preceptos. El coturno eleva 
hasta las nubes : poeta que lo calza y sabe entenderse con 
él, es un gigante : los gigantes no ríen : son fuertes, valien• 
tes, feroces, soberbios y terribles. 

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes 
serios y encumbrados; antes parecen recibir importancle. 

Slli'fE '!'RA'fADOS 273 

de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto á los 
severos pensamientos con que los moralistas reprimen las 
irrupciones de los vicios en el imperio de las virtudes. Debe 
de ser á causa que el género humano propende á levantarse, 
creciendo en consideración á sus propios ojos; y todo lo 
que es bajar le desvalora y humilla. Si delas travesuras del 
concepto y el estilo pasamos á las especulaciones funda­
mentales de la inteligencia, exprimiendo nuestras ideas en 
cláusulas robustas, andamos hacia arriba; y cuando sucede 
que del círculo eminente de la moral y la filosofía hacemos 
por desviamos hacia el risueño pero restringido campo 
de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado 
que suelen darle al corazón, descendemos, sin duda. ¿No 
proviene de aquí la repulsión que las composiciones de 
índole reflexiva e,q,erimentan por sucesos cuyq lugar está 
realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala obra 
lo serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo superior y lo 
llano : las lágrimas son esquivas; mas si oyen por ahí el 
ruidecillo lisonjero de esa su amable contraria que se llama 
risa, no siempre huyen al vuelo, y aun les acontece el es­
perarla con los brazos abiertos. Sátira fábula novela 

' ' ' campo abierto adonde pueden acudir todas las pasione8, 
grandes y pequeñas, nobles y ruines, á hacer guerra con 
rumas de especie diferente. ¿ Cuántas y cuántas escenas 
en Mali ere tan profundas por la sustancia como levanta­
das por el lenguaje? Las obras de este gran filósofo son de 
tal calidad, que si la comedia no pudiera abrigar los 
mayores propósitos, y no ofreciera espacio y holrura á la . ' " inteligencia predominante, habríamos en justicia de in-
ventar un nombre extraordinario que las calificase y abra­
zase, El Misántropo, Tartufo, Don J uau son epopeyas 

8JETE 1'RA'J'ADOS 1 t. 11. 18 
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de costumbres, obras maestras que nó comunican á su 
dueño menos importancia que la del primer trágico del 
mundo. En estas comedias hay lugares, no digamos serios, 
pero terribles, que con ser de naturaleza funesta, con­
tribuyen maravillosamente á la suma de las cosas. Tal es 
la aparición de la estatua del Comendador en casa del 
libertino que le había convidado á un banquete en son de 
burla. Comedia es la obra en que se aparecen, andan Y ha• 
blan hombres de piedra; y tales escenas, siendo como son 
tan trágicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan realce 
y esplendor. En la observación del crítico inglés no hay 
defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas 
variedades de composición, secretos de las letras humanas 
antes conocidos que averiguados, y no temió tratar en el 
Quiiote m¡¡J;erias de suyo graves, en manera filosófica unas 
veces, otras como austero moralista. 

CAP!TUI,O ID 

El señor de Lamartine dijo en una ocasión que admi· 
raba el ingenio de Cervantes, pero que el Quiiote no era de 
su gusto.« ¿Es posible, señor? - No, volvió á decir; no 
me gusta el Quiiote, por la misma razón que no me gustan 
las obras de los insignes autores cómicos antiguos y moder­
nos. Averiguémonos bien : no afirmo que esas obras me 
disgustan por el desempeño, sino por su naturaleza. Las 
lágrimas son la herencia de los hombres : les hemos de en· 
señar á vivir y morir, sino llorando, por lo menos con el 
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semblante digno, circunspecto que corresponde á la ima­
gen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz de 
hacer buenas comedias : en arrimando el hombro á esa 
labor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mí mismo 
más consideración de la que se requiere para sobresalir 
en ese ramo de las humanidades. - Permitidnos, señor, 
haceros presente que la risa es tan de nuestra esencia como 
el llanto : llorar, llorar y más llorar desde que salimos de 
la cuna hasta que ganamos el sepulc10, no es m razonable, 
ni factible. La risa no está mal con la desgracia : suele mos­
trarse hasta en los umbrales de la miseria. ¿No diréis, por 
otra parte, que las lágrimas no alcanzan álos que se tienen 
porfelices? - felices no ha y en el mundo, replicó el poeta : 
cual más cual menos todos somos desgraciados con rela­
ción á las cosas mundanas. El cultivo de las virtudes sola• 
mente nos comunica la modesta y tímida satisfacción que 
podemos llamar felicidad. La parte ridícula del género 
humano es la que en el pensador excita mayor lástima : 
lejos de ponerla de manifiesto, convendría cubrirla con un 
parche de bronce que no diese paso al acero. La llaga per­
manecería viva, tomamos á argüir; valiera más curarla. El 
sabio que consume ese milagro no ha nacido, ni nacerá 
jamás, dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad 
humana hiriend~ desapiadadamente en ella; 

Car e' es/ une folie a nulle autre se conde 
Que vouloir se méler de corriger le monde. 

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su 
gran compatriota, y las sabía de memoria. ¿ Era sincero 
ese modo de pensar? Si Lamartine el hombre se ha solaza-



276 JUAN MONTALVO 

do alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado siempre, 
ha gemido por costumbre. El amante de Graziella, J occ­
lyn, el autor de las Meditaciones y las Armonías conoce la 
sonrisa, pero es la del amor melancólico, la del recogimiento 
angelical. Si habla con Dios, participa de la divina sus­
taucia, y mantiene el porte inapeable que caracteriza á los 
entes superiores. Se pasea por la bóveda celeste, cuenta, 
pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz de las 
estrellas, y se nutre del maujar de los seres inmortales. 
Contempla hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que 
se mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un sera­
fín está viajando en ese carro de las Musas : ¿ adónde va? 
Él lo ha de saber, pues ya la sigue con el corazón, y la ha 
de seguir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le 
gusta el mar en leche que brilla cual espejo donde refleja 
la luz del Infinito : le gusta el mar bravio que se levauta 
rugiendo en cólera sublime : le gusta contemplar el águila 
que permauece inmóvil en un iisco del monte Athos : le 
gusta el le6n que sale de su selva lamiéndose las fauces con 
su lengua encendida : sitba con los vientos, suspira con 
las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la 
tumba: ¿de qué, á qué hora ha de reir? 

Si Jeremías diera la ley á los mortales, Eco sería en 
breve el único habitante de la tierra, porque todos nos 
consumiéramos á fuerza de suspiros y gemidos : llore en 
buenhora el profeta sobre Jerusalén; mientras algo quede 
en pie, no ha de faltar quien auime aun los escombros con 
la trémula expresión de la alegría. ¿La alegria? ¿todos los 
que se ríen son alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los 
que tienen el poder de alegrar á los demás, de sazonarles 
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la vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almiba­
rada con que pasan fácil y agradablemente los peores 
bocados; esos brujos inocentes, digo, no participau casi 
nunca de la sal con que regalan y deleitan á los otros. El 
autor de Las mitjeres sabias nunca dejaba de estar triste; 
su corazón siempre en tinieblas : Boileau no supo lo que 
eran goces en la vida : Addison fué el hombre más adusto 
que se ha conocido; y Cervantes ¿ qué placeres? ¿ qué 
contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegria. 
El malogrado Larra viene a confirmar nuestra aserción : 
¿ quién no pensará que tras el autor de escritos tan risue­
ños no estuviese el hombre feliz, el sat&fecho de la suerte? 
¡ Pobre Fígaro ! ofrece á los demás esos licores encantados 
que destila en su laboratorio mágico, y para él no hay sino 
cosas amargas : su copa es negra : las pesadumbres le sir­
ven ese veneno ~sterioso que suele llevarse en flor á los 
que prevalecen por la sensibilidad. Contradicción absurda 
que diera asunto á las investigaciones de los que profesan 
esCL1driñar la naturaleza humaua, sin dejar de ser natural 
y corriente. Osca, tremebunda•es la nube que produce el 
rayo : de la piedra fría brota la chispa del f :i.ego socorrido; 
y dicen que en lo antiguo, la púrpura, ese color amable que 
simboliza el placer y la felicidad, la extraían del múrice, 
triste habitaute de los rincones más obscuros del océano. 
Como de estos contrarios se compoue el gran todo de las 
cosa, humanas : si algo sabemos de los efectos, las causas 
de la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucho 
presumimos de nosotros mismos, pero no somos más que 
semisabios, y para con lo que ignoramos nada es lo que 
sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia que 
nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y está siempre 
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acreditando 'nuestra pequeñez. Muerte es lección que nos 
descubre todo : el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa 
que saber. En este concepto, la sepultura es el pórtico de 
la verdadera sabiduría. 

Si ésta consiste en uua gravedad incontrastable, mien­
tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil mane• 
ras. Conviene, dice uuo de esos que reciben el muudo como 
él es; conviene explayar la alegría cuanto sea posible, y 
reducir la tristeza á los más estrechos límites. Conviene sin 
duda; lo malo es que las más veces la tristeza carga de 
modo que ella es quien nos estrecha en términos de pri­
varnos hasta del arbitrio de las lágrimas; y con todo, su 
adversaria no le cede uua minima el lugar : hambre, des• 
nudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injusticias 
de los poderosos, desengaños de todo linaje; inquietudes, 
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de 
de las campanas que acaso están doblando : haberes en su 
colmo, ambiciones llevadas á cima, amores coronados, 
venganzas satisfechas y otros soberbios paladines salen 
por la alegria : de la lucha resulta el equilibrio fuera del 
cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor acierto en 
la disposición de las cosas, quiere la Providencia que los 
adalides se estén pasando sin cesar del uuo al otro partido; 
el que hoy está alegre, mañana ha de estar triste; el que 
hoy está triste, mañana puede estar alegre, porque « el 
buen día siempre hace la cama al malo,,. He aquí un poeta 
qne habla como filósofo. Luego no en todo caso es el poeta 
ese frenético divino, que puesto en el trípode de la inspi­
ración profiere en lúcido arrebato las sandeces elegantes ó 
delirios seductores á causa de los cuales se le pone en la 
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frontera coronado de mirto? Si el fraile perilustre autor de 
ese apotegma hubiera añadido que otras veces el mal día 
se va dejando hecha la cama al bueno, habría puesto el 
otro hemiciclo á la rueda de la fortuna. 

El adusto legislador de los lacedemonios mandó colo­
car la estatua de la risa en la sala de los festines; por donde 
se ve si esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si 
los héroes y los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es 
lúgubre : la felicidad misma en allí una carga : usos, cos­
tumbres, afectos, pasiones, todo está bajo la ley. En el 
pueblo libre por excelencia, el amor mismo es esclavo : el 
marido busca á la esposa cual ladrón nocturno : nadie 
puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa particular 
seria cuerpo de un delito. El espartano ignora el gusto del 
adorno, el de la comodidad doméstica : todo frio, todo 
rígido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas : 
su goce, la guerra; su anhelo, el predominio: en su casa se 
tiraniza á si mismo, se alimenta de un acre.desabrimiento. 
Parece que semejante pueblo no había de admitir sino dos 
sfmbolos, el de la guerra y el de la muerte, supuesto que 
siempre está de lnto; la imagen de Palas y un catafalco 
gigantesco que abrigase el esplritu de los guerreros. Pues 
el más sabio de los legisladores mandó poner la estatua de 
la risa en la sala de los festines. Luego esta diosa peque­
ñuela no está reñida con las grandes virtudes ui es mal 
quista con los héroes. 
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CAPfT~O IV 

Hay en el museo del Vaticano Ul1 departamento que 
abriga tres cuadros : La Transfig11ración, de Rafael; la 
Coimmión de San Jerónimo, del Dominiquino, y El Des­
cendimiento, de Daniel de Bolterre, las tres obras maes­
tras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogi­
mieuto permaneces en ese recinto sagrado, ¿ quién es el 
hombre intenso que sobre su caballete, el pincel eu la Ulla 
mano, la paleta en la otra, está mirando con reli­
giosa intensión á la pared del freute? ¿ Es Ul1 discípulo obs­
curo de Ulla escuela sin nombre? ¿un copiador despro• 
,~sto de inventiva? ¿Ull caballero novel eu el campo de las 
bueuas artes? No : éstos 110 recelan eu el pecho la audacia 
grandiosa que endeude el convencimiento de la propia 
superioridad, y tímidos, humildes buscan teatro que más 
t.liga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja 
poblada Y ojos distantes uno de otro, es quizá sir J oshúa 
Reynolds, Horado Vernet ó Mariano F ortuny. Na die tiene 
por caso de inquisición el que UllO trate de imitar esas 
obras inmortales, ni son imputados de insolencia los que 
hacen por seguir las huellas de esos ingenios-príncipes; 
¡ mas ay del mísero que se propusiese componer una 
Eneida ! Ese, cual otro Marcias, caería herido por las 
flechas de Apolo, y de su piel hicier-an los sacerdotes de 
este dios una caja temerosa con que ahuyentaran de su 
templo á los profanos. 
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Cargando la consideración sobre este pUllto, vemos que 
tan difícil nos parece atemperamos á los toques de Virgi­
Jio como á los de Rafael : que sea pintado, que sea escrito, 
el poema es asUllto de la inteligencia superior : cualquier 
artista es dueño de acometer la huitación de las obras 
maestras de la pintura; ningún poeta sería osado á mojar 
la pluma en preseucia del Mantuano, sin incurrir en la 
reprobación ó la mofa de sus semejantes. Será, quizá, 
porque el pintor puede concluir una obra, perfecta en lo 
material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le 
deje de todo en todo satisfecho : el artista de genio, aquel 
cuya mirada rompe por la tela y pasa á buscar en lo infi­
nito los caracteres de la Divinidad, no verá allí tal vez sino 
el elemento físico, la carne, digamos así, de la pintura. 
Rafael prevalece por el colorido : nadie le ha superado, 
nadie le ha igualado en esta parte de su profesión; pero 
¿quién le ha seguido siquiera de cerca eu lo tocante al 
espiritu, á lo divino de ese inveuto de los dioses? Hasta 
para comprenderle ha de ser U110 hombre de geuio, esto es, 
se ha de hallar provisto de la fuerza con que algunos miran 
hacia el mUlldo interno, y la eficacia con que se apoderan 
de esas preseas in~sibles con las cuales naturaleza enri­
quece y adorna á sus hijos predilectos. David llena todos 
los números en orden al cuerpo de la pintura; es pintor 
maestro, acabado; ma3 cualquier otro, hábil en el manejo 
del pincel, pudiera trasladar sus obras á su propio lienzo : 
el que imite á Rafael, nacerá cuando vuelva á levantarse 
de la tierra ese vapor rnilag10so que exhalaba el suelo de 
Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las a1 tes 
le encendía con su mirada engendradora. Las imágenes 
del uno tienen sangre, corazón; tras las formas palpables 


