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EL, BUSCAPIE

CAPITULO PRIMERO

NS AME del alrevido; dame, lector, del sandio; del

) mal intencionado no, porque ni lo he menester,

¥ ni lo merezco. Dame también del loco, y cuando

‘me hayas puesto como nuevo, recibeme 4 perdén, y escu-
cha. ¢Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo
" encima vienes 4 echérmelo 4 la puerta? Cepos quedos : no

I soy yo contrabandista ni pirata : mia es la carga : si es

" sobradamente grande para uno tan pequefio, no te vayas
~ de todas por este tmico motivo; antes repara en la hor-
miga que con firme paso echa 4 andar hacia su alcézar,

i ~ perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre su endeble

cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no hubiera
empresas grandes : el toque estd en el éxito : siendo €l
bueno, el acometedor es un héroe; siendo malo, un necio :
aun muy dichoso si no le calificamos de malandrin y be-
llaco. Este como libro est4 compuesto : sepa yo defijoque
es obrita ruin, y no la doy 4 la estampa; téngala por un
‘acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen
" los autores enquillotrar al pdblico, ese personaje temible
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que con cara de justo juez lo est4 pesando todo. El decidi-
14 : como el delito es méaximo, la pena seré grande : al

que intenta invadir el reino de los dioses, Jtipiter le derriba.

Pero el rayo consagra : ese demente es un escombro res-

petable.

¢Qué pudiera proponeise, me dirén, el que hoy escii-

biera un Quijote bueno 6 malo? El fin con que Cervantes & :

compuso el suyo, no existe; la lectura de los libros caballe-
rescos no embebece 4 cuerdos ni 4 locos, 4 entendidos nia

ignorantes, 4 juiciosos ni 4 fantdsticos : estando el mal 3

extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo'
propina viene 4 curar en lo sano. Asi es; pero yo tengo
algo que decir : Don Quijote es una dualidad : la epopeya
comica donde se mueve esta figura singular tiene dos aspec-

tos; el uno visible para todos; el otro, emblema de un

misterio, no esté 4 los alcances del vulgo, sino de los lecto-
res perspicaces y contemplativos que rastreando por todas
partes la esencia de las cosas, van 4 dar con las lagrimas
anexas 4 la naturaleza humana guiados hasta por la risa.
Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agra-
vios; Don Quijote caballero en Rocinante, miserable repre-

sentacién de la impotencia; Don Quijote infatuado, dess k-

vanecido, ridiculo, no es hoy necesario para nada. Este
Don Quijote con su celada de cartén y sus armas cubiertas
de orin se llevé de calles 4 Amadises y Belianises, Poli-
cisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, destrozblos,

mat6los, reddjolos 4 polvo y olvido : Espafia ni el mundo ¥

necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbolico
esa encarnacion sublime de la verdad y la virtud en forma
de caricatura, este Don Quijote es de todos los tiempos ¥
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- todos los pueblos, y bien venida seré adonde llegue, alta
"y hermosa, esta persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propésito en la composicion
de su obra, y lo dice; mas sin saberlo formé una estatua de
dos caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal;
la una al corpbreo, la otra al impalpable. ¢ Quién dirfa que
el Quijole fuese libro filosofico, donde estén en oposicion
perpetua los polos del hombre, esos dos principios que
parecen conspirar 4 un mismo fin por medio de una lucha
perdurable entre ellos? El género humano propende 4 la
perfeccion, y cuando el polo de la carne con su enorme
pesadumbre contrarresta al del espiritu, no hace sino tra-
bajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si
Don Quijote no fuera més que esa imagen seria y gigan-
tesca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto
en sus plazas piiblicas como representante de las virtudes y
flaquezas comunes 4 los hombres; porque una caricatura
tras cuyos groseros perfiles no se agita el espiritu del uni-
verso, no llama la atencién del hombre grave, ni alcanza el
aprecio del filésofo. Hay obras que hacen reir quizas mds
que el Quijote, v con todo, su fama no ha salido de los tér-
minos de una nacién : testigo Rabelais, padre de la risa
francesa. Panurgo y Pantagruel darén la ley en Francia;
Don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Fals-
taff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se estd

" que en este amable insensato debajo de la locura esta hir-

viendo esa fuente de sabiduria dounde gustan de beber
todos los pueblos. « El Quijote es un libro moral de los mas
notables que ha producido el ingenio humano.» Si como
espaiiol pudiera infundir sospechas de parcialidad el
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autor de esta sentencia, extranjero fué el que llamoé 4
Cervantes « honra, no solamente de su patria, sino tam-
bién del género hutmano (I)».

Don Quijote es un discipulo de Platén con una capa de E

sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero
andante, y queda el filosofo. Respeto, amor 4 Dios; hom-

bria de bien cabal; honestidad 4 prueba de ocasiones; fe,

pundonor, todo lo que constituye la esencia del hombre

afilosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concer- 4

nientes 4 la caballeria, las cuales, siendo de su profesion,
son caracteristicas en €. Aun su faz ridicula, puesta al viso,
seduce con un vaivén armonioso de suaves resplandores.
Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo ofi-
cio de valer 4 los que poco pueden : embiste con los que

encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es,

por hombres injustos y opresores de los desvalidos. Tré-
tase de un viaje al fin del mundo : él est4 ahi, 4 él le toca &

incumbe molestia tan gloriosa, pues va 4 desagraviar 4

una mujer, 4 matar al gigante que usurpd el trono 4 una
reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el funda=

mento de esta insensata generosidad : echada al crisol de .

la filosofia locura que tan risible nos parece, luego veria-

mos cuajarse una pepita de oro aquilatado. El mévil de = .

acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene

aserla virtud. Don Quijote esel hombreimaginario, en opo=
sicion al real y usual que es su escudero Sancho Panza. &

dQuién no divisa aqui las dos naturalezas del género

humano puestas en ese contraste que es el simbolo dela =

(x) John Gowrs, Anolaciones al Quifole}
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k. guen'a perpetua del espiritu y los sentidos, del pensa-
" miento y la materia? Si el fundador de la Academia no
* hubiese temido ser impio modificando la obra del Todo-

" poderoso, habria ideado el hombre perfecto, al modo que
I imaginé y compuso su Repiiblica. Empero si 4 fuer de

" pensadores le quitamos 4 la humana especie su parte tosca
'y viciosa, queda descabalada : el polo del mal es contra-
I rresto necesario en nuestra naturaleza; y sin propender

& un sacrilego trastorno, al sabio mismo no le es dable

b decir : Asi hubiera sido mejor el hombre. Todo lo que hace
* el filésofo para mostrarnos que somos ruines y que pudié-
\ ramos ser més dignos del Criador, es delinear el hombre

b imaginario. Tal es Don Quijote : en poco estd que este loco

‘sublime no derrame l4grimas al sentarse 4 la mesa, cual

otro Isidoro Alejandrino.

Aqui estriba el secreto de la celebridad sin mengua de

& Cervantes : si 4 ingenio va, muchos-lo han tenido tan
* despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio
" tendia homenaje al vicio con obras obcenas; cuando la
" reina de Navarra y Buenaventura Desperries endereza-
 ban 4 los sentidos el habla seductora de sus cuentos er6-

ticos; cuando el cura de Meudon y Bouchet le daban vuelo

" al pecado con su empuje irresistible; cuando las matro-
i 1as graves, las nifias puras lefan y aprendian 4 esos auto-
I 1es para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo
* en las entrafias del porvenir el genio que luego habfa de
* dar al mundo la gran leccién de moral que los hombres

fepiten sin cansarse. ¢ Qué es de esos novelistas, célebres

‘€1 su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados,
 vaguean al descuido por los 4mbitos obscuros de la eterni-
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dad : si alguien los mira, si alguien los conoce, no se inclina,
como Dante en presencia de los espectros celestiales que
encuentra en el Parafso. Cervantes ensefi6 deleitando, pro«
pagd las sanas méximas riendo, escarneci6 los vicios y
barrié con los peivertidores de la sociedad humana; de =
donde viene 4 suceder que su alma disfruta dela luz eterna,
y st memoria se halla perpetuamente bendecida. Tante %
como esto es verdadero el principio del divino Sécrates; =
cual es, que s6lo por medio de la virtud podemos compos
ner las obras maestras. Cervantes sabia esto, y eché por =
la senda opuesta 4 la que siguieron los autores contra los =
cuales alz6 bandera, hablando de cuyas obras dijo un gran

relaja el espiritu 4 bien vivir». Escritor cuyo fin no sea de 1
provecho para sus semejantes, les hard un bien con tirar

su pluma al fuego : provecho moral, universal; no el que

proclaman los seudo-sabios que adoran al dios Egoismo
v le casan 4 furto con la diosa Utilidad en el ara de la’ 8
Impudicicia.

Asi lo han comprendido los autores que, poniendo el =
ingenio 4 las 6rdenes de las buenas costumbres, cierran =
con los vicios y los tienen 4 raya. Sus armas no siempre 3
son unas : Teofrasto, Labruyére, Larochefoucauld, Vaus =
venargues hinchen de amarga tirria las cldusulas con que s

retratan el corazén humano. Reir, jamés estos filbsofos &

hablan cual sombras tétricas que tuviesen de la Providens 5

cia el encargo de corregir 4 los hombres reprendiéndolos

con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da tartagos,
y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras's
oscas y bravias como el fierro bruto. Bajeza, perversidad =

E
| censores se pasan de severos : témelos uno, pero elude su

\ castigo con huir de ellos : més pueden esos maestros suti-
* les que se insintian rie riendo, se meten adentro y hieren el
. alma. Plauto, Cervantes y Moliére han hecho més contra
" las malas costumbres que todos los campeones cuya es-
" pada han sido la célera 6 las ligrimas. A Demécrito no
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= ' humana, mirdronlas en serio; y para remediarlas emplea-

fon una murria acerba revestida de indignacién, Estos

. gusta uno de mostrdrsele; 4 Herdclito le compadecemos y
. pasamos adelante.

El autor del Quijote sigui6 las propensiones de su tempe-

. ramento : asi como su héroe se cubre el rostro con su buena

celada, asiélse oculta debajode ese antifaz tan risuefio y ale-

. gre con el cual llena de regocijo 4 quienes le miran y escu-

chan ; si la melancolia le oyera, se riera: no hay hambre,

luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del ca-

- ballero andante en quien son motivos de risa lo mismo

. quie 4 otros los vuelve respetables, y aun temibles. Elevado,

| grave, adusto en ocasiones; audaz, intrépido, temerario;

sensible, amotoso, enamorado; constante, sincero, fiel,
todo para hacer reir. ¢Es esta una burla atroz, escarnio

* Wiolento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que
& 0 : Cervantes saca el caballo limpio : esas virtudes que-
" dan en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir 4

" la batalla. Deslinde éste muy holgado, si consideramos

que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculez, y que no

I afean su manto de armifio particula de tierra ni chispa de
. sangre. Antes podemos considerar esta antilogia como el

testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condicién :
efectivamente, Zquién aspira 4 la felicidad mundana, quién
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la alcanza con el ejercicio de las buenas obras? 8i el que las h

tiene de costumbre se escapa de la fisga, la ingratitud o

le perdona; si no muere en la cruz, de dia y de noche estén
en un tris de lapidarle sus m4s fntimos amigos. Oh té, el

franco, el dadivoso, no des una ocasién, 6 no des cuanto te
piden : eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno;

corrale sangre por las venas, y no serds menos que un
canalla. Oh td, el denodado, el menospreciador del peli-
gro, perece en él, y eres un necio : muri6 de puro tonto,
exclama tu propio camarada : si tu 4ngel de la guarda te ™

preserva, no eres sino fanfarrén, matasiete de comedia
que se pone en cobro 4 la asomada del enemigo verdadero.

Oh td, el sufrido, el manso, que perdonas agravios, olvi-
das calumnias : hombre vil, sin honra ni amor propio. Ok 3
t1, el magnanimo, el altivo, que por bondad 6 por desdén
no das rostro 4 tus perseguidores : ignorante, cobarde; - ;
segiin los casos. ¢Qué mucho, pues, si aquel ciyas accio- 8

nes tienen por mévil principios sanos y plausibles sea™

victima 6 escarnio de sus semejantes? Caidas, palos, afren«
tas de Don Quijote; lances ridiculos, burlas, carcajadas ™
son espejo de la vida. Si éste fuera bribén cuerdo y redos 3

mado, nadie le diera soga, nadie hallara de que reirse en élj ¥

siendo loco furioso, guarda Pablo! Dios y 4 un lado.

Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debemos:

echar por el camino de espinas : como esto sucede algunas

veces, para honra dela especie humana, apenas habra quien

juzgue por gratuitos los cargos que contra ella se derivan =
de ciertas consideraciones. ¢ Gratuitos? i Dios m15er1f:t:n'~L '
dioso ! Pitdgoras muere en el fuego; Sécrates apura 1a'8
cicuta; Platon es vendido como esclavo; Jordédn Bruno, =
Savonarola son pasto del verdugo. ¢Quién més? Todos

* exclamb :«; Oh virtud, no eres sino vana palabra !» Excla-
. me : | Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo le
| gacaba aun més verdadero!

i

CAPITULO 11

La espada de Cervantes fué la risa : ved sila menea con
wvigor en ¢l palenque adonde acude alto y garboso. Esa

~ espada no es la de Bernardo : pincha y corta, deja en la

* herida un filtro m4gico que la vuelve incurable, y se entra

B en su vaina de oro. La risa fué el arma predilecta del
" autor del Quijote, mas no la finica : esta fabula inmortal

" tiene pasajes elevados que en ninguna manera desdicen

de la indole de la composicién, y refutan antes de pro-

* puesto el juicio que después habia de formular un anali-

& zador, benemérito sin duda; es 4 saber, que en obras de

ese género todo debe ir encaminando 4 la ironia burlesca

* v 4larisa. Walter Scott, cuya autoridad en lo tocante

a9

4 las letras humanas tiene fuerza de sancibn, afirma, por

~ el contrario, que si las obras de carédcter serio rechazan

\ por instinto la sdtira graciosa y no dan cabida 4 la chispa

+ maleante y placentera, las de costumbres, las en clerto

modo familiares, admiten de buen modo lugares profun-

i dos, y aun sublimes. Hay una persona ridicula en Homero;

mas siendo perversa 4 un mismo tiempo, no punza el 4nimo

~ del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la

L e i e e, e —— e ———
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risa : ni los dioses ni los hombres perciben sal en Ia ridi-  sién. Homero es anterior 4 Quintiliano, ya lo han dicho.
culez del cojo Tersites, malo y feo. La ambicién de los =  La observacién de sir Walter Scott no clandica jamds
Atridas, el furor de Aquiles, los alaridos de Ayax deses: * tespecto del poema, la tragedia, la historia y la poesia
perado; guerreros del cielo y de la tierra cruzando las = " lirica : éstas son matronas cuyas formas imponentes ocul-
espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes = - tan 4 Minerva, 6 doncellas impolutas que temen incurrir
y mates, no son cosas de reir. Todo serio, todo grande en = " en la desconsideracién de Apolo, si su voz argentina se
Séfocles : 1a ensefianza de la tragedia es ligubre : Electra = " embastece con una carcajada.

e e . S gy —————

es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de= S
llorar este sensible, apasionado mérmol. A Fedra le estd =
devorando el corazén un monstruo de mil formas : amor §

ilicito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempes-

tades en el pecho : los que las abrigan, maldicen, rugen ¥

mueren, no estdn para reir. ¢ ¥ cémo ha de reir Macbeth

cuando quisiera huir de sus propias manos que chorrean =
sangre? Banco 1o se rie, porque las sombras nunca estan s
alegres; Otelo no se rie, porque abriga un demonio en las' =

4 su padre, y se ha arrrancado los ojos. La risa, pues, divi 8

nidad sutil que se cuela en todas partes, huye del cemen- =

terio, tiene miedo 4 los muertos; y ora en figura de amoz; =

ora de celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y =
le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confir- 3
madas por la experiencia : el buen juicio de los doctos, de S
esos cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el'S
oro fino del bajo, el bajo de la escoria ; ese buen juicio transs =
mitido de generacién en generacion, admitido por el buet ¥
gusto, se convierte en leyes que sanciona el undnime cofi='8
sentimiento : una vez promulgadas por los grandes magse =
t10s, nadie falta 4 ellas que no cometa una punible transgres =

1a risa de los ciegos tiene algo de fatfdico : la risa, como

" las flores, 1o es amable ni fragante sino cuando se desen-
. vuelve 4 los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para
| teir : su risa es incompleta, imperfecta : los ojos rien junto
~ con la boca : sin la parte de ellos, este fenémeno es casi

monstruoso. Reir un ciego, ¢con qué luz? Milton quiso

| feir; se rié una ocasién, v dié un susto 4 nuestra buena

madre Eva en el Paraiso : en poco estuvo que el Angel del

: Sefior no dirigiese contra él la punta de su espada. Ciego,
B 2de qué te ries? Ah, los dngeles han inventado un nuevo
* instrumento de exterminio, van 4 llevarse 4 las legiones

infernales en alas de su artilleria y dar buena cuenta delos

b enemigos del hombre. Pero los demonios, 4 quienes no se les
. llueve la casa, traen en la manga lo que han menester en
B unapuro, y hacerles dar en el buitrén no es llegar y besarla
& durmiendo, porque ellos son capaces de contarle los pelos
= al diablo. El poeta describe la zorreria de los unos, el
= empacho de los otros, se pone 4 reir y se rie un dia entero.

BEsta buila se levanta en el Parafso Perdido, bien como

K- farallén ridiculo cortado en forma de botarga, en medio
I de un mar grandioso. Es la tnica del poema, y se la ve
. desde lejos, para que huyan del escollo esos amables

inventores que tienen nombre de poetas,
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Childe Harold se quiso reir también, y se 1i6 : esto es®
como si se tiera Ticio debajo del buitre que le dfspedm )
y come las entrafias : la duda sepuleral, los remordimien==
tos, las tinieblas no experimentan alegria : Conrado, el
Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no hacen traicion '
con el semblante 4 las pasiones furibundas que les impris=
men semejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso
una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedé mal. Estes
bello Lucifer infunde admiracién cuando se tira de rodillas
en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho 4 borbpi-. i
llones el raudal de su divina poesia : cuando, en pie delantes
del Partenén, poseido por el espiritu de la antigiiedad, evos
ca las sombras de Fidias y Pericles : cuando, errante &3
media noche por entre los escombros de la ciudad eterna, 8
ve con la imaginacién el espectro de Sila, y le dirige 1&8
palabra en términos tan grandes como ese gran tiranoss
Childe Ha1old exponiendo chufletas y donaires 4 las puer==
tas de Newgate, cual avispado socarrén, es pequefiueloy
rufn. Lo conocié el poeta, y jamés volvié 4 chancear en €S
admirable poema donde no actia sino un héroe, y mqu.
solitario y aislado basta para la accién que satisface ¥
embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus Ow
més cumplidas dié materia y ocasion & Wilter Sc01-:t para
que, dilatando la mirada por el campo de las humamdado&
redujese sus observaciones 4 preceptos. El coturno eleva
hasta las nubes : poeta que lo calza y sabe entenderse conf
él, es un gigante : los gigantes no rien : son fuertes, valien=
tes, feroces, soberbios y terribles. '

Las obras de cardcter jocoso no repugnan los pasajess
serios y encumbrados; antes parecen recibir importancia®
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. de la gravedad filostfica, y ofrecen lugar con gusto 4 los

severos pensamientos con que los moralistas reprimen las
irrupciones de los vicios en el imperio de las virtudes. Debe
deser 4 causa que el género humano propende 4 levantarse,
creciendo en consideracién 4 sus propios ojos; y todo lo

" que es bajar le desvalora y humilla. Sidelas travesuras del

concepto y el estilo pasamos 4 las especulaciones funda-
mentales de la inteligencia, exprimiendo nuestras ideas en
cldusulas robustas, andamos hacia arriba; y cuando sucede
que del circulo eminente de la moral y la filosofia hacemos
por desviainos hacia el risuefio pero restringido campo
de la sétira ligera, en esos rebatos de jabilo inmotivado
que suelen darle al corazén, descendemos, sin duda. «No
proviene de aqui la repulsién que las composiciones de
indole reflexiva experimentan por sucesos cuyg lugar estd
tealmente en la comedia? En ésta no se hacen mala obra
lo serio y lo ridiculo, lo raro y lo comdn, lo superior y lo
llano : las ligrimas son esquivas; mas si oyen por ahi €l
tuidecillo lisonjero de esa su amable contraria que se Jlama
risa, no siempre huyen al vuelo, y aun les acontece el es-
peratla con los brazos abiertos. Satira, fibula, novela,
Campo abierto adonde pueden acudir todas las pasiones,

grandes y pequefias, nobles y ruines, 4 hacer guerra con

armas de especie diferente. ¢Cudntas y cuéntas escenas

en Moli ére tan profundas por la sustancia como levanta-

das por el lenguaje? Las obras de este gran filésofo son de
tal calidad, que si la comedia no pudiera abrigar los
mayores propdsitos, y no ofreciera espacio y holgura 4 la

inteligencia predominante, habriamos en justicia de in-

ventar un nombre extraordinario que las calificase y abra-
Zase. El Miséntropo, Tartufo, Don Juan son epopeyas

SieTe Traravos, t. 1L 18
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de costumbres, obras maestras que nd comunican 4 St

" duefio menos importancia que la del primer trigico del =
mundo. En estas comedias hay lugares, no digamos serios, 8

pero terribles, que con ser de naturaleza funesta, con-
tribuyen maravillosamente 4 la suma de las cosas. Tal es

la aparicién de la estatua del Comendador en casa del 58
libertino que le habfa convidado 4 un banquete en son de &8

burla. Comedia es la obra en que se aparecen, andan y ha- =
blan hombres de piedra; y tales escenas, siendo como soni

tan trégicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan realce =

y esplendor. En la observacién del critico inglés no hay

defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas =8
variedades de composicién, secretos de las letras humanas =

antes conocidos que averiguados, y no temié tratar en el

Quijote magerias de suyo graves, en manera filostfica unas 8

veces, otras como austero moralista.

CAPITULO NI

El sefior de Lamartine dijo en una ocasién que admis 1
raba el ingenio de Cervantes, pero que el Quijofe no era de

su gusto. « ¢Es posible, sefior? — No, volvi 4 decir; no

 me gusta el Quijote, por la misma razén que no me gustatt =

las obras de los insignes autores comicos antiguos y modet=3
nos. Averiguémonos bien : no afirmo que esas obras e S

disgustan por el desempefio, sino por su naturaleza. Las =
l4grimas son la herencia de los hombres : les hemos de ea- =
sefiar 4 vivir y morir, sino llorando, por lo menos con el
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semblante digno, circunspecto que corresponde 4 la ima-

gen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz de
hacer buenas comedias : en arrimando el hombro 4 esa
labor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mi mismo
mas consideracion de la que se requiere para sobresalir
en ese ramo de las humanidades. — Permitidnos, sefior,
haceros presente que la risa es tan de nuestra esencia como

~ elllanto : llorar, llorar y més llorar desde que salimos de

la cuna hasta que ganamos el sepulcio, no es ni razonable,
ni factible. La risa no est4 mal conla desgracia : suele mos-
trarse hasta en los umbrales de la miseria. ¢ No diréis, por
otra parte, que las lagrimas no alcanzan 4los que setienen
porfelices? — Felices no hay en el mundo, replicé el poeta :
ctial més cual menos todos somos desgraciados con rela-
cibn 4 las cosas mundanas. El cultivo de las virtudes sola-
mente nos comunica la modesta y timida satisfaccién que
podemos llamar felicidad. La parte ridicula del género

humano es la que en el pensador excita mayor listima :
lejos de ponerla de manifiesto, convendtia cubrirla con un
parche de bronce que no diese paso al acero. La llaga per-
Maneceria viva, tornamos 4 argiiir; valiera més curarla. El

* sabio que consume ese milagro no ha nacido, ni naceréd

jamés, dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad
humana hiriendo desapiadadamente en ella;

Car c’est une folie & nulie autre seconde
Que vouloty se méler de corviger le monde.

- No se agradaba Lamartine de las composiciones de su
8fan compatriota, y las sabia de memoria. ¢ Era sincero
€se modo de pensar? Si Lamartine el hombre se ha solaza-
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do alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado siempre,
ha gemido por costumbre. El amante de Graziella, Joce-
lyn, €l autor de las Meditaciones y las Armonias conoce la
sonrisa, pero es la del amor melancélico, la del recogimiento
angelical. i habla con Dios, participa de la divina sus-
tancia, y mantiene el porte inapeable que caracteriza 4 los
entes superiores. Se pasea por la boveda celeste, cuenta,
pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz de las
estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales.
Contempla hacia el creptisculo una nubecilla purpurina que
se mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un seras
fin est4 viajando en ese carro de las Musas : ¢adonde va?
il 1o ha de saber, pues ya la sigue con el corazén, y la ha
de seguir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le
gusta el mar en leche que brilla cual espejo donde refleja
Ia luz del Infinito : le gusta el mar bravio que se levanta

rugiendo en cblera sublime : le gusta contemplar el dguila =
que permanece inmo6vil en un 1isco del monte Athos : le
gusta el leon que sale de su selva lamiéndose las fauces cont
su lengua encendida : sifba con los vientos, suspira cont
las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con 128
tumba : ¢de qué, & qué hora ha de reir?

Si Jeremias diera la ley 4 los mortales, Eco seria et

breve el finico habitante de la tierra, porque todos nos
consumiéramos 4 fuerza de suspiros y gemidos : llore en
buenhora el profeta sobre Jerusalén; mientras algo quede

en pie, nio ha de faltar quien anime aun los escombros coil”

la trémula expresion de la alegria. ¢La alegria? ¢todos los

que se rien son alegres? Ric el dolor, rie la desdicha, ¥ los
que tienen el poder de alegrar 4 los demds, de sazonarles
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la vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almiba-
rada con que pasan facil y agradablemente los peores
bocados; esos brujos inocentes, digo, no participan casi
nunca de la sal con que regalan y deleitan 4 los otros. El
autor de Las mujeres sabias nunca dejaba de estar triste;
st corazoén siempre en tinieblas : Boileau no supo lo que
eran goces en la vida : Addison fué el hombre mas adusto
que se ha conocido; y Cervantes ¢qué placeres? ;qué
contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegria,
El malogrado Larra viene 4 confirmar nuestra asercién :
¢quién no pensara que tras el autor de escritos tan risue-
fios no estuviese el hombre feliz, el satfsfecho de la suerte?
{ Pobre Figaro ! ofrece 4 los demds esos licores encantados
que destila en su laboratorio mégico, y para él no hay sino
£0sas amargas ; su copa es negra : las pesadumbres le sir-
yen ese veneno misterioso que suele llevarse en flor 4 los
que prevalecen por la sensibilidad. Contradiccién absurda
que diera asunto 4 las investigaciones de los que profesan
escudrifiar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural
y corriente. Osca, tremebunda‘es la nube que produce el
rayo : de la piedra fria brota la chispa del {uego socorrido;
y dicen que en lo antiguo, la plirpura, ese color amable que

simboliza el placer y la felicidad, la extrafan del miirice,

triste habitante de los rincones més obscuros del océano.
Como de estos contrarios se compone el gran todo de las
cosas humanas : si algo sabemos de los efectos, las causas
de la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucho

presumimos de nosotros mismos, pero no somos mas que

semisabios, y para con lo que ignoramos nada es lo que
sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia que
1ios mortifica unas veces, nos consuela otras, y estd siempre
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acreditando nuestra pequefiez. Muerte es leccién que nos
descubre todo el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa

que saber. En este concepto, la sepultura es el pértico de =5

la verdadera sabiduria.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mien- =8

tras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil mane-
ras. Conviene, dice uno de esos que reciben el mundo cono
&l es; conviene explayar la alegria cuanto sea posible, ¥

reducir la tristeza 4 los més estrechos limites. Conviene sin

duda; 1o malo es que las més veces la tristeza carga de

modo que ella es quien nos estrecha en términos de pri- =8

varnos hasta del arbitrio de las l4grimas; y con todo, s

adversaria no le cede una minima el lugar : hambre, des- =
nudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injusticias =

de los poderosos, desengafios de todo linaje; inquietudes,
quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de

de las campanas que acaso estdn doblando : haberes en su 3
colmo, ambiciones llevadas 4 cima, amores coronados, =

venganzas satisfechas y otros soberbios paladines salen
por la alegria : de la lucha resulta el equilibrio fuera del

cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor acierto et =
1a disposicién de las cosas, quiere la Providencia que los =
adalides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido; =

el que hoy esté alegre, mafiana ha de estar triste; el que
hoy est4 triste, mafiana puede estar alegre, porque ¢ el

buen dfa siempre hace la cama al maloy. He aqui un poeta =8
que habla conto filésofo. Luego no en todo caso es el poetd =
ese frenético divino, que puesto en el tripode de la inspi- 8

racibn profiere en Ificido arrebato las sandeces elegantes 0
delirios seductores 4 causa de los cuales se le pone en Ia
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'_ frontera coronado de mirto? Si el fraile perilustre autor de

" ese'apotegma hubiera afiadido que otras veces el mal dia

¥
(8

se va dejando hecha la cama al bueno, habria puesto el
otro hemiciclo 4 la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandé colo-
car la estatua de la risa en la sala de los festines; por donde
se ve si esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si
los héroes v los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es
ltigubre : 1a felicidad misma en alli una carga : usos, cos-
tumbres, afectos, pasiones, todo estd bajo la ley. En el
ptieblo libre por excelencia, €l amor mismo es esclavo : el
marido busca 4 la esposa cual ladrén nocturno : nadie
puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa particular
serfa cuerpo de un delito. El espartano ignora el gusto del
adorno, ¢l de la comodidad doméstica : todo frio, todo
tigido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas :
st goce, la guerra; su anhelo, el predominio : en su casa se
tiraniza 4 si mismo, se alimenta de un acre desabrimiento.
Parece que semejante pueblo no habia de admitir sino dos
simbolos, el de 1a guerra y el de la muerte, supuesto que

.  Siempre est4 de luto; la imagen de Palas y un catafaleo

' gigantesco que abrigase el espiritu de los guerreros. Pues
¢l més sabio de los legisladores mandé poner la estatua de
la risa en 1a sala de los festines, Tuego esta diosa peque-
fiuela no est4 refiida con las grandes virtudes ni es mal
quista con los héroes.
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CAPITULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que
abriga tres cuadros : La Transfiguracion, de Rafael; la
_ Comumdn de San Jerénimo, del Dominiquino, y El Dese
cendimiento, de Daniel de Bolterre, las tres obras maes:

tras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogi-
P JEro q g

miento permaneces en ese recinto sagrado, ¢quién es el

hombre intenso que sobre su caballete, el pincel en la una

mano, la paleta en la otra, estdi mirando con reli-

giosa intensién 4 la pared del frente? ¢ Es un discipulo obs-

curo de una escuela sin nombre? ;un copiador despros
visto de inventiva? ¢un caballero novel en el campo de las =
buenas artes? No : éstos no recelan en el pecho la audacia

grandiosa que enciende el convencimiento de la propia

superioridad, y timidos, humildes buscan teatro que mas _'
diga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja

poblada y ojos distantes uno de otro, es quiz4 sir Joshiia

Reynolds, Horacio Vernet 6 Mariano Fortuny, Nadie tiene

por caso de inquisicion el que uno trate de imitar esas

obras inmortales, ni son imputados de insolencia los que: 1

hacen por seguir las huellas de esos ingenios-principess

jmas ay del misero que se propusiese componer ung "

Eneida! Ese, cual otro Marcias, caerfa herido por las

flechas de Apolo, y de su piel hicieran los sacerdotes de
este dios una caja temerosa con que ahuyentaran de st -

templo & los profanos,
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Cargando la consideracién sobre este punto, vemos que

| tan dificil nos parece atemperarnos 4 los togues de Vi{gi—
lio como 4 los de Rafael : que sea pintado, que sea escnf‘;o,
¢l poema es asunto de la inteligencia superior : cualquier
\ artista es duefio de acometer la imitacién de las obras
' maestras de la pintura; ningtin poeta seria osado 4 mojar

la pluma en presencia del Mantuano, sin incurrir en la
reprobacion 6 la mofa de sus semejantes. Serd, quizd,
porque el pintor puede concluir una obra, perfecta en lo

" material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le

deje de todo en todo satisfecho : el artista de genio, aquel
¢tiya mirada rompe por la tela y pasa 4 buscar en lo infi-

k- nito los caracteres de la Divinidad, no vera alli tal vez sino

el elemento fisico, la carne, digamos asi, de la pintura.

" Rafael prevalece por el colorido : nadie le ha superado,
nadie le ha igualado en esta parte de su profesion; pero

¢quién le ha seguido siquiera de cerca en lo tocante al
‘espiritu, 4 lo divino de ese invento de los dioses? Hasta

I para comprenderle ha de ser uno hombre de genio, esto es,

se ha de hallar provisto de la fuerza con que algunos miran

* hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apoderan
= de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza enri-

quece y adorna 4 sus hijos predilectos. David llena todos

los ntimeros en orden al cuerpo de la pintura; es pintor
" maestro, acabado; mas cualquier otro, hdbil en el manejo

del pincel, pudiera trasladar sus obras 4 su pr?pin lienzo :
el que imite 4 Rafael, nacerd cuando vuelva 4 levantarse
de la tierra ese vapor milagioso que exhal.iiba el suelo de
Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las aites

R i ¥
~ le encendia con su mirada engendradora. Las imégenes

del uno tienen sangre, corazén; tras las formas palpables




