

EL BUSCAPIÉ

PRÓLOGO DE UN LIBRO INÉDITO TITULADO

ENSAYO DE IMITACIÓN DE UN LIBRO INIMITABLE

Ó CAPÍTULOS QUE SE LE OLVIDARON Á CERVANTES

EL BUSCAPIÉ

CAPÍTULO PRIMERO

DAME *del atrevido*; dame, lector, *del sandio*; *del* mal intencionado no, porque ni lo he menester, ni lo merezco. Dame también *del loco*, y cuando me hayas puesto como nuevo, recíbeme á perdón, y escucha. ¿Quién eres, infusorio, exclamas, que con ese mundo encima vienes á echármelo á la puerta? Cepos quedos : no soy yo contrabandista ni pirata : mía es la carga : si es sobradamente grande para uno tan pequeño, no te vayas de todas por este único motivo; antes repara en la hormiga que con firme paso echa á andar hacia su alcázar, perdida bajo el enorme bulto que lleva sobre su endeble cuerpecillo. Si no hubiera quien las acometa, no hubiera empresas grandes : el toque está en el éxito : siendo él bueno, el acometedor es un héroe; siendo malo, un necio : aun muy dichoso si no le calificamos de malandrín y bellaco. Este como libro está compuesto : sepa yo de fiyo que es obrita ruín, y no la doy á la estampa; téngala por un acierto, y me ahorro las enojosas diligencias con que suelen los autores enquillotrar al público, ese personaje temible

que con cara de justo juez lo está pesando todo. Él decidirá : como el delito es máximo, la pena será grande : al que intenta invadir el reino de los dioses, Júpiter le derriba. Pero el rayo consagra : ese demente es un escombros respetable.

¿Qué pudiera proponerse, me dirán, el que hoy escribiera un Quijote bueno ó malo? El fin con que Cervantes compuso el suyo, no existe; la lectura de los libros caballescicos no embebece á cuerdos ni á locos, á entendidos ni á ignorantes, á juiciosos ni á fantásticos : estando el mal extirpado, el remedio no tiene objeto, y el doctor que lo propina viene á curar en lo sano. Así es; pero yo tengo algo que decir : Don Quijote es una dualidad : la epopeya cómica donde se mueve esta figura singular tiene dos aspectos; el uno visible para todos; el otro, emblema de un misterio, no está á los alcances del vulgo, sino de los lectores perspicaces y contemplativos que rastreando por todas partes la esencia de las cosas, van á dar con las lágrimas anexas á la naturaleza humana guiados hasta por la risa. Don Quijote enderezador de tuertos, desfacedor de agravios; Don Quijote caballero en Rocinante, miserable representación de la impotencia; Don Quijote infatuado, desvanecido, ridículo, no es hoy necesario para nada. Este Don Quijote con su celada de cartón y sus armas cubiertas de orín se llevó de calles á Amadis y Belianises, Policisnes y Palmerines, Tirantes y Tablantes, destrozólos, matólos, redujolos á polvo y olvido : España ni el mundo necesitan ya de este héroe. Pero el Don Quijote simbólico esa encarnación sublime de la verdad y la virtud en forma de caricatura, este Don Quijote es de todos los tiempos y

todos los pueblos, y bien venida será adonde llegue, alta y hermosa, esta persona moral.

Cervantes no tuvo sino un propósito en la composición de su obra, y lo dice; mas sin saberlo formó una estatua de dos caras, la una que mira al mundo real, la otra al ideal; la una al corpóreo, la otra al impalpable. ¿Quién diría que el *Quijote* fuese libro filosófico, donde están en oposición perpetua los polos del hombre, esos dos principios que parecen conspirar á un mismo fin por medio de una lucha perdurable entre ellos? El género humano propende á la perfección, y cuando el polo de la carne con su enorme pesadumbre contrarresta al del espíritu, no hace sino trabajar por la madurez que requiere nuestra felicidad. Si Don Quijote no fuera más que esa imagen seria y gigantesca de la risa, las naciones todas no la hubieran puesto en sus plazas públicas como representante de las virtudes y flaquezas comunes á los hombres; porque una caricatura tras cuyos groseros perfiles no se agita el espíritu del universo, no llama la atención del hombre grave, ni alcanza el aprecio del filósofo. Hay obras que hacen reír quizás más que el *Quijote*, y con todo, su fama no ha salido de los términos de una nación : testigo Rabelais, padre de la risa francesa. Panurgo y Pantagruel darán la ley en Francia; Don Quijote la da en el mundo. Con decir que Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote, dicho se está que en este amable insensato debajo de la locura está hirviendo esa fuente de sabiduría donde gustan de beber todos los pueblos. « El *Quijote* es un libro moral de los más notables que ha producido el ingenio humano. » Si como español pudiera infundir sospechas de parcialidad el

autor de esta sentencia, extranjero fué el que llamó á Cervantes « honra, no solamente de su patria, sino también del género humano (1) ».

Don Quijote es un discípulo de Platón con una capa de sandez : quitémosle su aspada vestidura de caballero andante, y queda el filósofo. Respeto, amor á Dios; hombría de bien cabal; honestidad á prueba de ocasiones; fe, pundonor, todo lo que constituye la esencia del hombre a filosofado, sin hacer mérito de las obligaciones concernientes á la caballería, las cuales, siendo de su profesión, son características en él. Aun su faz ridícula, puesta al viso, seduce con un vaivén armonioso de suaves resplandores. Se hace armar caballero, por habilitarse para el santo oficio de valer á los que poco pueden : embiste con los que encuentra, si los tiene por malandrines y follones, esto es, por hombres injustos y opresores de los desvalidos. Trátase de un viaje al fin del mundo : él está ahí, á él le toca é incumbe molestia tan gloriosa, pues va á desagaviar á una mujer, á matar al gigante que usurpó el trono á una reina sin amparo. Todo noble, todo elevado en el fundamento de esta insensata generosidad : echada al crisol de la filosofía locura que tan risible nos parece, luego veríamos cuajarse una pepita de oro aquilatado. El móvil de acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene á ser la virtud. Don Quijote es el hombre imaginario, en oposición al real y usual que es su escudero Sancho Panza. ¿Quién no divisa aquí las dos naturalezas del género humano puestas en ese contraste que es el símbolo de la

(1) John GOWLE, *Anotaciones al Quijote*

guerra perpetua del espíritu y los sentidos, del pensamiento y la materia? Si el fundador de la Academia no hubiese temido ser impío modificando la obra del Todopoderoso, habría ideado el hombre perfecto, al modo que imaginó y compuso su República. Empero si á fuer de pensadores le quitamos á la humana especie su parte tosca y viciosa, queda descabalada : el polo del mal es contrarresto necesario en nuestra naturaleza; y sin propender á un sacrílego trastorno, al sabio mismo no le es dable decir : Así hubiera sido mejor el hombre. Todo lo que hace el filósofo para mostrarnos que somos ruines y que pudiéramos ser más dignos del Criador, es delinear el hombre imaginario. Tal es Don Quijote : en poco está que este loco sublime no derrame lágrimas al sentarse á la mesa, cual otro Isidoro Alejandrino.

Aquí estriba el secreto de la celebridad sin mengua de Cervantes : si á ingenio va, muchos lo han tenido tan despejado y alto como el suyo. Mas cuando Bocaccio rendía homenaje al vicio con obras obscenas; cuando la reina de Navarra y Buenaventura Desperries enderezaban á los sentidos el habla seductora de sus cuentos eróticos; cuando el cura de Meudon y Bouchet le daban vuelo al pecado con su empuje irresistible; cuando las matronas graves, las niñas puras leían y aprendían á esos autores para citarlos sin empacho, se estaba ya desenvolviendo en las entrañas del porvenir el genio que luego había de dar al mundo la gran lección de moral que los hombres repiten sin cansarse. ¿Qué es de esos novelistas, célebres en su patria y su tiempo? Fantasmas desconsolados, vaguean al descuido por los ámbitos oscuros de la eterni-

dad : si alguien los mira, si alguien los conoce, no se inclina, como Dante en presencia de los espectros celestiales que encuentra en el Paraíso. Cervantes enseñó deleitando, propagó las sanas máximas riendo, escarneció los vicios y barrió con los pervertidores de la sociedad humana; de donde viene á suceder que su alma disfruta de la luz eterna, y su memoria se halla perpetuamente bendecida. Tanto como esto es verdadero el principio del divino Sócrates, cual es, que sólo por medio de la virtud podemos componer las obras maestras. Cervantes sabía esto, y echó por la senda opuesta á la que siguieron los autores contra los cuales alzó bandera, hablando de cuyas obras dijo un gran obispo : « Su doctrina incita la sensualidad á pecar, y relaja el espíritu á bien vivir ». Escritor cuyo fin no sea de provecho para sus semejantes, les hará un bien con tirar su pluma al fuego : provecho moral, universal; no el que proclaman los pseudo-sabios que adoran al dios Egoísmo y le casan á furto con la diosa Utilidad en el ara de la Impudicia.

Así lo han comprendido los autores que, poniendo el ingenio á las órdenes de las buenas costumbres, cierran con los vicios y los tienen á raya. Sus armas no siempre son unas : Teofrasto, Labruyère, Laroche foucauld, Vauvenargues hinchén de amarga tirria las cláusulas con que retratan el corazón humano. Reir, jamás estos filósofos : hablan cual sombras tétricas que tuviesen de la Providencia el encargo de corregir á los hombres reprendiéndolos con aspereza. El vicio los irrita, el crimen les da tártagos, y la acritud saludable de su pecho sale afuera en palabras osas y bravías como el fierro bruto. Bajeza, perversidad

humana, miráronlas en serio; y para remediarlas emplearon una murria acerba revestida de indignación. Estos censores se pasan de severos : témelos uno, pero elude su castigo con huir de ellos : más pueden esos maestros sutiles que se insinúan ríe riendo, se meten adentro y hieren el alma. Plauto, Cervantes y Molière han hecho más contra las malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido la cólera ó las lágrimas. Á Demócrito no gusta uno de mostrársele; á Heráclito le compadecemos y pasamos adelante.

El autor del *Quijote* siguió las propensiones de su temperamento : así como su héroe se cubre el rostro con su buena celada, así él se oculta debajo de ese antifaz tan risueño y alegre con el cual llena de regocijo á quienes le miran y escuchan : si la melancolía le oyera, se riera : no hay hambre, luto, palidez que no quiebren la tristeza en la figura del caballero andante en quien son motivos de risa lo mismo que á otros los vuelve respetables, y aun temibles. Elevado, grave, adusto en ocasiones; audaz, intrépido, temerario; sensible, amoroso, enamorado; constante, sincero, fiel, todo para hacer reir. ¿Es esta una burla atroz, escarnio violento al cual sucumben esas virtudes? Nada menos que eso : Cervantes saca el caballo limpio : esas virtudes quedan en pie, erguidas, adorables; no han hecho sino ir á la batalla. Deslinde éste muy holgado, si consideramos que no les ha cabido ni el aliento de la ridiculidad, y que no afean su manto de armiño partícula de tierra ni chispa de sangre. Antes podemos considerar esta antilogía como el testimonio de lo avieso y torcido de nuestra condición : efectivamente, ¿quién aspira á la felicidad mundana, quién

la alcanza con el ejercicio de las buenas obras? Si el que las tiene de costumbre se escapa de la fisga, la ingratitud no le perdona; si no muere en la cruz, de día y de noche están en un tris de lapidarle sus más íntimos amigos. Oh tú, el franco, el dadivoso, no des una ocasión, ó no des cuanto te piden: eres un ahorrativo, un cutre para el cliente benigno; córrale sangre por las venas, y no serás menos que un canalla. Oh tú, el denodado, el menospreciador del peligro, perece en él, y eres un necio: murió de puro tonto, exclama tu propio camarada: si tu ángel de la guarda te preserva, no eres sino fanfarrón, matasiete de comedia que se pone en cobro á la asomada del enemigo verdadero. Oh tú, el sufrido, el manso, que perdonas agravios, olvidas calumnias: hombre vil, sin honra ni amor propio. Oh tú, el magnánimo, el altivo, que por bondad ó por desdén no das rostro á tus perseguidores: ignorante, cobarde, según los casos. ¿Qué mucho, pues, si aquel cuyas acciones tienen por móvil principios sanos y plausibles sea víctima ó escarnio de sus semejantes? Caídas, palos, afrentas de Don Quijote; lances ridículos, burlas, carcajadas son espejo de la vida. Si éste fuera bribón cuerdo y redomado, nadie le diera sogá, nadie hallara de que reirse en él; siendo loco furioso, guarda Pablo! Dios y á un lado. Nosotros pensamos que sin miedo del martirio debemos echar por el camino de espinas: como esto sucede algunas veces, para honra de la especie humana, apenas habrá quien juzgue por gratuitos los cargos que contra ella se derivan de ciertas consideraciones. ¿Gratuitos? ¡Dios misericordioso! Pitágoras muere en el fuego; Sócrates apura la cicuta; Platón es vendido como esclavo; Jordán Bruno, Savonarola son pasto del verdugo. ¿Quién más? Todos

piensan que el matador de César dijo una gran cosa cuando exclamó: «¡Oh virtud, no eres sino vana palabra!» Exclame: ¡Oh virtud, eres sentencia de muerte, y el mundo le sacaba aun más verdadero!

CAPÍTULO II

La espada de Cervantes fué la risa: ved si la meneá con vigor en el palenque adonde acude alto y garboso. Esa espada no es la de Bernardo: pincha y corta, deja en la herida un filtro mágico que la vuelve incurable, y se entra en su vaina de oro. La risa fué el arma predilecta del autor del *Quijote*, mas no la única: esta fábula inmortal tiene pasajes elevados que en ninguna manera desdican de la índole de la composición, y refutan antes de propuesto el juicio que después había de formular un analizador, benemérito sin duda; es á saber, que en obras de ese género todo debe ir encaminando á la ironía burlesca y á la risa. Wálter Scott, cuya autoridad en lo tocante á las letras humanas tiene fuerza de sanción, afirma, por el contrario, que si las obras de carácter serio rechazan por instinto la sátira graciosa y no dan cabida á la chispa maleante y placentera, las de costumbres, las en cierto modo familiares, admiten de buen modo lugares profundos, y aun sublimes. Hay una persona ridícula en Homero; mas siendo perversa á un mismo tiempo, no punza el ánimo del lector con ese alfiler encantado que hace brotar la

risa : ni los dioses ni los hombres perciben sal en la ridiculez del cojo Tersites, malo y feo. La ambición de los Atridas, el furor de Aquiles, los alaridos de Ajax desesperado; guerreros del cielo y de la tierra cruzando las espadas en batallas estupendas, hacen temblar montes y mares, no son cosas de reír. Todo serio, todo grande en Sófocles : la enseñanza de la tragedia es lúgubre : Electra es devota de la estatua de Niobe, porque nunca deja de llorar este sensible, apasionado mármol. Á Fedra le está devorando el corazón un monstruo de mil formas : amor ilícito, incesto enfurecido, negra venganza, son tempestades en el pecho : los que las abrigan, maldicen, rugen y mueren, no están para reír. ¿Y cómo ha de reír Macbeth cuando quisiera huir de sus propias manos que chorrean sangre? Banco no se ríe, porque las sombras nunca están alegres; Otelo no se ríe, porque abrigan un demonio en las entrañas; Edipo no se ríe, porque sabe ya que ha matado á su padre, y se ha arrancado los ojos. La risa, pues, divinidad sutil que se cuele en todas partes, huye del cementerio, tiene miedo á los muertos; y ora en figura de amor, ora de celos, ora de venganza, las pasiones la acoquinan y le imponen silencio.

Las reglas en el arte no son sino observaciones confirmadas por la experiencia : el buen juicio de los doctos, de esos cuyo discernimiento separa con tanteo infalible el oro fino del bajo, el bajo de la escoria; ese buen juicio transmitido de generación en generación, admitido por el buen gusto, se convierte en leyes que sanciona el unánime consentimiento : una vez promulgadas por los grandes maestros, nadie falta á ellas que no cometa una punible transgre-

sión. Homero es anterior á Quintiliano, ya lo han dicho. La observación de sir Wálter Scott no claudica jamás respecto del poema, la tragedia, la historia y la poesía lírica : éstas son matronas cuyas formas imponentes ocultan á Minerva, ó doncellas impolutas que temen incurrir en la desconsideración de Apolo, si su voz argentina se embastece con una carcajada.

La risa de los ciegos tiene algo de fatídico : la risa, como las flores, no es amable ni fragante sino cuando se desenvuelve á los rayos del sol. El ciego no tiene derecho para reír : su risa es incompleta, imperfecta : los ojos ríen junto con la boca : sin la parte de ellos, este fenómeno es casi monstruoso. Reír un ciego, ¿con qué luz? Milton quiso reír; se rió una ocasión, y dió un susto á nuestra buena madre Eva en el Paraíso : en poco estuvo que el Ángel del Señor no dirigiese contra él la punta de su espada. Ciego, ¿de qué te ríes? Ah, los ángeles han inventado un nuevo instrumento de exterminio, van á llevarse á las legiones infernales en alas de su artillería y dar buena cuenta de los enemigos del hombre. Pero los demonios, á quienes no se les llueve la casa, traen en la manga lo que han menester en un apuro, y hacerles dar en el buitrón no es llegar y besarla durmiendo, porque ellos son capaces de contarle los pelos al diablo. El poeta describe la zorrería de los unos, el empacho de los otros, se pone á reír y se ríe un día entero. Esta buila se levanta en el Paraíso Perdido, bien como farallón ridículo cortado en forma de botarga, en medio de un mar grandioso. Es la única del poema, y se la ve desde lejos, para que huyan del escollo esos amables inventores que tienen nombre de poetas.

Childe Harold se quiso reír también, y se rió : esto es como si se riera Ticio debajo del buitres que le despedaza y come las entrañas : la duda sepulcral, los remordimientos, las tinieblas no experimentan alegría : Conrado, el Giaur, Manfredo, simados en el crimen, no hacen traición con el semblante á las pasiones furibundas que les imprimen semejanza de hijos del abismo. Childe Harold quiso una vez mostrarse picotero, saleroso, y quedó mal. Este bello Lucifer infunde admiración cuando se tira de rodillas en presencia del Parnaso, y deja salir de su pecho á borbotones el raudal de su divina poesía : cuando, en pie delante del Partenón, poseído por el espíritu de la antigüedad, evoca las sombras de Fidas y Pericles : cuando, errante á media noche por entre los escombros de la ciudad eterna, ve con la imaginación el espectro de Sila, y le dirige la palabra en términos tan grandes como ese gran tirano. Childe Harold exponiendo chufletas y donaires á las puertas de Newgate, cual avispado socarrón, es pequeñuelo, ruín. Lo conoció el poeta, y jamás volvió á chancear en el admirable poema donde no actúa sino un héroe, y solo, solitario y aislado basta para la acción que satisface y embelesa. Esta burla de lord Byron en una de sus obras más cumplidas dió materia y ocasión á Wálter Scott para que, dilatando la mirada por el campo de las humanidades, redujese sus observaciones á preceptos. El coturno eleva hasta las nubes : poeta que lo calza y sabe entenderse con él, es un gigante : los gigantes no ríen : son fuertes, valientes, feroces, soberbios y terribles.

Las obras de carácter jocoso no repugnan los pasajes serios y encumbrados; antes parecen recibir importancia

de la gravedad filosófica, y ofrecen lugar con gusto á los severos pensamientos con que los moralistas reprimen las irrupciones de los vicios en el imperio de las virtudes. Debe de ser á causa que el género humano propende á levantarse, creciendo en consideración á sus propios ojos; y todo lo que es bajar le desvalora y humilla. Si de las travesuras del concepto y el estilo pasamos á las especulaciones fundamentales de la inteligencia, exprimiendo nuestras ideas en cláusulas robustas, andamos hacia arriba; y cuando sucede que del círculo eminente de la moral y la filosofía hacemos por desviarnos hacia el risueño pero restringido campo de la sátira ligera, en esos rebatos de júbilo inmotivado que suelen darle al corazón, descendemos, sin duda. ¿No proviene de aquí la repulsión que las composiciones de índole reflexiva experimentan por sucesos cuyo lugar está realmente en la comedia? En ésta no se hacen mala obra lo serio y lo ridículo, lo raro y lo común, lo superior y lo llano : las lágrimas son esquivas; mas si oyen por ahí el ruidecillo lisonjero de esa su amable contraria que se llama risa, no siempre huyen al vuelo, y aun les acontece el esperarla con los brazos abiertos. Sátira, fábula, novela, campo abierto adonde pueden acudir todas las pasiones, grandes y pequeñas, nobles y ruines, á hacer guerra con armas de especie diferente. ¿Cuántas y cuántas escenas en Molière tan profundas por la sustancia como levantadas por el lenguaje? Las obras de este gran filósofo son de tal calidad, que si la comedia no pudiera abrigar los mayores propósitos, y no ofreciera espacio y holgura á la inteligencia predominante, habríamos en justicia de inventar un nombre extraordinario que las calificase y abrazase. El Misántropo, Tartufo, Don Juan son epopeyas

de costumbres, obras maestras que no comunican á su dueño menos importancia que la del primer trágico del mundo. En estas comedias hay lugares, no digamos serios, pero terribles, que con ser de naturaleza funesta, contribuyen maravillosamente á la suma de las cosas. Tal es la aparición de la estatua del Comendador en casa del libertino que le había convidado á un banquete en son de burla. Comedia es la obra en que se aparecen, andan y hablan hombres de piedra; y tales escenas, siendo como son tan trágicas, no la desnaturalizan, mas aun le dan realce y esplendor. En la observación del crítico inglés no hay defecto de armadura. Cervantes supo entenderse con estas variedades de composición, secretos de las letras humanas antes conocidos que averiguados, y no temió tratar en el *Quijote* materias de suyo graves, en manera filosófica unas veces, otras como austero moralista.

CAPÍTULO III

El señor de Lamartine dijo en una ocasión que admiraba el ingenio de Cervantes, pero que el *Quijote* no era de su gusto. « ¿Es posible, señor? — No, volvió á decir; no me gusta el *Quijote*, por la misma razón que no me gustan las obras de los insignes autores cómicos antiguos y modernos. Averiguémonos bien: no afirmo que esas obras me disgustan por el desempeño, sino por su naturaleza. Las lágrimas son la herencia de los hombres: les hemos de enseñar á vivir y morir, sino llorando, por lo menos con el

semblante digno, circunspecto que corresponde á la imagen de Dios. Siempre me he considerado muy capaz de hacer buenas comedias: en arrimando el hombro á esa labor, yo sé que saliera bien; pero tengo por mí mismo más consideración de la que se requiere para sobresalir en ese ramo de las humanidades. — Permittednos, señor, haceros presente que la risa es tan de nuestra esencia como el llanto: llorar, llorar y más llorar desde que salimos de la cuna hasta que ganamos el sepulcro, no es ni razonable, ni factible. La risa no está mal con la desgracia: suele mostrarse hasta en los umbrales de la miseria. ¿No diréis, por otra parte, que las lágrimas no alcanzan á los que se tienen por felices? — Felices no hay en el mundo, replicó el poeta: cual más cual menos todos somos desgraciados con relación á las cosas mundanas. El cultivo de las virtudes solamente nos comunica la modesta y tímida satisfacción que podemos llamar felicidad. La parte ridícula del género humano es la que en el pensador excita mayor lástima: lejos de ponerla de manifiesto, convendría cubrirla con un parche de bronce que no diese paso al acero. La llaga permanecería viva, tornamos á argüir; valiera más curarla. El sabio que consume ese milagro no ha nacido, ni nacerá jamás, dijo él. Locura es hacer por mejorar la sociedad humana hiriendo desapiadadamente en ella;

*Car c'est une folie à nulle autre seconde
Que vouloir se mêler de corriger le monde.*

No se agradaba Lamartine de las composiciones de su gran compatriota, y las sabía de memoria. ¿Era sincero ese modo de pensar? Si Lamartine el hombre se ha solaza-

do alguna vez, Lamartine el poeta ha meditado siempre, ha gemido por costumbre. El amante de Graziella, Jocelyn, el autor de las *Meditaciones* y las *Armonías* conoce la sonrisa, pero es la del amor melancólico, la del recogimiento angelical. Si habla con Dios, participa de la divina sustancia, y mantiene el porte inapeable que caracteriza á los entes superiores. Se pasea por la bóveda celeste, cuenta, pesa los astros, aspira con ahinco la delicada luz de las estrellas, y se nutre del manjar de los seres inmortales. Contempla hacia el crepúsculo una nubecilla purpurina que se mueve graciosa por el cielo, y se imagina que un serafín está viajando en ese carro de las Musas : ¿adónde va? Él lo ha de saber, pues ya la sigue con el corazón, y la ha de seguir hasta donde lo comporte el pensamiento. Le gusta el mar en leche que brilla cual espejo donde refleja la luz del Infinito : le gusta el mar bravío que se levanta rugiendo en cólera sublime : le gusta contemplar el águila que permanece inmóvil en un risco del monte Athos : le gusta el león que sale de su selva lamiéndose las fauces con su lengua encendida : silba con los vientos, suspira con las sombras, gime con las almas atribuladas, calla con la tumba : ¿de qué, á qué hora ha de reír?

Si Jeremías diera la ley á los mortales, Eco sería en breve el único habitante de la tierra, porque todos nos consumiéramos á fuerza de suspiros y gemidos : llore en buenhora el profeta sobre Jerusalén; mientras algo quede en pie, no ha de faltar quien anime aun los escombros con la trémula expresión de la alegría. ¿La alegría? ¿todos los que se ríen son alegres? Ríe el dolor, ríe la desdicha, y los que tienen el poder de alegrar á los demás, de sazonarles

la vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada con que pasan fácil y agradablemente los peores bocados; esos brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la sal con que regalan y deleitan á los otros. El autor de *Las mujeres sabias* nunca dejaba de estar triste; su corazón siempre en tinieblas : Boileau no supo lo que eran goces en la vida : Addison fué el hombre más adusto que se ha conocido; y Cervantes ¿qué placeres? ¿qué contento? Cautiverio, calabozo no son moradas de alegría. El malogrado Larra viene á confirmar nuestra aserción : ¿quién no pensará que tras el autor de escritos tan risueños no estuviese el hombre feliz, el satisfecho de la suerte? ¡Pobre Fígaro ! ofrece á los demás esos licores encantados que destila en su laboratorio mágico, y para él no hay sino cosas amargas : su copa es negra : las pesadumbres le sirven ese veneno misterioso que suele llevarse en flor á los que prevalecen por la sensibilidad. Contradicción absurda que diera asunto á las investigaciones de los que profesan escudriñar la naturaleza humana, sin dejar de ser natural y corriente. Osca, tremebunda* es la nube que produce el rayo : de la piedra fría brota la chispa del fuego socorrido; y dicen que en lo antiguo, la púrpura, ese color amable que simboliza el placer y la felicidad, la extraían del múrice, triste habitante de los rincones más oscuros del océano. Como de estos contrarios se compone el gran todo de las cosas humanas : si algo sabemos de los efectos, las causas de la mayor parte de ellas estamos por averiguar. Mucho presumimos de nosotros mismos, pero no somos más que semisabios, y para con lo que ignoramos nada es lo que sabemos. La tumba solamente remedia esta ignorancia que nos mortifica unas veces, nos consuela otras, y está siempre

acreditando nuestra pequeñez. Muerte es lección que nos descubre todo : el que sabe la eternidad, no tiene otra cosa que saber. En este concepto, la sepultura es el pórtico de la verdadera sabiduría.

Si ésta consiste en una gravedad incontrastable, mientras somos ignorantes lo hemos de manifestar de mil maneras. Conviene, dice uno de esos que reciben el mundo como él es; conviene explayar la alegría cuanto sea posible, y reducir la tristeza á los más estrechos límites. Conviene sin duda; lo malo es que las más veces la tristeza carga de modo que ella es quien nos estrecha en términos de privarnos hasta del arbitrio de las lágrimas; y con todo, su adversaria no le cede una mínima el lugar : hambre, desnudez, enfermedades; perfidias de los amigos, injusticias de los poderosos, desengaños de todo linaje; inquietudes, quebrantos, desazones combaten por la tristeza al son de las campanas que acaso están doblando : haberes en su colmo, ambiciones llevadas á cima, amores coronados, venganzas satisfechas y otros soberbios paladines salen por la alegría : de la lucha resulta el equilibrio fuera del cual no pudiera vivir el hombre; y para mayor acierto en la disposición de las cosas, quiere la Providencia que los adalides se estén pasando sin cesar del uno al otro partido; el que hoy está alegre, mañana ha de estar triste; el que hoy está triste, mañana puede estar alegre, porque « el buen día siempre hace la cama al malo ». He aquí un poeta que habla como filósofo. Luego no en todo caso es el poeta ese frenético divino, que puesto en el trípode de la inspiración profiere en lúcido arrebató las sandeces elegantes ó delirios seductores á causa de los cuales se le pone en la

frontera coronado de mirto? Si el fraile perillustre autor de ese apotegma hubiera añadido que otras veces el mal día se va dejando hecha la cama al bueno, habría puesto el otro hemicycle á la rueda de la fortuna.

El adusto legislador de los lacedemonios mandó colocar la estatua de la risa en la sala de los festines; por donde se ve si esta divinidad tiene su asiento en el Olimpo, y si los héroes y los reyes sacrifican en sus aras. Esparta es lúgubre : la felicidad misma en allí una carga : usos, costumbres, afectos, pasiones, todo está bajo la ley. En el pueblo libre por excelencia, el amor mismo es esclavo : el marido busca á la esposa cual ladrón nocturno : nadie puede comer en su casa, ni el monarca; la mesa particular sería cuerpo de un delito. El espartano ignora el gusto del adorno, el de la comodidad doméstica : todo frío, todo rígido. Este pueblo es de una pieza, no tiene coyunturas : su goce, la guerra; su anhelo, el predominio : en su casa se tiraniza á sí mismo, se alimenta de un acre desabrimiento. Parece que semejante pueblo no había de admitir sino dos símbolos, el de la guerra y el de la muerte, supuesto que siempre está de luto; la imagen de Palas y un catafalco gigantesco que abrigase el espíritu de los guerreros. Pues el más sabio de los legisladores mandó poner la estatua de la risa en la sala de los festines. Luego esta diosa pequeña no está reñida con las grandes virtudes ni es mal quista con los héroes.

CAPÍTULO IV

Hay en el museo del Vaticano un departamento que abriga tres cuadros : *La Transfiguración*, de Rafael; la *Comunión de San Jerónimo*, del Dominiquino, y *El Descendimiento*, de Daniel de Bolterre, las tres obras maestras de la pintura moderna. Viajero que en mudo recogimiento permaneces en ese recinto sagrado, ¿quién es el hombre intenso que sobre su caballete, el pincel en la una mano, la paleta en la otra, está mirando con religiosa intensión á la pared del frente? ¿Es un discípulo oscuro de una escuela sin nombre? ¿un copiadador desprovisto de inventiva? ¿un caballero novel en el campo de las buenas artes? No : éstos no recelan en el pecho la audacia grandiosa que enciende el convencimiento de la propia superioridad, y tímidos, humildes buscan teatro que más diga con sus aptitudes. Ese hombre cabelludo, de ceja poblada y ojos distantes uno de otro, es quizá sir Joshúa Reynolds, Horacio Vernet ó Mariano Fortuny. Nadie tiene por caso de inquisición el que uno trate de imitar esas obras inmortales, ni son imputados de insolencia los que hacen por seguir las huellas de esos ingenios-príncipes; ¡mas ay del mísero que se propusiese componer una Eneida! Ese, cual otro Marcias, caería herido por las flechas de Apolo, y de su piel hicieran los sacerdotes de este dios una caja temerosa con que ahuyentaran de su templo á los profanos.

Cargando la consideración sobre este punto, vemos que tan difícil nos parece atemperarnos á los toques de Virgilio como á los de Rafael : que sea pintado, que sea escrito, el poema es asunto de la inteligencia superior : cualquier artista es dueño de acometer la imitación de las obras maestras de la pintura; ningún poeta sería osado á mojar la pluma en presencia del Mantuano, sin incurrir en la reprobación ó la mofa de sus semejantes. Será, quizá, porque el pintor puede concluir una obra, perfecta en lo material, y tanto, que cautive los sentidos del vulgo y le deje de todo en todo satisfecho : el artista de genio, aquel cuya mirada rompe por la tela y pasa á buscar en lo infinito los caracteres de la Divinidad, no verá allí tal vez sino el elemento físico, la carne, digamos así, de la pintura. Rafael prevalece por el colorido : nadie le ha superado, nadie le ha igualado en esta parte de su profesión; pero ¿quién le ha seguido siquiera de cerca en lo tocante al espíritu, á lo divino de ese invento de los dioses? Hasta para comprenderle ha de ser uno hombre de genio, esto es, se ha de hallar provisto de la fuerza con que algunos miran hacia el mundo interno, y la eficacia con que se apoderan de esas preseas invisibles con las cuales naturaleza enriquece y adorna á sus hijos predilectos. David llena todos los números en orden al cuerpo de la pintura; es pintor maestro, acabado; mas cualquier otro, hábil en el manejo del pincel, pudiera trasladar sus obras á su propio lienzo : el que imite á Rafael, nacerá cuando vuelva á levantarse de la tierra ese vapor milagroso que exhalaba el suelo de Roma en esos grandes tiempos en que el dios de las artes le encendía con su mirada engendradora. Las imágenes del uno tienen sangre, corazón; tras las formas palpables