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republicano, ~e decían : ayer fuiste monarquista, hoy estás 
de furioso demócrata, sin haber dejado de ser bonapar­
tista, como tu padre, todo por dinero. Y el negocio de 
Bruselas, oh amigo, ¿se te olvida»? Este negocio de Bru­
selas era una barata ó contrata fraudulenta en la cual el 
poeta había ganado, ó por mejor decir, robado muchos 
miles de francos, según los sicarios de tinta de Luis Bona• 
parte. Víctor Rngo no tiene fama de maniroto; y hace 
bien de no serlo; mas á la pureza de su alma ¿ quién podrá 
tocarle sin proferir calumnia? Envidia, venganza son ar­
pías; ensucisW lo que tocan, y los más ricos manjares que­
dan envenenados. Mas la Verdad, doncella mil¡grosa, y 
el Tiempo, viejo depurador, vienen, lavan, y todo queda 
limpio. Dupanloup, mitra con pluma, pluma tajada en 
forma de pico de águila, nada pudo contra el bardo; y 
hubieran podido algo periodistas de menos de la marca ! Si 
Víctor Rugo contestó, no sé; pe10 si sé que antes había 
escrito Los Castigos. Lamartine no ha escrito Los Castigos, 
como Víctor Rugo, ni Los poetas ingleses y los criticas esco­
ceses, como Byron : él no : como bueno, como santo se 
contentaba con decir : « Mi alma es vivo fuego que devora 
y consume cuanta inmundicia arrojan sobre ella los per• 
versos». . 

Los ancianos son respetables, no por el número de sus 
años, dice la Escritura, sino por la prudencia, que es la 
vejez del hombre. Vida sin mancilla es larga vida. No me 
he estrellado contra la prudencia, que es la vejez del hom• 
bre, mas aun contra la intemperancia del corazón y la 
palabra. Viejos incautos, viejos malévolos, viejos agresivos 
son mozos desvergonzados á quienes conviene reprima­
mos en favor de las buenas costumbres. Los que en medio 
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de los vicios v las malas obras alegan sus años como carta 
de inmunidad, no tienen en la memoria las leyes divinas, ni 
juzgan que las humanas les imponen obligacion~. As! 
como los ministros del culto, los sacerdotes de Dios, á 
causa de su investidura están más obligados á la continen­
cia y la abstinencia que el globo de los hombres, asimismo 
álos viejos, en cuanto seres añosos, les .obligan :más fuer­
temente la cordura y la mesura. Viejo que se pierde el 
respeto á si propio, no es acreedor al de sus semejantes. 
Oh ancianos, sed dioses en la tierra, sedlo por el e¡ emplo 
del bien y la práctica de las virtudes, y no pasaremos por 
vuestro lado sin descubrimos, como ante la sabiduría 
encamada en cuerpo venerable. 

BANQUETE DE PLATÓN 

Aunque este filósofo no habla asistido al de Xenofonte, 
juzgó bueno corresponder á la atención de su amigo, ya 
para que él viese cuán lejos se hallaba de mirar con indife­
rencia sus demostraciones de aprecio, ya para que los 
demás no columbrasen quizá un resabio de altanería en la 
ausencia del fundador de la Academia. Si bien no era él 
tenido por hombre que reliula el trato social, ni por hosco 
y bravo á quien enfadan conversaciones amenas Y fami­
liaridades instructivas. Antes por el contrario Platón se 
era uno que aconsejaba á sus camaradas sacrificar á las 
Musas, y no entregarse á las melancolias de la soledad y las 
amarguras secretas del aislamiento, las cuales, sobre ser 
ellas mismas grave pensión, suelen criar y alimentar ese 
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afecto que se llama orgullo ó fiereza del alma. Sacrifica á 
las Musas, le decia á Dión, en respuesta á una carta donde 
éste daba rienda suelta á la misantropla, explayando en 
negras olas el mar de crudas sensaciones que rebosaban en 
su pecho. La tm·bidezza del' 'animo es disposición dolorosa 
que sirve de castigo al que no se hace con los hombres y 
no llega, sino á quererlos, por lo menos á compadecerÍos 
á fuerza de benevolencia. Mucho hay que perdonar en 
ellos para poderlos estimar; para quererlos, ha de tener 
uno 1;1ucho de santo, de esos que cumplen ,con el precepto 
de Dios con amar á sus enemigos. Bueno sería reírse de 
ellos en todo caso, á ejemplo de Demócrito, ó verter Jágri. 
mas por sus miserias, según que las vertía Heráclito· mas 
no siempre se halla uno en vena de risa, ni es tan s~ble 
6 tan majadero que se pouga á llorar por farándulas de 
embaidores ni maldades de pícaros que están requiriendo 
una docena de palos. Virtud es la tolerancia; el sufrimiento 
gran virtud : quien no sabe disimular á tiempo, nada sabe. 
¿M~s qué sería de la justicia si maldades y bajezas fueran 
olvidadas t~ pronto como verüicadas? El juez corrige con 
penas efectivas; filósofos y moralistas con la ley aplicada 
al fuero interno, donde lastiman el corazón y acribillan el 
~a con los azotes que les dan en esas regiones no vistas 
smo por el Inquisidor para quien no hay obscuridad que 
oculte el crimen, ni soledad que le haga la cama al pecado. 

Dión estaba más en lo justo que Platón cuando expre­
saba su desabrimiento en cláusulas acedas; estaba más 
en lo justo, si su enojo era nacido de causas grandes, como 
son horror de las maldades, odio á los malvados. Mas Pla­
tón no habla querido que ese agrio filósofo se volviese 
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cómplice de ellos con la ciega tolerancia; su deseo era que 
doblase la rodilla ante la hermosura, sonriese con los niños, 
y no desdeñase los goces inocentes, que son las flores de 
Ja vida. Platón sacrificaba á las Musas por su parte. Lla­
mar uno á sus amigos predilectos á su casa, solazarse con 
ellos en clistracción delicada, comiendo sobriamente y 
bebiendo ála salud de los que la merecen, es también sacri­
ficar á las Musas. Convídó, pues, el director de la Acade­
mia á Sócrates, su maestro; á Xenofonte, el capitán filó­
sofo, tan duro con la espada como suave con la pluma; á 
Alciblades, libertino brillante, sin el cual no había cosa 
cumplida; al víejo Lycón y su hijo Autólico, rival éste de 
Critóbulo por la belleza : Antlstenes, pobre y rico, de con­
versación subyugadora tanto como de costumbres acri­
soladas, era timbre de las reuniones de los sabios. Hermó­
jenes estaba allí; y Fedón, que había vuelto de Cicioue, 
no podía faltar á una comida de su condisc[pulo, quien 
le honraba con distinguirle entre todos cuantos eran los 
alumnos del hijo de Sofronismo. Aristóteles, como queda 
insinuado, andaba ya torcido con su maestro; por donde 
se excusó de ir á su casa, no menos que se excusara de 
concurrir al banquete de Xenofonte. 

Con esta negativa el número de concurrentes quedó 
descabalado. Platón no era hombre de faltar al principio 
de que los números impares agradan á los dioses : impare 
Deus numero gaudet. Conflicto fué verse ocho personas, 
siete convídados y él. Mas ¿cuál no fué asimismo su satis­
facción cuando recibió de Alcibfades aviso de que no con­
currir!a al banquete, á causa de grandes y muchas ocu­
paciones que hablan sobrevenido sin que él Jo hubiese pen. 
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sado? Y no era sino que el gentil mozo recibiera ese día una 
esquela perfumada : « Hoy comerás conmigo : es convite 
de dos personas. Si te gusta el rostro á rostro con Laste­
nia, ven á las cuatroll. No digo á un banquete de Platón;, 
á uno de Apolo hubiera 1enunciado por el convite de la 
hermosa cortesana. Cuando dijo, pues, en su excusa que 
ocupaciones muchas y grandes se habían puesto de por 
medio, faltó el bellaco á la verdad : ¿mas cómo no echar 
una olorosa mentira yendo de suceso tan grato como la 
llamada de una como Lastenia? Platón, habiendo faltado 
Aristóteles, estaba triunfante con la ausencia de Alcibia• 
des : el número siete es el más propicio, y esto desde la anti­
güedad; el más misterioso, el más fecundo. Los sabios de 
la Grecia pudieron haber sido nueve, dieió doce: los grie-

' gas encerraron la sabiduria en el siete, guarismo sublime. 
Las maravillas del mundo, otro que tal, hubieran sido 
hasta veinte, si todo iba á contar las fábricas portentosas 
del Asia civilizada y la Europa : los griegos tuvieron por 
bien comprender las artes en el siete, cifra que goza de 
cierta infinidad incomprensible. Los romanos heredaron 
de los griegos la veneración por el siete : para los judíos 
era emblema de cosas santas : el candelero del templo tenia 
siete brazos. Los cristianos lo han vuelto símbolo de sus 
misterios : las virtudes teologales, los pecados capitales 
son siete : siete los dolores de Maria. Todo lo obscuro, lo 
grande se compone de siete y en siete se descompone. El 
tres y el siete, sacerdotes que presiden el mundo moral, 
sacerdotes apenas conocidos, bien coJJ10 las pueras fatldi· 
cas, retraídas en sus viejas torres ó en sus profundas selvas, 
profetizaban obscuramente la suerte de los germanos y los 
galos. 
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Dije mal cuando dije que esos seis convidados se ha­
llaban presentes en casa de Platón; no fné en su casa; 
en los jardines de Academo fué, por cuanto ocurría que 
fuera el mes de J uuio, donde el calor de la atmósfera y la 
frondosidad de los árboles estaban convidando con el aire 
libre. Dicen que el maestro daba sus lecciones yendo y 
viniendo por entre calles de plátanos, á cuya sombra los 
discípulos, sentados en sillas á la rústica, tenían puesto 
el oído á los celestiales conceptos del filósofo en materias 
tan grandes como el universo y sus arcanos. Esos jardines 
no habrán sido como los de Semíramis, en los cuales no 
había cosa que no diese realce á la voluptuosidad : virtud 
presidia á las acciones de esos hombres tan superiores á 
nosotros por los sentimientos del ánimo y los vuelos de la 
inteligencia. Bello era todo, s.\n salir un punto de los tér­
minos de la filosofía, si filosofía puede echarse de ver en la 
disposición de un huerto acomodado á los placeres de la 
vista y el olfato. ¡ Mirad si es densa la sombra de esos vie­
jos sicomoros agrupados en la esquina del soto I En el Egip­
to es natural este árbol; pero no muere de dolor cuando le 
trasplantan á la Grecia. El naranjo, verde, redondo, está 
llovido de infinito número de azaltares, cual pequeña bó­
veda tachonada de fragantes estrellas. El granado ostenta 
su flor roja, insignia de la legión de honor del reino vege­
tal : ese cáliz de fuego tiene dientes alrededor : carece de 
exhalaciones olorosas, pero embelesa á la vista, y en su 
hondo seno se está desarrollando el fruto compuesto de gra­
nos de coral, gustoso y poético, á pesar de su aristocrática 
insipidez. El aromo, arb¡¡sto amable, que da flores sin 
dar fruto, convida á los silfos invisibles á jugar con sus 
borlitas de oro. Después de estas plantas femeniles, que 
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serian las Helo!sas, las Elviras, si hubiésemos de buscat 
novias y queiidas para los árboles grandes, se presentan 
el ciclamor cargado de sus flores carmesíes, en cuyas pro• 
fundidades se oye la chacota musical de los jilgue10s : el 
cinamomo de racimos opulentos, donde buscan las abejas 
los principios de su dulce composición. Este árbol es un 
principe : hasta el tronco en él produce olor gratísimo, y 
sus flores pudieran dar con que se elaborasen elixires Y 
aguas para pañuelos de, Ofelias y Desdémonas. El mirto 
no podía andar ausente del lugar donde se recreaba el filó­
sofo á quien Timón, en son de injuria, había llamado poeta: 
de ese mirto cogió las ramas, sin duda, con que él mismo 
coronó á los poetas, sus colegas, para ponerlos respetuo· 
samente en la frontera. Arbol estéril, pues, no da ni flor 
visible ni fruto comestible, y con todo el más bello y pre­
cioso : en él las hojas, frescas y brillantes, se apiñan cual 
si trataran de formar una esfera de esmeralda. El céfiro 
tiene sus secretos en sus honestas entrañas, de donde sale 
armonía tan sumisa, que bien piensa uno que seres impal· 
pables están gimiendo amorosamente en el regazo de la 
discreta naturaleza. 

¿ Pues la flores? los rosales están cargados de esas bedi· 
jas de púrpura compuestas de hojas encimadas unas en 
otras; corimbos de botones tiernos, encertados en cuatro 
verdes pétalos que les sirven de envoltorio mientras dura 
la infancia, se yerguen al lado de las rosas jóvenes, esas 
muchachas pomposas que se han abierto por la noche. La 
azucena les disputa la palma : su cáliz es vaso de plata 
suavizado por el rocío, en cuyo seno la corola está temblan· 
do, aderezada la cabeza con el polvo amarillo que posee 
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loo secretos de la generación. Trinitarias de mil clases ador • 
nan el suelo, proclamando por donde quiera la unión de 
los corazones en sus dos simbólicos matices. Albahacas, 
violetas, plantas pequeñuelas muchas y distintas sobre­
llevan el gravamen de las mariposas que les chupan la 
dulce sangre, hiriéndolas sin causar dolor, en cuanto agi­
tan las alas en el aire, por no ser de insoportable pesadum­
bre. El tomillo, el serpollo sazonan la atmósfera y engo-

-losinan el .olfato, sin que les vaya en zaga el medicinal po­
leo, mirmidón insolente que no arría bandera sino ante el 
j~min, quien puede embalsamar él solo el palacio de 
las Musas. 

· Los seis convidados y el dueño de casa estaban ya re­
. bnidos: la mesa puesta en una glorieta cuyo enrejado 
· tapizan plantas trepadoras de flores varias y vistosas. No 
puedo dar razón del coc_inero que sirvió para esta comida 
de sabios : si Platón tuviera tiempo, hubiera ocurrido 
.por Mithico á' Siracusa; y en siendo contemporáneo de 
Cleopatra, esta golosa reina le hubiera prestado uno de 
los miembros de su gran sociedad culinaria. ¿ Más para 
qué tan inmodestas prevenciones cuando iba de hombres 
en quienes sobriedad y castidad eran conjnntas con la sabi­
duría? Si el cocinero de Platótl aderezaba la mejor comida 
en dos horas, cual otro maese J oachin, no sé : á fuerza de 
probabilidad viene á ser un hecho que los amigos del filó­
sofo-¡ioeta comieron con admirable apetito las sopas y 
entradas : Hermójenes erró poco de tomar dos veces del 

. caldo esp~ en cuyas ondas sobrenadaban filamentos 
blancqs de pechuga de faisán, y trocitos de molleja tan 
suave, que la ficédula no es más delicada. cc Amigos, dijo 
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Platón, echo de ver aquí una taciturnidad que harto se parece 
á la melancolia : pura etiqueta, ó falta de la sangre de los 
banquetes, que es el vino? Sócrates, tu ejemplo es ley : 
bebe y habla : de tus labios fluye la sabiduuría en dulces 
términos. - Beberé con vosotros, dijo el maestro; y habla­
ré sobre el punto que propusiereFedón. La ausencia de éste 
fué obscuridad en casa de Xenofonte: quie¡-o que él tenga 
hoy la mayor parte así en las libaciones como en la pala­
bra. 

« Tanto corno eso no, dijo Fedón : ¿por qué he de beber 
yo más que tú? ¿y por qué más que Licón, verbigracia? 

« Porque no bebiste el otro día, replicó Sócrate;;. - Si 
no bebí el otro día, tú no lo sabes : en Cyciones hay tanto 
y tan buen vino como en Atenas, y mi amigo Teodato es 
uno que no piensa quedar bien con los dioses penates, si 
no saca de sus quicios á sus huéspedes. 

« As! como el de Teodatonoseráelmío,dijoPlatón;pero 
no te desagradarás de éste que viene de Chipre." Y di­
ciendo esto llenó las siete copas de uno de color amarillo­
obscuro, limpio, transparente. Bebieron los filósofos, y dijo 
Fedón : « Puesto que yo he de proponer el asunto en que 
vamos á hablar hoy día, quisiera saber tu dictamen acerca 
de esta proposición : ¿ Cuál es la primera de las virtudes? 

« El amor á la verdad, respondió Sócrates, sin meditar 
ni un instante; como que ella es madre de todas las demás, 
y como que sin ella no puede haber otra ninguna. ¿ Con­
curres en un mismo parecer conmigo, Xenofonte ?° 

« Platón dijo no ha mucho en uno de sus mejores libros, 
respondió Xenofonte, que la verdad es el cuerpo de Dios 
y la luz su sombra. La verdad vestida de luz es, por tanto, 
Dios : Dios es el prímero de los sere.;; fuera de él no hay 
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nada; luego la verdad es sin contradicción la prímera de 
las virtudes. ' 

« Por donde vengo á comprender, dijo á su vez Lycón, 
que la verdad es persona compleja : viendo estamos, según 
el decir de Platón, que no hay verdad sin luz, así como no 
hay cuerpo sin sombra : Dios es amor, amor puro, inmenso; 
luego la verdad trae el amor en su seno. 

« ¿ Y cómo no? preguntó respondiendo Fedón : v~rdad 
, no es sino fuerte amor á lo que es; y aun por eso Platón 
ha dicho que la verdad es el cuerpo de Dios. 

« Los que la ocultan, dijo Sócrates, tomando de nuevo 
la palabra, son unos como ateos : quien la verdad niega, á 
Dios niega. 

« Y se viste de sombras, ¿ no es as!, maestro? 
« Expresión digna de ti, respondió Sócrates, dirigién­

dose á Antístenes, quien le habla llamado la atención; y 
se viste de sombras. La .sombra de la verdad es la luz; la 
de la mentira ¿ cuál será? ll 

Callaron todos á esta súbita dificultad, y se estuvieron 
meditando un rato. La sombra de la mentira es la muerte 
con luz y todo. 

« ¡ Con luz y todo ! exclamó Sócrates lleno de alegría y 
admiración : los que mueren inundados en luz, no mue­
ren : luz es mirada de Dios : envueltos en ella, se van, se 
elevan, caen desde el mundo en el abismo de la inmorta­
lidad, abismo de gloria donde viven devorando ansio~a, 
deliciosamente esa vida de la cual no tenemos oino un re­
flejo lejano en la felicidad de la luz. La sombra de lamen­
tira es la muerte : el que la profiere, sopla en la luz y la 
apaga; la apaga, no para los demás, sino para él mismo; 
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y obscuro, tenebroso, atormentado wr la ausencia de la 
verdad, muere y se hunde en noche llena de quimeras, 
noche interminable. 

« ¿ Por donde podemos sentar que el que oculta la ver­
dad dicta su propia sentencia? - Sí, Xenofonte, respot1di6 
el maestro; sentencia de muerte. Y nada suelen requerir 
los hombres con más empeño que su desgracia : la verdad, 
cosa tan natural y fácil, no arraiga en sus labios; la men­
tira, artificio tan complicado, acierta á posesionarse de · 
éllos casi siempre. 

« Yo hago una paridad, dljoFed6n: aslcomola vera.ad, 
según Sócrates lo ha dicho, es madre de mil virtudes; as! 
la mentira es madre de mil vicios: ¿ correrá élla á cuatro 
pies? ¿ digo la paridad que he puesto? 

« ¿De mil vicios, Fedón? de todos los vicios.pudieras 
decir, respondió Xenofonte. No hay crimen ni infamia 
que no sea una negación, esto es nna, mentira : el asesino 
niega la vida de su semejante; el ladrón niega la propiedad 
ajena; el blasfemo niega el respeto debido á los dioses. 
Ahora, si va á los vicios, el disoluto niega la continencia·; 
el avaro niega la largueza; el calurnniante niega la cari­
dad. Siempre una negación, esto es, siempre una mentira• 
multiplicada por élla misma. ' 

« Si mis cuatro palabras en orden á la verdad han dado 
origen á tan nobles discursos, por dic;hoso : me tengo de 
haberlas proferido, dijo Platón. Sócrates, ¿entre axiona 
y axioma pegarla bien un trago de vino? ¿ Mal, dices, 
amigo? La verdad está en el vino; as!, lejos de perjudicarla, 
puede ser que la acrisole : echa acá esa toma inspiradora, 
"'f fomenta el buen humor, sin el cual sabiduría viene á ser 
persona hosca é intratable, 
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« Puesto que la verdad está de triunfo entre nosotros, no 
ha menestér nuestras recomendaciones : ¿por qué ó por 
quién brindas, Sócrates? volvió á decir Platon. » 

Quedó el maestro viendo alrededor, y fijando la mirada 
en Autólico : « Muchacho, tú no has intervenido en nuestra 
disquisición ; ¿ en qué has pensado mientras nosotros hemos 
hablado? ¿en la bélleza, probablemente, como Critóbulo? » 

· Autólico, sorprendido, comenzó á echar sangre por las 
mejillas, tanto más hentJ.oso el joven, cuanto la vergüenza 
le daba un baño de pudor femenino que volvia embele­
sante su agraciada persona. Lycón hubo de responder 

. por él : « A este niño, cuando ocurre que no escucha, le 
sucede que está pensando en su padre. 

« Estuve pensando en mi padre», repitió Autólico con 
voz del cielo. Todos los convidados aplaudieron estrepi­
tosamente; y Sócrates propuso un brindis por el amor de 
Aut6lico á su padre. 

Si los griegos comían truchas, no habrán sido las de 
Gatchín, tan renombradas en nuestros dias. Como hayan 
sido truchas eso me da que hayan sido tomadas en el 
Eurotas, aunque no doy razón si el río de los héroes 
criaba él pez de que suelen gustar ricos y gastrónomos. 
Tengo si especie de que los esparciatas decían á menu­
do: ó ayunar, ócomer trucha; dando á entender que un 
ánimo generoso desdeña triunfos baladíes y goces 
terreros, puesta la mira en acciones grandes, de esas 
que labran la gloria de los valientes en el templo de la 

. fama. Los griegos no comian, como queda dicho, truchas 
de Gatchin : es asimismo verdad de á folio que no comían 
ostras de Ostende, esas con las cuales la Bélgica regala á 
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los príncipes y magnates; y verdad de clavo pasado, que 
ni atenienses, ni argivos, ni beocios comían trufas de 
Perigord, ni espárragos de Aranjuez, ni queso de Chantilly. 
Nada han perdido por no haber catado estas delicadezas 
y golosinas de los tiempos modernos; pues las con que 
ellos se regalaban eran, sin duda, más suaves y gustosas que 
las con las cuales nosotros nos abitamos. ¿ Y qué tenían 
que envidiar esos antiguos á las generaciones venideras en 
orden á ninguna cosa? Para el patriotismo, Maratón, las 
Termópilas : para la elocuencia, Demóstenes, Hipérides : 
para la poesía, Esquilo, Sófocles : para la historia, Heró­
doto, T11cídides : para las artes, Fidias, Praxíteles : para 
el amor, Aspasia, Friné : para los vicios brillantes, Al­
ciblades, Alcibíades : para la mesa, el faisán de los bos­
ques macedónicos, ave tan hermosa como exquisita, á la 
cual se la mata echando lágrimas, y se guardan sus plu­
mas verdes, azules y doradas para ornamentos y gracejos. 
La perdiz del Atica, gorda y suave : el papafigo del Pelo­
poneso, ese qne reina en grandes mesas. ¿Qué otra cosa? 
Por dicha no va hoy de un banquete de Epicuro, para que 
echemos de menos la instrucción en lo tocante á materias 
comestibles y modos de componerlas. Para uuo como 
Platón, basta decir que hubo lo necesario, servido con 
decencia primorosa, viéndose los convidados la cara en 
platos y vasos, cual lo había de requreir después el poeta 
que aprendiera el mundo en casa de Mecenas y en el pala­
cio de Augusto. 

Trajo un criado una ánfora de cristal azul salpicado de 
setrellitas de oro, y dijo Platón:" Este es un vino generoso 
que ha vivido más de lo que hemos de vivir nosotros¡ 
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sabéis, oh amigos, que en una <le mis obras aconsejo salir 
de cuando en cuando de la estricta sobriedad que debe ser 
regla del filósofo; y aun permito la embriaguez una vez al 
año. 

« Fundas tu consejo, respondió Xenofonte, en el prin­
cipio de Hipócrates, quien tiene por rigidei muy ocasio­
nada el estar girando de continuo en la órbita de hábitos 
y costumbres inalterables. - Larga costumbre viene á ser 
ley, dijo Antístenes; y ley infringida apareja castigo. -
Efectivamente, agregó Xenofonte, la violación repentina 
de la abstinencia ha causado muerte no pocas veces. Hipó­
crates, que le había examinado las entrañas á la natura­
leza, tomándolas en las manos, estaba en sus obscuridades 
y dificultades. 

" Hipócrates, dijo á su vez Fedón, hablaba del peligro 
del estómago : al que no ha bebido sino agua pura toda 
la vida, no le será dable saludar al dios deliri0 con un vaso 
de ese fuego disuelto que produce tan felices arrebatos, 
cuando nos contenemos en los té1nrinos de la moderación. 
No de otro modo, al que jamás ha comido carne podrá muy 
bien quitaile la vida un repentino hartazgo de viandas. 

· Pero nosotros para quienes el vino, sino familiar, 110 es des­
conocido, ¿por qué no hemos de seguir el consejo del mé­
dico de Coos, hombre inspirado por la Divinidad misma? 
¡Salud! y sea por que Gracias y Musas no se aparten de 
nosotros». 

Bebieron todos, y Xenofonte dijo : "Ya sabemos cuál 
es la primera de las virtudes, Sócrates; ¿nos darás ahora 
el gusto de exponer tu opinión respecto de la segunda? -
Yo pienso que es la justicia, Xenofonte : hªcer justicia es 
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darle la razón al que la tiene; por donde venimos en cono­
cimiento de que estar en lo justo no es sino estar en lo ver­
dadero. 

"La justicia, maestro, ¿viene por consiguiente á ser la 
verdad vestid~ de áspera tela? - No es otro mi parecer, 
Antístenes : las virtúdes dimanan unas de otras; su esla­
bonamiento es infrangible, y ocurre que yendo agua arriba 
por ellas, hemos de llegar á su madre. La de todas, ya lo 
hemos visto, es el amor á la verdad. 

« ¿De suerte, dijo Lycón, que el origen de este cauda­
loso Y apacible río que llamamos virtudes está descubierto? 
-Nunca ha sido un misterio esa fuente sagrada, respondi6 
Sócrates, sino para los que temen su prestigio : todo el 
mundo sabe que el que adora la verdad no puede ahorre- · 
cer la justicia. 

. ''. De ninguna _manera, dijo Platón á su vez : negar jus­
ticia al que la tiene, es ocultar la verdad. La justicia: de 
los dioses es la verdad encarnada en ese cue.rpo negro y · 
terrible que se llama castigo, ó en ese delicado y hermoso . 
que conocemos con nombre de razón ó reparación. « El 
hombre injusto es el peor de todos : está viendo la verdad, 
Y le hace el insigne agravio de negarla. Oh tú, le dice, que · 
te hallas á mis ojos fulgurando de gloria, no existes. Y · 
esta negación espantosa es imprimida en la sentencia que 
dicta 6 en la palabra que profiere. Ese pobre de verdad es 
indigente de esperanza : ni los hombres le favorecen con 
una caridad de buena fama, ni los dioses le agracian con 
sombra de misericordia. 

" Proporcionas ahora una prueba del principio sentado 
en nuestro banquete del otro jueves, dijo Sócrates : si 
te acuerdas, Antistenes, uno de nosotros adelantó esta 
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. idea, que cada persona, según su constitución y genio, 
tiene un pensamiento primordial que gobierna sus dis­
l)UIS()S, - Critóbulo, verbigracia, agregó Fed6n, de cual­
quier materia va á dar á la belleza, bien as! como Sócrates 
no puede hablar de nada sin hacer sublimes diversiones 

· al campo de las virtudes. 
, Autólico no quiere salir fiador de Critóbulo, respondió 

Sócrates: no ha hablado de la belleza, siendo as! que entre 
estos dos admirables niños cualquiera de los dos que se 
halle presente, ese se lleva la palma. 

« Él dice poco de palabras, hizo notar Xenofonte; pero 
mirad si está corroborando el principio recordado por 

· Sócrates, con ese torrente de púrpura liquida que se le 
agolpa á las mejillas. . 

« Estaba el muchacho debajo del poder de la ver­
güenza, esa ardiente tÍl)lidez · del alma que no pudiendo 
contenerse en las regiones del espíritu, sale afuera y se 

· · presenta en el rostro como fuego atizado por una vestal 
invisible. Merced me haréis, dijo L1cón, si apartáis de 
este joven los ojos : ¿veis que está para morir al poder de 
vuestras miradas? 

« Que diga su parecer tocante á la belleza, y le perdo­
namos la vida, respondió el más feo de los gtiegos; el más 
feo, después de Esopo. 

u ¿ Qué piensas, Autólico, en el punto que se ha pro­
puesto? dijo Lycón. 

• Que no es el mayor de los bienes, respondió el adoles­
cente con voz trémula, pero argentina y armoniosa. 

« Dejadme pensar, volvió á decir el viejo Sócrates : si 
la belleza no es el mayor de los bienes, la fealdad no es el 
lllllyor de los males : en este caso estoy salvado. 
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« No té mueras, respondió Antlstenes : ni fealdad, ni 
pobreza son grandes males : ni tú con el un defecto, ni 
yo con el otro somos cautivas criaturas ó entes misera• 
bles. 

« Tú con el un defecto podrás no ser el más infeliz de 
los mortales; pero yo con uno y otro ... 

« ¿Luego tú también eres pobre? preguntó Antlstenes 
con señalada ironía. - Tunante, 1eplicó el maestro, ahora 
es cuando lo vienes á saber. 

« Si gustáis de escucharme, dijo Fedón, os recordaré lo 
que estáis olvidando : ni tú, Sócrates, eres feo; ni tú, Antis• 
tenes, eres pobre. 

« ¡ Atájame esos pavos ! exclamó el hijo de la partera : 
yo me los llevo de calles á Critóbulo, Autólico y Alcibíades 
en hecho de hermosura y graciosidad de maneras. 

« Alcibiades has dicho, tornó á responder Antístenes : 
ese gentil mozo, así como le dió de bofetones al librero 
que había corregido la Ilíada, asimismo se los daría al 
mal aconsejado que sostuviese haber en el mundo hombre 
más perfecto que Sócrates. 

« Y aun por eso, agregó Fedón por su parte, el otro día 
dijo en mi presencia hablando del maestro : « Yo no sé 
qué divinidad se difunde por su rostro cuando tiene la 
palabra : ese hombre tan feo es el más bello de los hom· 
bres.» 

« ¡ Cepos quedos! ¿se trata ahora de darme cantaleta? 
Guardaos de un berrinche de los míos.,, 

Riéronse á esto más de cuatro de los asistentes, y dijo 
Fedón : ce ¿ Berrinche de esos que tomas con Xantipa cada 
lunes y cada martes? 

« Xantipa, repitió Sócrates : mi pobre vieja, mi pobre 
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amiga ... ¿Qué fuera de mi hogar, si yo me subiera á la 
parra junto con ella? La lengua, en las mujeres, no es 
arma defensiva : si no pueden defenderse de las nuestras, 
dejadlas que ellas también acometan á su modo alguna 
vez. 

« ¿ Quieres decir que tu mujer nunca se va á las manos? 
preguntó con un si es no es de indiscreción el viejo Antis­
tenes. 

« Nunca, respondió Sócrates sonriendo. 
ce Por acá hemos oido, dijo Plátón en tono de chanza, 

que un día te tiró á la cabeza un cántaro lleno de agua. 
« Mucho que si, respondió el filósofo de la paciencia : 

habla tronado toda la tarde; era preciso que al fin lloviera.» 
Antólico, que ahora habla estado con las orejas tan 

largas, fué el prin¡ero en soltar la carcajada, sin caer de 
ello en la cuenta; carcajada que fué seguida por cuantos 
eran los asistentes. ce Oiga, dijo el marido de Xantipa, 
¿esto sí que te ha gustado? Quieran los cielos que la tuya, 
cuando ellos te la deparen, te eche cada día, no un cántaro 
de agua á la cabeza, antes bien un raudal de dichosas emo• 
clones en el corazón. 

« Bien está todo esto; ¿pero qué es de la materia que 
teníamos entre manos? dijo Antlstenes, poniendo punto á 
la chocarrería de los sabios. 

ce Si mal no me acuerdo, respondió Fedón, hablábamos 
de la verdad. - Y de la justicia, agregó Xenofonte. Amor 
á la verdad, primera de las virtudes; amor á la justicia, 
segunda. ¿ Cuál es, Sócrates, el tercer eslabón de esa que 
tú has llamado cadena de obras licitas? 

n ¿ Cuándo la llamé cadena de obras licitas, si eres ser• 
vido de decirme? Tú llamas así el eslabonamiento de las 
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virtudes; y por los dioses que nunca he oido más llndo 
modo de decir. El que practica estas dos virtudes por incli­
nación y costumbre, ya nó podrá faltar, me parece, á las 
otras : difícil es qué el que tiene encerrados pensamientos 
Y_ acciones en esas dos semiesferas, pueda desviarse por 
nmgunaparte á esas perjudicialesirregulatidadesquecono- · 
cernos con nombres de vicios y delitos. La tercera de las 
virtudes, á mi modo de ver, sería la probidad; ¿pero qué es 
ella sino la justicia? Varón. justo, varón probo : varón 
justo y probo ¿de qué virtud no será capaz? 

« Y o doy con una que no dimana de éstas necesaria• 
mente, dijo arguyendo el padre de Autólico; y es el valor. 

« Das salto en vago, Lycón, respondió Sócrates : entre 
las acciones humanas que entrañan grandeza las hay que 
son Y se llaman virtudes; y otras que vienen hacia la 
virtud, pero se quedan en sus umbrales, sin aliento para 
seguir adelante. :!$tas no son propiamente virtudes, silfo 
prendas que recomiendan al dueño de ellas sin ceñirle las . ' 
sienes con la corona de la filosofía. 

« Estoy en un corazón contigo, dijo Platón; el valor no 
es virtud; es si prenda que realza y concilia gloria mundana 
al que la posee. Hombres inicuos púeden ser valientes : si 
el valor no está resplandeciendo con la generosidad, la 
magnanimidad, y el valiente no se halla animado de bue-· 
nas intenciones, el valor es una gran cosa que no vale de 
nada. 

« Habláis, oh amigos, del valor de la batalla, según veo: 
puédenlo tener hombres aviesos : el valor filosófico, valor 
contra el cual se estrellan males y dolores, asaltos del 
mundo y tribulaciones de toda clase, es virtud, me parece, 
virtud de las primeras, virtud fecunda? 
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« l!so no hay-·quien lo quite, respondió~Platón; pero 
habrás de confesar, Fedón querido, que este valor filosó· 
fico, según lo has llamado, no puede ser independiente de 
las dos virtudes matrices, amor á la verdad y la justicia? 
Cabalmente el filósofo opone resistencia á los requerimien­
tos del mundo inicuo, y desbaratalos quebrantos que vienen 
contra él, en razón de esa fuerte cohesión que forma un 
solo cuerpo de él, la verdad y la justicia. Hombre enemigo 
de estas dos virtudes no tendría, yo presumo, valor para 
las embestidas de esa cohorte de males que con mil nom­
bres y colores se vienen contra nosotros. 

« El caso es, dijo Sócrates, que el valor filosófico suele 
tener nombres más propios, los cuales no dan lugar á 
molestas distinciones. Llámase paciencia, sufrimiento. 

« Eso es para resistir, dijo á su vez Xenofonte : ¿ quién 
afirma que en el mundo somos para resistir, no para aco­
meter~ 

« No hay quien lo afirme, respondió Sócrates : errores, 
iniquidades, sinrazones de todo linaje embestidas han de 
ser por los buenos, quienes tienen cargo de mejorar el 
mundo, purgándole de todo lo que le obscurece y desvalora. 
La violencia del espíritu que rompe hacia afuera Y arde 
sobre los malvados, no hay duda sino que se llama valor, 
discípulos y amigos rnios; y entre éste y el de la batalla 
puede ir lo mismo que entre la fuerza de la luz y la de 
las tinieblas. 

« Tú no has hecho sino responder, dijo Lycón : ¿ya qui­
siéramos oir cuál seria una pregunta salida de tus labios? 

« ¿Preguntar? Pues yo pregunto qué es honestidad, y si 
ésta se ladea con las virtudes de gran porte." 

A esto respondió Fedón ; « Habéis dicho que el amor á 
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la verdad y la justicia son las dos virtudes matrices : 
que Sócrates ha hecho su pregunta, yo me arriesgo á 
tener que las virtudes matrices son tres. Delahonestidad 
¿qué de virtudes? de la honestidad: ¿qué de bienes? 

« En la órbita donde giran las acciones de la mujet 
honestidad es la pdmera de las virtudes, dijo Sócrates 
mas tened entendido que esta sola no basta para volver 
respetable y amable, requisitos sin los cuales apenas ten­
drá fuerza para subir las gradas del trono qué le ten 
erigido. Honestidad sin bondad ni modestia puede 
deidad temible : la mujer ha de ser respetable y amable 
un mismo tiempo. De la honestidad, como veis, no se deri• 
van por fuerza ni la bondad ni la modestia; por donde' 
vengo á creer que ella no es del todo virtud matriz, si bien 
da nacimiento á muchas y grandes cosas. » 

Cuando estaban hablando asi los siete filósofos, habla· 
ban de sobremesa, pues la comida se habla terminado con 
ciertos sorbetes de color de rosa, servidos en largas copas 
con precintas de oro. Fedón tuvo la palabra, requiriéndolo 
as[ el dueño de casa : « Sócrates brindó no ha mucho por 
el amor de Autólico á su padre; yo brindo ahora al si• 
lencio de Hermójenes ». Y apuraron el último trago del 
vino añejo de Chipre. 

«Hermójenes ha hecho aquí de Zenón, dijo Antístenes. -
¿ Tan mal me juzgas? ¿piensas que he estado callado por 
soberbio? Ful, según pienso, el que primero habló; mas 
como viese que nadie quiso ser el del silencio, me acogi i 
él y he estado escuchando. Si vosotros con el uso de la len• 
gua, si yo con el del o!do, será cosa que se averigüe des­
pacio cuál sacará más provecho de esta conversación. 

« En nuestro próximo banquete, y no hay duda sino 
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qae Alciblades nos dará uno, dijo Sócrates, el del silencio 
teréyo. 

• Pnesto que no asistieres, respondió Xenofonte : de 
otro modo ¿ de quién la palabra sino tuya?» 

Entraron todos á una sala adornada con bustos de már­
mol del Pentélico, y habiéndose lavado las manos en fuen­
ts de búcaro resonante, tomaron junto con Platón la 
vuelta de Atenas, y cada cual á su casa. · 

BANQUETE DE ALCJBÍADES 

Sobre ser el más bello de los griegos, era rico este Alci­
b!ades, cumpliendo as[ con las dos condiciones de la feli­
cidad humana que son, como en otro lugar quedó insinua­
do, buena cara y buen dinero. En cuanto al otro requisitio, 
eabido es que ese gran señor de Atenas era uno de los más 
'8lientes y mejores generales de la República. ¡ Raro 
empeño el que naturaleza había puesto en esta obra maes­
tra, una de sus más queridas y perfectas! Soldado, ora­
dor, filósofo, enimente en cualquier profesión y cualquier 
ramo de nuestras habilidades, se las tenia tiesas á los 
ftrones más provectos, ya en la tribuna, ya en el campo 
de batalla. Con decir que le levantaba el gallo á Pericles, 
dicho se está que el mozo era de los que en ese tiempo sal­
taban por las picas de Flandes. Disputando acalorada­
mente un d!a con su tutor, siendo joven de veinte años; 
apretaba el tornillo de manera, que Pericles, puesto en 
calzas prietas, se fué de todas y echó por el atajo : « Tam• 
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