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P!Ull,IMINARES 

(Ir, flujo por reunirse los hombres entre ellos para 
las cosas de la vida, es ley de la naturaleza mani­
festada con vigor en todas las situaciones del 

género humano. Soledad es infracción de esa ley; infrac­
ción que trae consigo desazones á las veces envueltas en la 
dulce amargura que saboreamos como deleite del orgullo, 
61:enemos por descuento de la ojeriza y los males con los 
·cuales nos despechan nuestros semejantes y nos arrojan 
del seno de la comunión social. La misantrop!a, casi 
siempre, es la virtud desengañada y herida en sus no­
bles misterios : aborrecer la compañía de los demás no es 
dar indicios de corazón mal formado ni de estrago lasti­
moso en los sentimientos del ánimo : Platón afirma que 
de la experiencia muchas veces repetida proviene ese des­
pego que vuelve hosco y huraño al individuo de altas pren­

. das en quien concurren pensamientos elevados y deseo de 
orden y moral inrestricta : no halla ese en sus hermanos lo 
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que busca, y he alli que les cobra tirria y se pone á huir 
todos los en cuyo pecho no descubre la fuente de las afee,, 
dones que están endiosando el suyo propio. El misántropo 
es filósofo imperfecto por exceso de elevación genuina 
espiritu : le faltan para ser santo los requisitos de la can 
dad que son, según San Pablo, suñirlo todo, tolerarlo todo¡ 
perdonarlo todo, y no desesperar de la enmienda y 
salud de los tristes mortales. Timón di6 con su epitafio 
compuesto por él mismo ejemplo de tenacidad indigna 
la verdadera filosofía. Que los vivos aborrezcamos pued 
ser justo, cuando el aborrecimiento está fundado en el amol' 

á la verdad, la rectitud y la pureza del alma; quelosmuei• 
tos rompan la tumba con el ímpetu del odio, y en la obscu• 
ridad de la noche saquen la voz afuera para hacerle saber 
al hombre que no han dejado de aborrecerle, es inmorta· 
!izar el odio, la más brava de las pasiones. Disculpa 
nos parece aquel ateniense feroz cuando, preguntado por 
un colega suyo en un banquete rj estaba con gusto, r 
pondió : « Lo estaría quizá, si tú no te hallaras á mi vista», 
Pero decirle al que iba tras él : « Pasajero, aquí yace u.no 
que te aborreció en vida y te aborrece dentro del sepulcro; 
no te detengas en este sitio»; es enajenamiento más estu· 
diado que natural, pues nadie tiene derecho á turbar las 
armonías silenciosas de la muerte allá en las entrañas de 
la inmortalidad, donde se están desenvolviendo arcanos en 
un todo diferentes de las defectuosidades de este mundo, 
Aborrezcamos aquí, si la virtud ofendida tiene sed de 
santos odios~ aborrezcamos, si la corrupción tiene hambre 
de las virtudes. Es propio de los hombres que han llegado 
al colmo de la iniquidad, dice San Ambrosio, experimentar 
dentro de sí mismos repugnaucia, inquina, odio man!• 
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fiesta por los de bien, y simpatía declarada por los per­
versos y criminales. Ya veis que los malvados tienen nece­
sidad de aborrecer : sin el lazo de este negro amor entre 
ellos, el aislamiento pudiera amenguar su fuerza, y su 
poderío sobre hombres y cosas viniera en disminución. 
Son muchos y tanto pueden; andar : la preponderancia 
del mal sobre el bien, del crimen sobre la virtud, del vicio 
sobre la templaza, es pensión nuestra : redimirnos de ella 
no nos será dable mientras no mejoramos de vida con la 
muerte, mientras no pasamos de la baja tierra á un pla­
neta superior que gire en órbita más próxima del centro 
del universo, foco de luz en donde habita invisible el 

dueño de los mundos. 

Para todo se reunen los hombres : para dar leyes, para 
infringirlas; para alabará Dios, para perderse con la blas­
femia; para explayar su sabiduría, para poner al viso su 
negadez. Placeres y gozos, las más sociables de las sensa­
ciones; á no ser los contentos recónditos dela inteligencia, 
los triunfos silenciosos del corazón, que toman cuerpo en 
la soledad del genio, y se levantan á regiones no columbra­
das por el vulgo de las alegrías. Tristeza, dolor suelen ser 
personas solitarias : las lágrimas de verdadera pesadum­
bre gustan de las sombras; la mano de la noche es suave 
enjugador que consuela con prudente boudad, prometién­
donos el secreto de nuestras angustias y tribulaciones : 
nadie que padezca de veras podrá decir : ¡ Oh vosotros que 
estáis pasando, venid y llorad conmigo ! Soledad es trono 
de la melancolía : el infeliz necesita un monte donde suelte 
la voz y en ella mande al cielo sus amarguras, pidiendo com­
pasión á lo insensible, abrazándose con lo invisible en sus 
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todos los opulentos señores se dejasen influir po1 tan noble 
aprensión, y no fuesen dueños de riquezas sino para ser­
vir de instrumento á Dios con el ejercicio de la más salu­
dable de las virtudes, que es la caridad. El que por ostenta­
ción y orgullo festeja á grandes y ricos, dejando ahi ham­
brientos á los menesterosos que llegan á sus umbrales, 
comete poco menos que uu hurto : lo superfluo de uuos 
pertenece en ley de justicia á los que carecen de lo necesa­
rio. Tal lo pensaba Cimón, cuya casa fué siempre tierra 
prometida de los que hablan hambre, sin que á la puerta 
estuviese oficial ninguno para inquirir el partido ni la 
clase á que el concurrente pertenecla : hambre era buen 
derecho y tarjeta de entrada en esa noble mansión; así 
es que el dueño de ella ha pasado á la posteridad, no por 
haber herido de muerte uu millón de hombres ni por haber 
entrado ciudades á sangre y fnego, sino por el cumplimien­
to de sus deberes como hijo de la patria, y el ejercicio de 
las virtudes en la órbita donde gira silenciosamente ese 
mundo modesto que llamamos vida privada. 

Muchos personajes triunfan en la historia romana. por 
la opulencia y el orgullo; no hallamos uuo que se haya 
vuelto inmortal á la manera de Cimón. Lúculo, su paralelo 
en los varones ilustres de Plutarco, no ofrece término de 
comparación sino en lo rico; en cuanto al modo de invertir 
sus riquezas, no entra en parangón con el otro sino por 
aspectos encontrados. Liberal es el romano, y auu derro­
chador; mas no vemos asomarse un pobre por su casa. En 
sus huertos tiene Lúculo todo género de hortalizas, en 
sus granjas toda especie de animales y aves comestibles : 
sus bodegas rebosan en vinos de Grecia y de Italia, prepo• 
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derando las ánforas del exquisito falerno. Las perdices 
engordadas con trigo candeal son para Craso; los peces de 
los viveros adonde arrojan cuerpos humanos son pata 
Lépido. Lampreas arrancadas á los peñascales submari­
nos, langostas suculentas, pájaros raros, de todo hay, y en 
abundancia, en esa espléndida mansión de la sen5Ualidad. 
A ella no entran sino los ricos, alll no comen sino los mag­
nates, de los cuales esas mesas están rodeadas de continuo. 
Un día que Pompeyo, después de larga enfermedad, estaba 
necesitando una cordoniz, para un pisto propinado por su 
médico, éste le hizo saber al propio tiempo que en la pre­
sente ocasión esa ave no se hallaba sino en los huertos de 
Lúculo. Pompeyo respondió que comería otra cosa en vez 
de la codorniz; y que si era preciso pedir favor á Lúculo 
para salvar la vida, de buen grado optaría por la sepultura. 
¡ Magnánimo hombre ese ! Pero no es mi asunto el gran 
Pompeyo, sino hacer ver que al tal Lúculo no le faltaban 
en una estación las cosas propias de otra, ni estando en 
Roma le escaseaban los tópicos del Asia, como uno que 
todo el año tenla á manta regalos del mundo entero. 

Epicuro estaba triunfante en esos palacios, esas quintas 
de recreo, esos jardines de verano por donde los Genios 
del amor tenían mil retiros encantados y mil graciosas 
encrucijadas. El deleite es el bien supremo; tal la inscrip­
ción en caracteres de oro que llamaba los ojos de los tran­
seuntes hacia el palacio de Lúculo. Y no que este gran 
romano hubiese sido toda la vida ruin siervo de las pasio­
nes terreras, ni servidor miserable de los vicios, ¡ cuando 1 
Expediciones militares llevó adelante, ciudades fuertes 
embistió, enemigos mató sin cuento, naciones sojuzgó, 
reyes trajo uncidos al carro del triunfo; pero donde Cimón 
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su madre tuvo secretos con un galán de sangre más aqui­
latada que la suya : coliflor es muchacha que pica muy 
alto en lo de nobleza y principalidad : mestiza de campa­
nillas, no se contenta con menos que con sentarse par á par 
de la alcachofa, la lechuga, los espárragos, clase condeco­
rada que recibe distinciones de príncipes y banqueros. La 
alcachofa ... y miren si la bellaca no echa por las de Pavía 
cuando no la saben morder, chupar y saborear golosa­
mente. Ella, como Aquiles, no puede ser herida sino por 
una parte : el hijo de Peleo por el talón, la alcachofa por 
el cimiento : quien la embistiere por otro lado, saldrá por 
el albañal, y más si le está mirando una hermosa pronta 
á reirse de su desmaño. Para desventura de los benditos 
que aun no han soltado el pelo de la dehesa, tales cosas 
suelen suceder antes que las agradables : comerse la alca­
chofa en vez de chuparla, á más de un tonto le ha sucedido. 
¿ Qué plato éste ! dice para su capote en cuanto está mas­
cando esa hojita dura, estoposa, irreducible : estos ricos 
comen unas cosas... ¡ Bruto ! no se coma usted la hoja 
entera; muérdale la raíz, y saque con gracia esa jugosidad 
suavísima, y vea si le gusta la alcachofa. 

Entre las extravagancias que suelen ciertos pueblos ser• 
vir á la mesa, está el caracol terrestre que llaman ckuro en 
algunas partes de América. Tendrá este hijo de la arena 
sabor agradable, sustancia, y aun sabrosidad declarada; 
pero así como un plato de almejas es nonada ridícula, así 
una fuente de caracoles es maj_adería de ruin aspecto en 
convite, ó sea comida familiar. El ser viviente que está 
oculto en los rincones torcidos de su casa, debe de ser 
mv.y feo : chupar su coraza, arrancarle con fuerte inspira• 
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ción y mascarle crudo, allá se va cou levantar una piedra 
y echarse á la boca de uno en uno los gusanos que van 
saliendo. Que comer no nos falta, gracias á Dios : la carne 
de caballo ha venido en estos días á aumentar nuestras 
provisiones; ¿ por qué echar mano por cualquier insecto 
crudo, y regalarnos con él cual si fuera un presente de los 
dioses? Los reyes de Persia comían un pajarillo no mayor 
que el colibrí llamado malvís. J erjes seria ó Artajerjes, ¿yo 
qué diablos sé? uno de estos reyes, los cuales en lo anti­
guo se llamaban sofis, y hoy se titulan skahs; pues uno de 
estos shahs ó so-(i,s tenía madre brava y envidiosa, y mujer 
linda y buena. La vieja le condenó á muerte allá para sí 
á su querida nuera. Nuera y suegra no podían vivir juntas. 
La reina, á quien no se le llovía la casa,ernpezó á cautelarse 
de las caricias de la madre de su marido, y á huir de sus 
demostraciones afectuosas, y á ponerse en cobro de ese 
ardiente amor del cual era constante objeto. Ya porque 
le estaba doliendo el estómago, ya porque no tenia hambre, 
ya porque tal cosa le hacía daño, la reina no le daba el 
gusto de aceptarle nada á su señora suegra; pero nada, lo 
que se llama nada. Un día hubo malvises á la mesa : cada 
bolita gorda, blanca de las que alli estaban amontonadas 
en largo plato de oro, hubiera bastado para tentar y per­
der á un ángel, bien como la manzana perdió á nuestro pri­
mer padre. Si la vieja le ofrecía uno entero, seguro estaba 
que hubiera salido con su intento : ¿ qué discurrió la paz­
puerca de sangre real? untar de sutil ponzoña la una cara 
del cuchillo, infestar el un lado de la presa, y así, sin que 
fuese posible la desconfianza, mandarla á dormir con sus 
padres á la pobrecita, cuya culpa era ser por <!Xtremo bella, 
y por todo extremo amada de su consorte. , Hija, mira, 
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yo te voy á servir este muñequito que nos hau puesto 
revuelto en mantequilla : tú la mitad, yo la mitad, y Dios 
nos ayude áentrambas, -Conmuchogusto»,respondi61a 
princesa, mirando al shah que la estaba requiriendo con 
los ojos. Comió la reina : ¿ quién hubiera creído lo que 
habla hecho la maldita de la suegra? comió y entregó el 
alma á Zaroastro esa misma noche, y la vieja se quedó sin 
sombra ni rival en el palacio y el imperio. Si os sirvieren 
malvís revuelto en mantequilla, escatimad desde luego pro­
lijamente las dos caras del cuchillo de vuestra suegra, no 
sea que alli esté la muerte untado el rostro invisible con 
un menjurge sin olor, color ni sal;,or. 

Los reyes de Persia, como queda dicho, comían mal­
vís : Eliogábalo, el delicado nu,nen ile la Siria, se ahitaba 
de sesos de avestruz : los epicúreos de Sud América se 
darán ya á comerse el bombix ó gusano de la seda, y ser­
virán á sus huéspedes sopas de mariposas; ¿ y cómo no, 
cuando se regodean con el caracolito consabido? Llegando 
yo una vez á casa de una familia rica del país de Imbabura, 
sucedió que hubiese caracoles á la mesa : cada cual de los 
circunstantes apañó un buen porqué de esas conchitas 
cavernosas, y se puso á chuparlas muy de propósito. " Don 
Guillermo, dijo la dueña de casa á un escocés que en su 
vida los habla catado, ¿usted no come churos? - Ah sí 

' cómo no», respondió el buen viejo; y tomando de la 
fuente una porciáu, abrió un jeme las· mandíbulas, se la 
echó con fuerza adentro, y se puso á mascarlos á dos 
carrillos, de suerte que su boca era una caja de música 
con el ruido de los caracoles fracasados. Nadie pudo guar­
dar el semblante de la moderación : " Don Guillermo, vol­
vió á decir la señom, esto uo se come así. - Ah, si, sí, 
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respondió el escocés, esto no se come así, esto no se come 
as!»; y de una horrible gaznatada se tragó toda esa ampo­
lleta de vidrio mal molido. En poco estuvo que no nos aca­
básemos de morir de risa cuantos éramos los allí presentes : 
don Guillermo, con una cara de Oliverio Crón well, estaba 
repitiendo : « Ah, sí, sí, esto no se come así, esto no se 
come así». 

El que uo sabe comer alcachofas, no arremeta con ellas; 
le puede ocurrir lo que al escocés : la col no ofrece quid 
pro quos tan lesivos para la economía animal Y para la fama 
de hombre que está en los usos y las modas. La col se 
deja comer mansamente : ni gruñe, ni pica, ni amenaza; 
gemirá quizá allá donde no la oimos; gemirá en secreto, y, 
buena cristiana, perdonándonos de corazón, se irá adentro 
al infierno adonde condenamos á justos y pecadores en 
nuestra voracidad diaria; mas no protesta por la imprenta, 
como el maíz tostado; ni se venga con pincharnos por 
todas partes, si la mascamos en vez de chuparla, como la 
alcachofa. En los banquetes de Pitágoras, cuando este 
buen hombre convidaba á sus discípulos y sectarios, la 
col tenía la sartén por el mango; si el cocinero del filósofo 
le sabía dar veinte formas á la madre de las hortalizas, no 
os lo puedo vender por verdad de clavo pasado; de pre­
sumir es que, viajando á Egipto con su amo, en la gran 
pirámide de Ménfis, en el antro de la sabiduría, hubiese 
descubierto las maneras muchas y extraordinarias en que 
los padres de ciencias y artes hablan dispuesto para comer 
el repollo de esta mata preñada de jugos nutricios y partí­
culas milagrosas. En cuanto el amo se estaba maravi­
llando con la rotación de los astros simbolizada ,allí por 
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esferas de oro, el cocinero no perdía tiempo de instruiise 
en los secretos culinarios de los egipcios : así fué como de 
vuelta á su pais pudo ofrecer á los convidados de su señor 
platos asaz diferentes de un solo elemento : no de otro 
modo el gran Parmentier le supo dará la papa tantos aspec­
tos y sabores, que bajo la proteccción del rey de Francia, 
el tubérculo asqueado y temido vino á colocarse de un 
salto sobre todas las raíces del mundo. 

¿ Pudieron los antiguos salir airosos en sus comidas y 
banquetes sin la papa? Harto derecho tiene para dudarlo un 
hijo del Nuevo Mundo; y hoy por hoy lo dudarían asimismo 
los europeos. Uno de los titulas que Luis XVI tiene al 
cariño del género humano es su incontrastable parcialidad 
por la papa; sin él, ricos y pobres se habrían visto quizá 
privados, los unos de exquisitos manjares, los otros del fun. 
damento de su alimentación diaria. Ni el tabaco, con ser 
quien es, ha sufrido guerra más cruda que la papa : pon­
tifices le excomulgaron á ese negro infame, reyes le conde­
naron á mutilación de orejas y nariz; y con todo, triunfó 
el brujo, y hoy es envenenador universal condecorado por 
los príncipes de la tierra. El emperador Napoleón III 
fumaba elegantemente su cigauillo; el czar de Rusia se 
deleita con su puro Vuelta-Abajo; el Gran Señor de la 
Puerta Otomana, sentado en medio de una sala redonda, 
cruzadas las piernas sobre alcatifa de Damasco, está chu­
pando su pipa de boquilla de ámbar, cuyo recipiente de 
porcelana reposa una vara distante de él asida á luengo 
conductor de exquisita materia. ¿ Me perdonarla Dios si 
dijese yo que el sumo pontífice, el pontifice romano, 
cuando ha comido bien ó mal, saca su cóngolo de la manga, 
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lo rasca artificiosamente, vierte en la concavidad de la 
mano una porción de su oloroso contenido, y echándolo á 
lo largo de un rollo de papel, lo corre y tuerce entre los 
dedos? Y a está hecho su buen pape1illo, como decimos en 
América; cigarrillo, como dicen en España : Su Santidad 
sabe echar yescas como fumador provecto; pero eso sí, 
oon eslabón taraceado de oro en finísimo acero. Prendió la 
chispa : el santo viejo sopla ese diminuto hogar, aviva el 
fuego, y alli es el prender su sabrosa máquina, chupando 
apuradamente, á golpes los labios el de arriba con el de 
abajo. Esas bocanadas de humo azulino santifican el 
Vaticano; y puesto que fuma Su Santidad, ya podemos 
hacer otro tanto los herejes, sin miedo de las penas eternas. 

Si para librarme de ellas habla yo de fumar, optara por 
el infierno : tabaco, no por mis labios. Dientes limpios, 
aliento casi oloroso, dedos en pulcritud incorrupta, son 
descuento de muchas ventajas Y. prendas personales que 
pueden faltarles á los que huyen de esa corrupción del 
cuerpo y la inteligencia. El tabaco, sin esconder sus malas 
acciones, ha vencido en el mundo entero; la papa tuvo que 
poner en claro su inocencia, para hallar cabida en la mesa 
del rico, en la del pobre : sin la protección ardorosa de un 
gran príncipe, sus obras de misericordia no hubieran quizá 
pasado los térruinos de su cuna. Temida, calumniada, 
huían de ella los europeos, bien como de la lepra. La papa 
es causa de la elefancia, ah fruto maldito del infierno, va­
nas serán tus tentaciones. Empero digo yo ¿no fueron 
los cruzados quienes trajeron la elefancia á Europa, cuando 
hubieron conquistado el sepulcro de Cristo? ¿ Pues cómo 
esa raíz inocente del Nuevo Mundo, que sale virgen de las 
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á_ los criminales en la cruz : de hiel y vinagre é. aceite y 
vmagre no va gran cosa. Si un tiranuelo nos constriñese 
á comer hierbas crudas pasadas en aceite, clamailamos al 
cielo por el castigo de ese monstruo; pero hagamos nuestro 
gusto usando de nuestro libre albedrío; comamos tueras, 
bebamos cicuta, y estamos muy pagados de nuestra civi­
lización. El pescado nutre principalmente el cerebro, las 
aves ~gruesan la sangre; el efecto de la lechuga, ¿ cuál 
es? ¿alimenta, regenera? ¿comunica vigor y actividad/ 
Las vlrgenes prisioneras de Dios deben subrogar con esa 
planta insípida, insápora é inodora al gordo, pecaminoso 
chocolate : lechuga, verdadero manjar de monasterio. De 
estas casas han de huir los estirnn1antes brutales, esos des­
pertadores llenos de malicia, que escondiendo su horrible 
poderío en humilde jícara, van á hacer estragos en las ve­
nas de_ las cast_as esposas de Jesucristo. Estas santas muje­
res le tienen Dlledo á la carne los miércoles y jueves de todo 
el año; Y en vía de penitencia y de servir á Dios la suplen 
con el pescado; cuando es principio inconcuso que los 
pue_blos ictiófago~ son los que más sufragan por la propa• 
gacrón de la especre : testigos las naciones del norte llama­
das fragua del género humano, donde abundan de tltl modo 
los peces, que sobrando para los hombres, van á sevir á 
las bestias de alimento diario. Pescado y chocolate : se­
guro debe de estar el corazón en los conventos, dormida 
el alma á los aldabazos de los sentidos. 

A las monjas, al fin, les abona la ignorancia : su inten• 
ción es dar d~ comer á la virtud, mas en verdad ponen la 
mesa al enemtgo malo. ¿ No es éste una tiinidad compuesta 
de mundo, demonio y carne? Donde están campeando el 
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salmón orgn1loso, la corvina tentadora, él es el convidado; 
él, en donde el chocolate, ocn1ta la negra faz debajo de 
máscara de dorada espuma, se regocija ya de sus triunfos, 
vanaglorioso de cumplirle su palabra al amor, su cómplice 
exigente. Cuanto al canónigo de papada rev~enda, el 
cura de barriga venerable, el provincial de cuello corto, 
adrede lo hacen : bonitos son ellos para comer lechuga y 
adormideras, para beber agua de la fuente Ca.,-talia ! Carne, 
vino, chocolate; logros y placeres; pecados mortales á 
manta de Dios : ellos al cielo; nosotros, todos cuantos 
somos, escritores, filósofos, poetas, hombres de Estado, 
guerreros, pobres diablos, al infierno. El cielo es mayorazgo 
de los católicos, esto es los que comen, beben, duermen más 
y mejor que los herejes, y se llevan la mayor parte de los 
bienes del mundo, para mandamos muertos de hainbre al 
abismo de los dolores sin remedio. Hállese entre mis facn1-
tades la de darles su merecido á estos varones sin tacha, y 
yo no había de ser con ellos tan cruel como ellos son con 
nosotros, cuando nos mandan á devorar sapos y lagaitijas 
en el centro de la tierra : yo no los condenarla sino á no 
comer carne ni pescado; á no tornar chocolate ni vino; á no 
fumar; á no dormir en tres colchones hasta las nueve del 
día; á no recibir capones rellenos sobre fuentes de plata de 
sus hijas de confesión; á no tener baúles de onzas de oro, ni 
huchas donde entierren la peseta, el real; á no hartarnos 
de injurias y necedades, socolor de decir la palabra de 
Dios; á no ir á visitas con sotana de raso, monda y lironda 
la quijada, peinados cual mancebitos de primera tijera, 
sin ahorrarse el aceitillo aromático ni el agua de Florida; 
á no salir de noche disfrazados, ni recibir palizas de equi­
vocación; á no caer enfermos para que vayan á asistirlos 


