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sea más que aquel donde el tiranuelo madruga todos los 
ellas á comulg~r; doude los ministros de Estado, los gene­
rales del ejército se postran como viles ante un fantasma 
tras cuyo hábito se está riendo Satanás; donde á los habi­
tantes les prohiben salir de noche en las ciudades; donde 
comisan los esbirros y destruyen los instrumentos de músi­
ca, esta amable civilizadora de los pueblos; donde el amor, 
siquiera inocente y justamente interesado, tiene mil espías 
que le entregan al verdugo; donde la verdad es imposible, 
porque la hipocresía es la premiada; donde el valor se 
extingue con los nobles sentimientos del ánimo; donde la 
charretera, la mitra, la toga están sujetas al azote; donde 
una barbarie infame, cual excrecencia pútrida, ha brotado 
en el bello cuerpo de la civilización americana con sín­
tomas de incurable. ¿Qué decís de un pueblo donde se 
arrastra por las canas á un anciano prócer de la indepen­
dencia, un general envejecido en la guerra de la libertad; 
se le echa en el suelo y se le azota? ¿ qué decís de un pueblo 
donde los militares sostienen á capa y espada al hombre 
que los prostituye, los envilece, los enloda azotándoles sus 
generales? ¡ Y esos miserables cargan charretera ! ¡ Y esos 
cobardes ciñen espada ! Soldados sin pundonor, son ban­
clidos que están echados al saqueo perpetuo en la nación : 
soldados sin valor ni vergüenza, son verdugos que gozan 
de buena renta, y nada más. El valor, el punto militar en el 
soldado : sin estas prendas, los que así se llaman son la 
canalla, son la lepra de la asociación civil. ¿ Qué decís, qué 
decís de un pueblo donde la revolución ha venido á ser 
imposible, por falta de ambición en los militares? Digo 
ambición, porque justicia, patriotismo, amor á la libertad 
son virtudes enterradas en el cieno ha muchos años. Mas 
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la ambición que suele animar hasta á los pequeños; la 
ambición, vicio 6 virtud inherente en Sud América á la 
clase militar; la ambición, que así como á las veces estraga 
el orden justo y bien establecido, salva otras la república 
derribando á los tiranos; la ambición, pues ni la ambición 
halla cabida en el pecho de esos militares. ¡ Militares ! 
¿ qué ambición en el del esbirro? ¿ qué ambición en el del 
verdugo? La soga es su arma, el patíbulo el altar donde 
piden á su dios por sus semejantes : que comer, que beber, 
honra y gloria de esos héroes. Incapacidad, no tanto; ver­
güenza los retrae; tienen la virtud de la vergüenza, ¡ ellos ! 
Temen que en el palacio, si por descuido vuelven la espalda, 
el cuerpo cliplomático les descubra tras la casaca las cica­
trices, las huellas largas y coloradas del azote. ¿ Cómo han 
de ser ambiciosos? basta con que sean cocliciosos : el clinero 
su profesión, el sueldo su honra, la servidumbre su deber. 
¡ Y cargan charretera, y ciñen espada los felones ! « Venid, 
general Petitt, que yo abrace en vos á todo el ejército"· 
Abrazando al general, abraza uno al ejército; azotando al 
general, azota al ejército.¿ Qué decís de so)dados, de oficia• 
les que azotan á su general de orden de un despreciable 
leguleyo, y se confiesan y comulgan porque éste se lo 
manda? ¡ Y cargan charretera, y ciñen espada esos carirai­
dos, cuando la escoba se deshonraría en sus manos ! Si 
alguno siente encendérsele el rostro á estas palabras, no de 
ira, no de venganza, mas antes de vergüenza, le pongo 
fuera de mis recriminaciones, las cuales no se clirigen á 
los buenos sino á los malos, no á los hombres dt pundonor 
sino á los infames. Nunca es tarde para el bien, amigos, y 
siempre es tiempo oportuno para recomendarnos ánuestros 
semejantes con acciones dignas de memoria. 
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rlores, por la inteligencia con Platón, por el conocimiento 
de lo desconocido con Newton, por la inocencia con San 
Bruno, por la caridad con San Carlos Borromeo, podría, 
mas decir que nacen de tiempo en tiempo hombres imper­
fectos por exceso, que por sus facultades atropellan el 
círculo donde giran sns semejantes. En Napoleón hay algo 
más que en los otros, algo más que en todos : un sentido, 
una rueda en la máquina del entendimiento, una fibra en 
el corazón, un espacio en el seno, ¿ qué de más hay en esta 
naturaleza rara y admirable?« Mortal, demonio ó ángel,, 
se le nura con uno como terror supersticioso, terror dulci­
ficado por una adnúración gratísima, tornada el alma de 
ese afecto inexplicable que caus~ lo extraordinario. Com­
parece en medio de un trastorno cual nunca se ha visto 
o_t,o; le echa mano á la revolución, la ahoga á sus pies; se 
tira sobre el carro de la guerra, y vuela por el mundo, desde 
los Apeninos hasta las columnas de Hércules, desde las 
pirámides de Egipto hasta los hielos de Moscovia. Lor reyes 
dan diente con diente, pálidos, medio mue1tos; los tro• 
nos crujen y se desbaratan; la~ naciones alzan el rostro, 
miran espantadas al gigante y doblan la rodilla. ¿ Quién 
es? ¿de dónde viene? Artista prodigioso, ha refundido cien 
coronas en una sola, y se echa á las sienes esta descomunal 
presea; y no muestra flaquear su cuello, y pisa firme, y 
alarga el paso, Y poniendo el un pie en un reino el otro 
en otro reino, pasa sobre el mundo, dejándolos n:arcados 
con su planta como á otros tantos esclavos. ¿ Qné parangón 
entre el esclavizador y el líbertador? El fuego de la inte­
ligencia ardía en la cabeza de uno y otro, activo, puro, 
vasto, atlzándolo á la continua esa vestal invisible que la 
Providencia destina Í\ ese hogar sagrado : el corazón era 
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en uno y otro de temple antiguo, bueno para el pecho de 
Pompeyo : en el brazo de cada cual de ellos no hubiera 
tenido que extrañar la espada del rey de Argós, ese que 
relampaguea como un Genio sobre las murallas de Erix : 
uno y otro formados de una masa especial, más sutil, ju­
gosa, preciosa que la del globo de los mortales : ¿ en qué se 
diferencian? En que el uno se dedicó á destruir naciones, 
el otro á formarlas; el uno á cautivar pueblos, el otro á 
libertarlos : son los dos polos de la esfera política y moral, 
conjuntos en el hero!smo. Napoleón es cometa que infesta 
la bóveda celeste y pasa aterrando al uniYerso : vese hu­
mear todavia el horizonte por donde se hundió la divini­
dad tenebrosa que iba envuelta en su encendida cabellera. 
Bolívar es astro bienhechor que destruye con su fuego á los 
tiranos, é infunde vida á los pueblos, muertos en la servi­
dumbre: el yugo es tumba; los esclavos son difuntos pues­
tos al remo del trabajo, sin más sensación que la del miedo. 
ni más facultad que la obediencia. • 

Napoleón surge del hervidero espantoso que se estaba 
tragando á los monarcas, los graneles, las clases opresoras; 
acaba con los efectos y las causas, lo allana todo para si, y 
se declara él núsmo opresor de op1 es ores y oprimidos. 
llolí'lar, otro que tal, nace del seno de una revolución 
cuyo objeto era dar al través con los tiranos y proclamar 
los derechos del hombre en un vasto continente : vencen 
entrambos : el uno continúa el régimen antiguo, el otro 
vuelve realidades sus grandes y justas intenciones. Estos 
hombres tan semejantes en la organización y el tempera­
mento, difieren en los fines, siendo m1a núsma la ocupa­
ción de toda su vida: la guerra. En la muerte vienen tam-



JUAN KONTAI.VO 

bién á parecerse : Napoleón encadenado en medio de 
mares; Bolivar á orillas del mar, proscrito y solitario.¿ 
cone:,cíones misteriosas reinan entre este elemento sub • 
y los varones grandes? Parece que en sus vastas entr 
buscan el sepulcro, á él se acercan, en sus orillas muer 
la tumba de Aquiles se hallaba en la isla de Ponto. Sea 
esto lo que fuere, la obra de Napoleón está destru 
la de Boliva1 prospera. Si el que hace co.,as gran 
y buenas es superior al que hace cosas grandes y 
Bollvar es superior á Napoleón; si el que corona em 
sas grandes y perpetuas es superior al que coi 
empresas grandes, pero effmeras, Bollvar es su 
á Napoleón. Mas como no sean las virtudes y sus fines 
que causan maravilla primero que el crimen y sus oh 
no seré yo el incauto que venga á llamar ahora hombre 
grande al americano que al europeo : una inm 
carcajada me abrumaaría, la carcajada de Ra 
que se rle por bo~a de Gargantúa, la risa del d 
y la fisga. Sea porque el nombre de Bonaparte 11ev 
consigo cierto misterio que cautiva la imaginacióo 
sea porque el escenario en que representaba ese tr · 
portentoso era más vasto y esplendente, y su con 
aplaudla con más estrépito; sea, en fin, porque pre 
ciese por ia inteligencia y las pasiones girasen más á 
grande en ese vasto pecho, la verdad es que Napoleón 
muestra á los ojos del mundo con estatura superior y 
airoso continente que Bolivar. Los siglos pueden red 
á un nivel a estos dos hijos de la tierra, que en una co 
demencia acometieron a poner monte sobre monte 
escalar el Olimpo. El uno, el más audaz, fué herido por 
dioses, y rodó al ,¡bjsmo de los mares; el otro, el más f 
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ó su obra, y habiéndolos vencido se alió con ellos y 
(aadó la libertad del Nuevo Mundo. En diez siglos Boll­
Y&r crecerá lo necesario para ponerse hombro á hombro 
- el espectro que arrancando de la tierra hiere con la 
abeza la bóveda celeste. 

¿Cómo sucede que Napoleón sea conocido por cuantos 
- los pueblos, y su nombre resuene lo mismo en las 
uciones civilizadas de Europa y América, que en los 
daiertos del Asia, cuando la fama de Bolivar apenas está 
llegando sobre ala débil a las márgenes del viejo mundo? 
Iodignaci6n y pesadumbre causa ver cómo en las naciones 
més ilustradas y que se precian de saberlo todo, el liberta­
dor de la América del Sur no es conocido sino por los 
bombres que nada ignorao, donde la mayor parte de los 
europeos oye con extrañeza pronunciar el nombre de Boll­
YV. F.sta injusticia, esta desgracia provienen de que con 
el poder de España cayó su lengua en Europa, y nadie la lee 
Di cultiva sino son los sabios y los literatos poliglotas. La 
lengua de Castilla, esa en que Carlos Quinto daba sus 
6rdenes al mundo; la lengua de Castilla, esa que traduclan 
Corneille y Moliere; la lengua de Castilla, esa en que Cer­
-vantes ha escrito para todos los pueblos de la tierra, es en 
.- ella asunto de pura curiosidad para los anticuarios : se 
la descifra, bien como una medalla romana encontrada 
entre los escombros de una ciudad en ruina. ¿ Cuándo vol­
fflá el reinado de la reina de las lenguas? Cuando España 
'11dva á ser la señora del mundo; cuaodo de otra obscura 
Alcalá de Henares salga otro Miguel de Cervantes : cosas 
4lflci!es, por no decir del todo inveroslmiles. Lamartine, 
cpte no sabia el español ni el portugués, no vacila en dar la 
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á la contemplación del mundo, Bolívar más alto y resplan­
deciente : W ásbington fundó una república que ha venido 
á ser después de poco una de las mayores naciones de la 
tierra; Bolívar fundó asimismo una gran m¡.ción, pero, 
menos feliz que su hermano primogénito, la vió desmoro­
narse, y aunque no destruida su obra, por lo menos desfi­
gurada y apocada. Los sucesores de W áshington, grandes 
ciudadanos, filósofos y paliticos, jamás pensaron en despe- . 
dazar el manto sagrado de su madre para echarse cada uno · 
por adorno un jirón de púrpura sobre sus cicatrices; los com­
pañeros de Bolívar todos acometieron á degolla:r á la real 
Colombia y tomar para si la ]I\ayor presa :¡,osible, locos 
de ambición y tiranía. En tiempo de los dioses Se.turno 
de'Voraba á sus hijos; nosotros hemos visto y estamos vien­
do á ciertos hijos devorar á su madre. Si Páez, á cuya me­
moria debemos elmásprofundorespeto,no tuviera su par-· 
te en este crimen, ya estaba yo aparejado para hacer una 
terrible comparación tocante á esos asociados del parricidio . 
que nos destruyeron nuestra grande patria; y como había 
además .que mentar á un gusanillo y rememorar el triste 
fin del héroe de Ayacucho, del héroe de la guerra y las 
virtudes, vuelvo á mi asunto ahogando en el pecho esta 
dolorosa indignación mia. W áshington, menos ambicioso, 
pero menos magnánimo; más modesto, pero menos ele­
vado que Bolívar, Wáshington, concluida su obra, acepta 
los casi humildes presentes de sus compatriotas; Bolívar 
rehusa los millones ofrecidos por la nación peruana : W ás­
hington rehusa el tercer periodo presidencial de los Esta­
dos Unidos, y cual un patriarca se retira á vivir tranquile 
en el regazo de la vida privada, gozando sin mezcla de 
odio las consideraciones de sus semejantes, venerado por 
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el pueblo, amado por sus amigos : enemigos, no los tuvo, 
¡ hombre raro y feliz ! Bolívar acepta el mando tentador 
que por tercera vez, y ésta de fuente impura, viene á 
molestar su espíritu, y muere repelido, perseguido, escar­
necido por una buena parte de sus contemporáneos. El 
tiempo ha borrado esta leve mancha, y no vemos ~ino el 
resplandor que circunda al mayor de los sudamericanos. 
Wáshington y Bolívar, augustos personajes, gloria del 
Nuevo Mundo, honor del género humano junto con los 
varones más insignes de todos los pueblos y de todos los 

tiempos. 


