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lo mejor; y con tener seguro el buen éxito, fué desbaratada 
y vencida por el genio de Bolívar y el valor de sus compa
ñeros de armas. Cuéntase que don Pablo, reconvenido 
confidencialmente por Fernando VII, contestó de esta 
manera : « Deme vuestra majestad cien mil llaneros, y me 
paseo triunfante por la Europa á nombre del rey de Espa
ña>>. 

Los llaneros, los enemigos de la república, eran ya repu
blicanos; los contrarios de Bolívar eran ya sus soldados. 
Boves, el mago que los hechizara, había descendido á las 
tinieblas, al tiempo que se levantaba en sus corazones su 
verdadero dios, ese á quien amaron y obedecieron ciegos, 
Páez, rey de los Llanos, Genio del Apure. Éste combatía 
por la patria, la patria era la buena causa para los llane
ros: verdad que Morillo y los expedicionarios habían tenido 
por sn parte el cuidado de ponerles manifiesta con la ingra
titud y el menosprecio. Para arrastrarlos contra sus her
manos habían además los españoles recurrido al sortilegio 
de la religión, y con el cristo por delante los obligaban á 
empuñar la lanza fratricida. Un terremoto en manos de 
un predicador popular es arma formidable, dice Gibbon. 
Sí, por lo que tiene de divina; pero contra el brazo ele la 
libe1tad nada pueden los rayos de la Iglesia. ¿ Y acaso la 
destrucción de Caracas habrá sido obra de Dios, el cual se 
recostaba al lado de los opresores? Él envía el ángel exter
minador al campo de los amonitas, no combate por los 
tiranos. El terremoto de Caracas fué, con todo, golpe mor
tal para la república, no solamente á causa de la ruina ele 
ese hogar de fuego sagrado, sino también por los senti
mientos adversos á la patria que los sacerdotes infundieron 
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en el ánimo de los simples é ingenuos moradores de los 
campos. El cielo había hecho esa grave demostración, lo 
cual era condenar las armas de los enemigos del rey. ¡ Oh 
hombres! ¿hasta cuándo confiaréis al Todopoderoso el 
éxito de vuestro crímenes? Él quiere la servidumbre de 
los pueblos; él se deleita con el retiñido de las cadenas; él 
goza en la tiranía de los déspotas; él pide sangre; él desea 
-ver hambreados, desnudos á los pobres; él impone la 
ignorancia; su reino, las tinieblas; él envía terremotos_, lan
gostas, pestes en favor de unos y en contra de otros. Pues 
si vuestro Dios hace todo esto, vuestro Dios es Molok, y no 
el puro y manso, el justo y misericordioso que nos envió á 
su hijo á redimirnos. 

Una vez que los americanos dejaron de creer en las 
andróminas de la mala fe y en las chapucerías del fana
tismo, todos abrazaron con ardor nunca sobrado la causa 
de la patria, y los llaneros sus más fieles y eficaces servi
dores. Dios poderoso, y cuáles eran sus acciones en la 
guerra! Las Quesetas del Medio están asentadas en el 
memorial de las venganzas que nunca han de satisfacer los 
españoles; esa jornada terrible donde ciento cincuenta 
hombres de á caballo acometen á w1 ejército, le acuchillan, 
le despedazan, le aturden, le trabucan y le ponen en retirada 
nada menos que vergonzosa. Morillodiócuenta dé este su
ceso al rey, y no pudo el orgullo tanto con él, que no dejase 
entrever su admiración, si bien procurando disminuir el 
mérito de los americanos con ciertas infidelidades á la 
verdad. Ciento cincuenta hombres le parecían de hecho 
número harto menguado para haber dado tanto en qué 
merecer á un general de su reputación con tropas tales 
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como las suya~. Y no ftié esta la única desgracia del propio 
género, pues cuando la derrota .no fuese declarada, no 
·pocas veces los invictos españoles se ale3aron más que de 
paso de esos buenos criollos, ~l ~brar de cuya lanza velan 
hasta en sueños. B!uharos, rusticos y desatinados : seres 
hiper bóreos sin conocimiento de 1~ guerra ni valor de 
buena ley, en ocasiones; en otras, gigantes desemeJables, 
jayanes desaforados que se yen la cara en el mar, como• 
Polífemo, y no hacen sino un bocado de cada un~. de los 
hominicacos de Europa. Pues si para con los hiJos del 
Nuevo Mundo eran unos braguillas, ¿cómo pretendían, 

·. con el yelmo de Mambrino y el lanzón, domar y dominar 
á estos Pandafilandos de la fosca vista? 

La gerite era curtida, y en siendo ir contra los e_spañoles, 
llanos las cuestas para esos recién uncidos á la libertad Y 
viejos ya en el combatir por ella. Su lanza Y, su. caballo, no 
más el indómito llanero : pan, Dios le de; Jamás hace 
mochila : sueño, según que lo consiente el negocio de la 
guerra : el amor á la patria suple por todo. En cuanto al 
brío y. el j.lOder del brazo, no hay pecho que resista u_n bote 
de esa ~rma pavorosa, si viene armado á prueba de pistola : 
un jeme asoma por la espalda brilland? entre hilos de 
sangre esa hoja que parece lengua de serpiente gigantesca, 
por lo sutil, por lo sediento. Si los soldados eran tales, 
¿cuáles debían serlos capitanes? Páez era hombre de !la• 
m;¡r á Júpiter á singular combate; Y en llevando lo peor, 
hubiera espantado con sus alaridos de despecho al Orinoco, 
bien como Ayax hacia temblar el Escamandro con s~s 
lamentaciones. Bermúdez, atrevido, turbulento, sedi• 
cioso; en la batalla, Rodrigo Díaz de Vivar. Mariño, amigo 
del mando á todo trance, pero valiente y esforzado : su 
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orgullo tan superior, que quería prevalecer sobre Bolívar. 
·Ribas, un león. Valdés, gran general. Piar, sin la insolen
cia, lo mejor del ejército. Cedeño, el valor casado con la 
subordinación. Urdaneta, ah, Urdaneta, el más fiel, cons• 
tante y poderoso amigo de la república y su caudillo. 
Bolívar en fin, Simón Bollvar, el protagonista de la Illada 
semibárbara que está esperando el ciego que la ponga en 
páginas ollmpicas. 

En los mayores acontecimientos obró siempre de pen
sado el capitán; mas si el trance lo pedía, improvisaba la 
victoria. De una parte ciencia de la guerra, disciplina, gente 
ensoberbecida con los laureles traídos de Europa; de otra 
más inspiración que arte, obediencia á duras penas, esca
sez de municiones; pera amor á la libertad, no gran apego 
á la vlda y brazo fuerte : el corazón, capaz del cielo y del 
infierno. Gente de sangre eu el ojo que tenia en poco la 
_vida, la honra en mucho. El recibir en el pecho las heridas 
era cosa suya; ninguno murió de espaldas, sino fué en la 

. derrota; y es preciso confesar que los españoles nos las 
dieron muchas y muy grandes. ¿ Qué maravilla? Los ven
cedores de Napoleón eran hombres de entrar por fuerza 

. de armas el Olimpo y tomarse cuerpo á cuerpo con los 
dioses. Y no se achaque al artificio, si milicia tan provecta 
acabó por sucumbir y despejar la tietra : entre los oficiales 
españoles pocos vinieron que se dejasen llevar al pilón : 

. vencidos, destruidos, pero á furor de espada. Ni era Bollvar 
·tle los que encomiendan á la astucia el éxito de sus cosas, 
siendo por el contrario uno que no gustaba, nuevo Ale
ianch:o, de ocultar la victoria en las entrañas de la 
noche. 
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Gran hombre de á caballo don Simón, pues verle en su 
Frontino, un Rugero. A pie y en el consejo : 

Augusto in volto e in sermon sonoro, 

como Godofre de Bullón. Es realmente majestuoso cuando 
adelanta al encuentro del general español á resolver con 
él en Santa Ana las cosas de la paz ó de la guerra. Escipión 
no es más interesante cuando acude á su avistanúento con 
Masinisa, según nos le describe Tito Livio, elevado, ergui
do, blanco, flotando sobre los hombros la rubia, cabellera. 
Bolívar no era blanco, mas aun de tez curtida al sol del 
ecuador, moreno aristocrático, algo como la resultante del 
mármol y el bronce que figuraban los bustos de los empe• 
radores romanos; rostro bajo cuya epidernús corría ar
diente el caudal de su noble sangre. Tampoco era rubio 
como Escipión, sino de pelo negro y ensortijado, seme
jante al de lord Byron, pelo rico y floreciente, que en gra
ciosos anillos de ébano se cuelga hacia las sienes del poeta, 
mas que el guerrero tiene cuidado de atusar, como quien 
sabe que nada de femenil conviene al heroismo. _Los poetas 
pudieran llevar hasta airón en la cabeza y ajorcas al to
billo, sin que estos preciosos arrequives desdijeran de 
sus ocupaciones : las Musas traen corona de rosas, y Apolo, 
si bien flechero, no desdeña los adornos de la hermosura. 
Al hijo de la guerra le conviene rlgido continente, varonil, 
tenúble, con cierta insolencia elevada que de ninguna 
manera pase á brutalidad, pues el crudo afán de las 
armas es muy avenidero con los primores de la cultura. 
Palas no es cerril, es austera : su belleza marcial impone 
respeto, y no excluye el amor. Quisiera yo saber cómo se 
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hubiera presentado Bolívar á Napoleón: estas dos águilas 
se habrlan arrancado mutuamente el alma de una mirada, 
como el héroe del poema que con los ojos escudriña el 
centio de la naturaleza. ¿Desdeñarla Napoleón á Bolívar, 
si viviesen aún? No lo creo. ¿Se inclinarla Bolivar hasta 
el suelo, puesta la mano en el pecho? Imposible. Si estos 
hombres se echan los brazos al cuello, esas dos almas 
refundidas en una hacen rebosar el universo. 

¿ En dónde está Bolivar? Él es, a1li le veo que corona la 
cima de ese monte. Una legión de sombras viene tras él : 
desmazalados, tristes, hambre en el cuerpo, abatimiento 
en el espíritu, dan sus pasos cual si adelantaran á la sepul
tura. El vestido se les quedó en las breñas por las cuales 
han roto como fieras; el vigor se les acabó con las provi
siones; la alegria, desvanecida en el desierto; la esperanza, 
muerta con la escasez de espiritus vitales. ¿ Quiénes son? 
Los héroes de Colombia. ¿ Adónde van? A libertar un 
pueblo, á echar de una comarca esclavizada las huestes de 
Morillo. Y esos espectros sin paños en los núembros, sin 
fuerza en el brazo, vencerán, libertarán ese pueblo y Jim. 
piarán esa comarca de los enenúgos que la infestan, por
que á la vista de ellos el pecho se les prende en el furor 
guerrero, y la abundancia les vuelve redobladaslasfuerzas. 
Bolívar ha levantado la bandera tricolor de los llanos á los 
montes, y traspuestos los Andes, rompe por la Nueva Gra
nada. Barreiro le sale al encuentro, Sámano se queda tem
blando : el guerrero al campo de batalla, el tirano á poner 
la vida en segu10 : ¿ cuándo ha sucedido otra cosa? A la 
llegada de Morillo quedaron guadañados esos pueblos, 
habiendo caído la flor, no tanto bajo la espada del soldado, 
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cuanto bajo la cuchilla del verdugo. Los españoles, con 
ser valientes y de buena raza, lo estragan todo con la 
crueldad : las Bóvedas, los templos de sus misterios, el 
cadalso el altar donde cantan esos Te Dei,m impíos con 
que lastiman los derechos de la impotencia y la desgracia. 
Morillo, entrada Santafé, dió la tala á las familias : no 
hubo hombre notable por el ingenio, el patriotismo y las 
virtudes que no cayese debajo de la jurisdiccióu del eje
cutor, ese inmnndo sacerdote de la tiranía. Las crueldades 
de la g.ierra, las acciones desaforadas que después de la vic
toria llevan adelante los enemigos poco generosos, cuando 
les hierve la cólera en el seno y les arde la venganza en 
las entrañas, se pueden sufrir, no perdonar; y ann perdo
nar, si se contempla en la condición del hombre, ente mez
quino, sujeto á mil flaquezas y desvíos. Pero entrar á pie 
llano provincias sin género de resistencia; llegar á ciu
dades que por lo inermes no parecen enenúgas, é impo· 
nerles la ley de sangre y fuego, no lo hacen sino esos hom• 
bres de alma cruda que ni aspiran á la gloria, ni eiq,onen 
su existencia miserable al peligro de la guerra. Boves mil 
veces antes que Enrile; Boves mil veces antes que este 
consejero de Satanás, siniestro proveedor del patíbulo. cuyo 
altarno debía verse ni nna hora falto de una víctima ilustre. 
Bolivar viene á castigarlos, allí viene Bolivar. Pero Bolí
var castiga á lo grande : el castigo impuesto por Bolívar 
es la victoria, y tras ella el perdón del enemigo. Los espa· 
ñoles hacían pocos plÍsioneros, ann regularizada la guen a : 
en pudiendo haber algunos á las manos, alli al punto los 
mataban. Bolivar nnnca traspasó sus leyes tiznándose la 
frente con un asesinato, y si mandó matar fué imperando la 
g11erra á muerte y obligado por la necesidad, Bolívar castiga 
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t lo grande : Bolívar viene ácastigarlos, allí viene Bolivar. 

Un hombre de alto puesto, pero que no era Bolivar, 
quiso desfacer los agravios de Morillo y Enrile con la eje
cución de los prisioneros de Boyacá, y no rnnsiguió sino em
pañar la victoria, la cual, sin este excusado rigor, h~biera 
sido tan limpia como fué grande y hermosa : desliarro 
tanto más deplorable cuanto que no era justo quitar la 
vida á los que la gozaban otorgada por el vencedor, ni 
prest~ algo para la gloria el degüello· de gente prisionera. 
Andar, era hombre y sujeto á las pasiones. Las repreS&· 
lias son ley de la guerra, empero la victoria resplandece 
circundada de luz divina, cuando á lo justo de la cansa se 
une lo humano del comportamiento. Sucre lo entendía 
muy bien cuando enviaba á España sru¡os y salvos los 
diez y seis generales prisioneros en Ayacucho. Generosidad 
es prenda del valor : sin ella no hay grandes hombres. 
Cuando lo pide la salud de la patria, ya podemos pasar 
por las armas ochocientos, y hasta ocho mil españoles. 
¿ Hizo mal Bolívar en ordenar la ejecución de los prisio11e• 
ros de la Guaira? No hubiera sido el guerrero filósofo, el 
capitán á cuyo cargo estaban cosas tan grandes como la 
libertad y la independencia, si por respetar á todo trance 
la vida dennos cuantos enemigos hubiera puesto, no diga• 
mos al tablero, pero á la mina cierta e1 asunto de la p~tria, 
y en manos del verdugo, otra vez el verdugo, siempre el 
verdugo, la gente granada de mil pueblos y ciudades. 
¿ Cuá11tos prisioneros hizo pasar por las armas Bonaparte 
en sp expedición á Egipto, porque no podía cnstoiliarlos1 
ni otorgarles la libertad sin peligro de su ejército? Accio• 
nes crueles, pero inevitables, que no deslustran á los 



r20 JUAN MONTAI,VO 

héroes. Las matanzas sin necesidad, los saqueos, los ultra
jes al sexo desvalido son crímenes que vienen envueltos 
en infamia. Bolívar viene á castigarlos, allí viene Bolívar. 

Joven inexperto, ¿sabes quién es el enemigo al cual osas 
afrontar en el campo de batalla? Te hierve la sangre en las 
venas, pero tu corazón presiente una desgracia; ni es otra 
cosa esa melancolía fatídica que rompe por medio de la 
animación facticia de tu rostro y da en qué pensar á tus 
camaradas. Tu madre Iberia sabrá que uno de sus hijos 
ha combatido por ella en uno de los más célebres campos 
del Nuevo Mundo, pero no volverá á verte : tus laureles 
se te marchitaron en las sienes, la espada se te cayó de la 
mano, porque encontrarse el enemigo con Bolívar es per
derse. ¿No sabes cuártas batallas ha ganado, y cuántos 
generales antiguos ha vencido, y cuántas proezas se hallan 
ya inscritas en los anales de la patria? El grande, provecto, 
temible es el que te busca, que te sigue : ponte en cobro, 
salva tus huestes con la fuga. Tú sabes que salvar;e con la 
fuga es arruinarse : la infamia es siempre una derrota, al 
paso que la muerte en brazos de la honra es siempre un 
triunfo. Aun para la retirada es tarde, las vueltas estár 
cogidas, la espada de América relumbra sobre tu cabeza. 
¿ Para cuándo el denuedo de tu pecho castellano? En la 
batalla está tu ruina, pero evitarla es imposible. ¿Quiénes 
el héroe que se dispara de la altura abajo y se viene fulgu
rando como el rayo? Anzoátegui te acomete, Anzoátegui 
te acuchilla, Anzoátegui te desbarata y extermina : es 
Anzoátegui el guerrero que vuela sobre un águila pisando 
en la cabeza á centenares de enemigos. Su espada silba en 
el aire, su brazo se retrae, y la punta de ese acero mortífero 
se abre paso por la garganta del que encuentra, y sale por 
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la nuca un palmo. Bolívar manda, Anzoátegui ejecuta : 
él está por todas partes, sigue el pensamiento del general, y 
en su feroz caballo vuela fantástico, siniestro para el ene
migo como el Genio de la muerte. ¿ Quién se opone al to
rrente de esos héroes enloquecidos con el furor de la pelea? 
¿Quién resiste el empuje de esos hombres maravillosos que 
parecen vomitar fuego y matar hasta con la mirada? Allá 
se levanta una manga de polvo; el ruido de un galope 
inmenso se aleja del campo de batalla : el fiero castellano 
está vencido : los jinetes huyen aterrados, los infantes 
quedan en el suelo. Ya Rondón habla puesto en Soga
mozo un proemio sangriento á esta grande obra : Rondón 
el fiero, Rondón el bravo, una de las lanzas más temibles 
de Colombia, salvó á su general de en medio de los ene
migos, rompiéndolos, deshaciéndolos y echándolos á sal
varse en las alturas de Paipa. Vencidos una vez, lo fueron 
otra, y ésta no hubo acogerse al gremio de la noche, que 
el sol, benigno y generoso, dió tiempo á la victoria. 

La batalla de Boyacá echó el sello á la libertad de la 
Nueva Granada, pues nunca más volvieron los españoles 
á sentar la planta en su tierra bendita con la sangre de los 
buenos hijos de la patria. El general español con casi todos 
sus oficiales y gran parte del ejército fueron hechos pri
sioneros, no sin que hubieran mostrado en el combate el 
bien conocido valor de tan nobles europeos. Sámano el 
virrey, Sámano el opresor, el héroe del cadalso, trémulo 
Y desconcertado, se puso en salvo abandonando la capital, 
adonde entró Bolívar al frente de los libertadores, en medio 
del júbilo inmoderado del pueblo que erguia la cabeza fuera 
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del yugo, alzaba las manos fuera de las cadenas. As! entró 
Mac-Mahón á Milán después de las batallas de Solferino y 
Magenta, asi entró Garibaldi á N ápoles después de la casi 
fabulosa toma de Sicilia. Lo, conquistadores entran en 
medio de maldiciones secretas de pueblos acuitados, hom
bres que amenazan en lo íntimo del corazón, mujeres que 
piden á Dios la muerte de esos extranjeros injustos: asl 
entró Napoleón á Berlín, á Viena así hubiera entrado el rey . 
Guillermo á París. Bolivar gozó; muchos días de satisfac
ción en su vida de huracán, vida de guerra continua; pero 
esta entrada á Santafé después de victoria tan gloriosa 
fué para él uno de sus triunfos más llenos de felicidad. No 
sabía que de entre las guirnaldas que iba cosechando por 
esas calles saldría después el puñal, que si no le acertó en 
el pecho, le hirió en el alma, y para toda la vida: esa herida 
fué una de las que le llevaron al sepulcro, pues este hombre 
tan feliz murió con el alma acribillada, pero con un gran 
consuelo : sus esperanzas no se habían ido en flor, y á su 
muerte quedó cuajado el fruto de sus afanes. 

¿ Quién habla aquí de muerte? Ahora no hay muerte, 
sino vida; vida inmensa, inextinguible; vida de inmorta· 
les. Si la Nueva Granada estaba libre, Venezuela luchaba 
todavía, y su hijo, su gran hijo, vuela allá. ¡ Libe1 tad ! ésta 
es la seña; ¡ libertad ! ésta es la voz que ha de resonar desd~ 
el Oiinoco hasta el Apurímac, desde el AvilahastaelMisti, 
pasando por las regiones encumbradas del Cotopaxi Y_ el 
Cayambe. Tres ejércitos republicanos cercan á los espano
les en Venezuela : Mariño, Páez y Urdaneta son tres 
columnas obscuras, semejantes á los héroes de Ossián, 
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cuya espada brilla como un rayo de fuego: Llega Bolivar, 
y la tempestad se declara vasta y espantosa, hasta que en 
· Carabobo da al través con la nave en que aun bogaban pu
jantes los opresores del Nuevo Mundo. Carabobo, campo 
inmortal, ¿por qué no te han declarado santo los padres. 
de la patria I Los pueblos que no tienen una Elida no se 
atreven á echar la vista atrás, porque temen no ver nada 
en el mar de sombras que sus ojos encuentran. Un lugar de 
recuerdos, un depósito de glorias, un receptáculo de mis
terios donde los dioses entiendan en las cosas de los hom
bres, es indispensable para los pueblos ilustres : Maratón es 
santo paia lo$ griegos, Sal amina es tan bendita como Samo
tracia. Y vosotras, llanuras de Poitiers, donde la media 
luna quedó en pedazos; vosotras, donde la cimitarra fué 
abatida por la cruz; vosotras, donde un mar de sangre 
musulmana dejó cerrado para siempre el paso á los con
quistadores del Profeta; vosotras sois sagradas, no sólo 
para la nación donde os extendéis amplias y hermosas, 
sino tambiéu para todo el mundo, cuán anchamente se 

· dilata la fe de Jesucristo. ¿ Qué monumentos, qué señales 
autorizadas por los legisladores de Colombia dicen al via
jero : Este es el campo de Carabobo? Dos veces cayeron 
ali[ boca abajo nuestros enemigos; dos veces les dió alli 
Bolivar una lección sangrienta; alli quedó sellada la liber
tad de tres naciones, y no hay hasta ahora una piedra que 
diga al viajero : Este es el campo de Carabobo. Que no 
honremos nuestros lugares memorandos con colunmas 
Y pirámides donde gusta de posar la gloria, no es mucho; 
nuestro genio es destruir hasta los recuerdos de la sabidu
ría : un viandante encontró de puente de una acequia la 
piedra cargada con las inscripciones de Lacondamine y 



r24 JUAN MONTAI,VO 

sus compañeros (r). El magistrado, el militar, el sacerdote, 
el indio ignorante, la ramera soez, todos hollaban sin saber
lo esa prenda inmortal que en otra parte estuviera en un 
mnseo. Monumentos en Carabobo, en Pichincha, en Aya
cucho ¿para qué? ¿No está ahí la naturaleza que no pierde 
la memoria de los grandes hechos? ¿noestáuahíloshuesos 
de nuestros mayores sirviendo de inscripción indelebe? 
Los huesos_ no, pero las cenizas, esas cenizas pesadas, 
polvo de diamante, que no se van con ningún viento, 
como las de templo de Juno Lacinia. Desgraciado del 
hijo de América que ponga los pies en el suelo de Cara
bobo, Chacabuco y 1'ucumán y no sepa donde está. Esos 
campos se descubren desde lejos: las sombras de Bolívar, 
San Martín y Belgrano se elevan en ellos superiores á las 
pirámides de Egipto, y cuarenta siglos antes de llegar, el 
porverur las contempla desde el obscuro seno de la nada. 

Un día •ubió un niño á las alturas del Pichincha : niño 
es, Y sabe ya en donde está, y tiene la cabeza y el pecho 
llenos de la batalla. El monte en las nubes, con su rebozo 
de nieblas hasta la cintura : gigante enmascarado, causa 
miedo. La ciudad de Quito, á sns pies, echa al cielo sus 
mil torres : las verdes colinas de esta linda ciudad, frescas 
Y donosas, la circumbalan cual nudos gigantescos de 
esmeralda, puestas como al descuido en su ancho cinturón. 
Roma, la ciudad de las colinas, no las tiene ni más bellas, 
ni en más número. Un ruido llega apenas á la altura, 
confuso, vago, fantástico, ese ruido compuesto de mil ruidos, 
esa voz compuesta de mil voces que sale y se levanta de las 

(1) El sabio Caldas. 
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grandes poblaciones. El retintín de la campana, el golpe 
del martillo, el relincho del caballo, el ladrido del perro, el 
chirrío de los carros, y mil ayes que no sabe uno de donde 
proceden, suspiros de sombras, arrojadoss acaso por el 
hambre de su aposento sin hogar, y subidos á lo alto á 
mezclarse con las risas del placer y corromperlas con su 
melancolía. El niño oía, oía con los ojos, ola con el alma, 
oía el silencio, como está dicho en la Escritura; oía el 
pasado, oía la batalla. ¿ En dónde estaba Sucre? Tal vez 
aquí, en este sitio mismo, sobre este verde peldaño : pasó 
por allí, corrió por más allá, y al :fin se disparó por ese 
lado tras los españoles fugitivos. Echó de ver un hueso 
blanco el niño, hueso medio oculto entre la grama y las 
florecillas silvestres : se fué para él y lo tornó : ¿ será de uno 
delos realistas? ¿será de uno de los patriotas? ¿es hueso 
santo ó maldito? ¡ Niño ! no digas eso : hombres mal
ditos puede haber; huesos malditos no hay. Sabe que la 
muerte, con ser helada, es fuego que purifica el cuerpo : 
primero lo corrompe, lo descompone, lo disuelve; des
pués le quita el mal olor, lo depura : los huesos de los 
muertos, desaguados por la lluvia, labrados por el. 
aire, pulidos por la mano del tiempo, son despojos 
del género humano; de este ni de ese hombre, no : los 
de nuestros enemigos no son huesos enemigos; 1estos son 
de nuestros semejantes. Niño, no lo arrojes con desdén. 
Pero se engañaba ese infantil averiguador de las cosas de 
la tumba : los huesos de nuestros padres muerto3 en Pi
chincha son ya gaje de la nada : el polvo mismo tomó una 
forma más sutil, se convirtió en espíritu, desapareció, y 
está depositado en la ánfora invisible en que la eternidad 
recoge los del género humano. 
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Hubiera convemdo que ese niño, que no debió de set 
como los otros, hallase en el campo de batalla una columna 
en la cual pudiese leer las circunstancias principales de 
ese gran acontecimiento. 

¿ ~ dónde está Bolívar? Él es, allí le veo, al frente de 
un e¡er~to resplandeciente. Estos no son como los que 
haspus1eron los Andes, sombras y espectros taciturnos, 
smo robustos cazadores del Seiior que siguen la pista al 
león de Iberia y llevan en el ánimo cogerle vivo ó muerto, 
aun. en los confines de la tierra. Pero el león no huye : en 
su sitio los espera, los ojos encendidos, inflada la greña, las 
fauces echando espuma y azotándose los ijares con la cola. 
La torre manda las huestes españolas; con él están los jefes 
de más renombre en la campaña, los soldados de Boves 
ven;edores de la Puerta. Pero los libres son regidos po; 
Bolívar, y esta prenda de victoria les comunica el brío que 
han menester para conflicto tan grandioso. Las alturas han 
sido tomadas por el enemigo; los cañones, hablando á 
nombre del rey de España, cierran el paso á los patriotas; 
las gargantas que desembocan en la llanura están obstrui• 
das, é infantería y caballería en ordenación de batalla espe
ran cuando han de dar sobre ellas los soldados de Bolívar. 
¿Por dónde las acometen? ¿por cuál lado las hieren? Todo 
está defendido, y habrán de caer por miles ante las bocas 
de fuego, primero que rompan por el valle. ¿ Quién se 
mu~stra de improviso por el flanco derecho, por donde á 
nadie se esperaba, y sacude la melena en ademán de ame• 
nazar? ¡ Oh Dios I es el más terrible de los enemigos el 
más _temido, ese hijo de la Tierra que en las Queseras,del 
Medio la habla hartado á España de sangre de sus pro• 
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pios hijos. Los valientes del Apure han desembocado en 
la planicie, comienza la pelea : los republicanos mueren, 
son uno contra ciento, ceden el campo. ¿Ceder? eso seria 
donde no llegasen los hijos de Albión, hijos de una vieja 
monarquía que combaten por una joven república. ¡ Y 
qué combatir, señor ! Hincada la rodilla en tierra, cual si 
adorasen al dios de las batallas, impávidos é inmóviles, 
tiran sobre el enemigo, quitan cien vidas y caen ellos mis
mos muertos en esa postura reverente. Mínchin, héroe 
esclarecido, tu nombre constaba ya en los registros de la 
patria, y compareces nuevamente á dar más estrépito á 
tu fama; Mínchin, noble extranjero, ya no eres extranjero 
sino hijo de Colombia por tu amor hacia ella y tus proezas; 
Minchin, y tú, Famior heroico, en vosotros saludamos á 
todos esos ingleses invencibles que tan larga parte tuvie
ron en las batallas más gloriosas de la independencia, en 
Boyacá, en Carabobo. Salud, hijos de Albión, Legión Bri
tánica, cuyos huesos fecundan nuestros campos, cuyo 
esplritu se confunde en la eternidad con el de nuestros 
propios héroes. 

Los españoles cargan con impetu redoblado, se echan 
sobre los libres en numerosos batallones, bastantes para 
abrumarlos con el peso, aun sin las armas; y de hecho los 
abruman. Pero llega Heres, y la victoria le vuelve la espal
da al enemigo; llega Muñoz, llega Rondón, llega Ara
mendi, llega Silva; ¿ cuántos más llegan? Los Tiradores 
de la Guardia, los Granadores de á caballo hacen pro
digios; Marte obra sus milagros por el brazo de esos tita
nes que matan dos á cada golpe. ¡ Los Rifles ! ¿ dónde están 
los Rifles? alli vienen; ¿quién arrostra con esos batalla-
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blica, y el guerrero comparece ante los mejores hijos de 
esta joven madre á dar cuenta de la terminación de s~ 
grande obra. La libertad estaba conqmstada, la emanci
pación asegurada : un pueblo salía del abismo de la escla
vitud sacudiéndose las sombras, y con alta frente Y paso 
firme ganaba un asiento entre los libres y civilizados de la 
tierra. Las tadenas, en pedazos, fueron echadas al mar; 
sus fragmentos desmedidos resonaron en sus obscuras 
profundidades ahuyentando á los monstruos de la natura
leza, y hasta el callo que deja el yugo se ha disuelto en el 
cuello de las naciones redimidas. Pero Bolivar tiene aun 
que hacer ; su espada no va á suspenderse en el templo de 
la gloria, pues mientras hay en el Nuevo Mundo un pueblo 
esclavo sn tarea no se ha concluido, y él dice en su ámmo 
0 que ~1 poeta ha de expresar después en el dístico rnemo
able: 

Mientras haya que hacer nada hemos hecho. 

¿En dónde está Bolivar? Él es, allí le veo : la sombra 
imperial de Huaina Capac se le aparece en las nubes, Y 
le dice que se ha de cumplir su profecía : él ha leido en el 
libro de las disposiciones eternas que el país de los Inc~s 
será libertado por un gran hijo del sol, vengada la memoria 
de sus descendientes. Bolivar deja su patria : Chimborazo 
queda á sus espaldas, se echa al :11ar, de:aparece por el 
mundo. ¿ En dónde está Bolivar? El es, alh le veo : con el 
rayo en la mano amenaza á los opre~ores_ del pu;blo _en 
cuyo amúlio ha volado en alas de la v1ctona : J umn mira 
alli'resplandeciente al padre de Colombia. El combate es á 
caballo; cada jinete monta uno digno de un emperador, 
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corcel egregio que pide la batalla con ese resoplar y ese 
manotear que llenan el campo de marcial bullicio. La barda 
le incomoda, trae limpios y sueltos los miembros, sin más 
adorno que la testera de grana, ni más resguardo que la 
herradura. No sale de la linea, porque en medio de su fogo
sidad es obediente; pero alli se mueve, levanta el brazo 
en curva amenazante, extiéndelo con fuerza robre el suelo 
repetidas veces, gime la tierra á la presión de ese loco mar
tillo. En inquietud colérica, vuelve los ojos á un lado y 
á otro; el vaivén de su cuello recogido indica que algo le 
irrita y le urge los espíritus. Le tiembla el vasto pecho, 
recoge el cuerpo, tira el freno y quiere dispararse á beberse 
los espacios. Canterac, ufano de sus escuadrones invenci
bles, alto y soberbio, recorre sus líneas, les habla de la 
madre patria, del honor de las armas castellanas : suya es 
la victoria. Esos valientes son terribles á la vista, irrisis
tibles al encuentro : un ancho fiador de piel de oso les 
sujeta el morrión, simulando una espantosa barba : 
erizado el bigote, parece en ellos el símbolo del valor enfu
recido : ninguno siente miedo. 

Frente por frente la hueste republicana no muestra 
aspecto más humilde : con su mirar de águila el terrible 
llanero señala para la muerte á tal 6 cual enemigo. La 
vaina del sable cuelga larga y resonante de un talaba, te 
de cuero blanqueado; la hoja está al hombro; la lanza, con 
el regatón en la cuja, se halla lista para ponerse en ristre. 
Hablan los jefes, rompen el aire los clarines : á espuela 
batida los caballos, los enemigos escuadrones entran hasta 
ponerse rostro á rostro, y en ademán de acometer, déjanse 
estar un buen espacio en fiera y muda contemplación 
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callando las espadas. ¿ Qué ideas hierven en ese instante 
en .la cabeza de esos hombres que van á quitarse la vida? 
¿ qué afectos en esos feroces corazones? Brown, noble teu
tón que combate por la república, rompe la batalla con un 
bote de lanza tal, que trae al suelo en lastimosa descabalga
dura al jinete su contrario, un ibero desemejable que con 
la vista le estaba retando ála pelea. Es fama que nose oyó 
sino un tiro de pistola en esta acción, donde obraron el 
sable y la lanza puramente. Hasta ahora se oye ese chis 
chás que horripila, ese gemir irritada la cuchilla afanándose 
más y más sobre el misero cuerpo humano. Alanceáronse 
y matáronse muy á su sabor los dos ejércitos, hasta cuando 
los españoles tuvieron por más cristiano ponerse eu cobro, 
atrás los colombianos sacándoles los bofes por el vientre 
en la punta de la hoja que comparece una tercia por delante. 
Sangre corrió ese dia : Miller, Necochea, Lamar, Laurencio 
Silva mostraron puesto en su punto, bien asi el denuedo 
como el esfuerzo del pecho americar,10. Miller guiaba á los 
hijos del Perú, y nada tuvo que hacer en el ánimo de ellos 
para verlos impávidos en el recibir al enemigo, terribles 
en el acometerle. 

¿ Son esos los garzones delicados 
Entre seda y aromas arullados? 
, Los hijos del placer son esos fieros? 

Sí, que ni los halagos de la beldad de Sciros envilecen á 
Aquiles, ni los encantos de Armida contienen á Reinaldo : 
la guerra tiene también su seducción, y muchas veces sus 
incentivos son tales, que nada pueden suspiros ni lágri• 
mas de hermos¡¡s contra esa cr11da rival que les arrebata 

STETE ~'RATADOS 133 

sus adoradas prendas. Los hijos del placer, los muelles 
habitantes del Perú desmintieron entonces, y han vuelto 
áfdesmentir en ocasión no menos grave, la sentencia del • ferrarés : 

La terra molle, e lieta, e d'ilettosa 
Simile á se gli abitator produce •.. 

dando á entender gue la vida regalada enflaquece en el 
pecho del hombre, no solamente el valor, pero hasta las 
necesarias y puras afecciones de libertad y patria. Ello 
es cierto que los que viven hasta el cuello en el dulce mar 
de la dicha, no son los campeones más temibles· en las 
luchas de Belona; pero hay cordiales tan poderosos, que 
levantan el corazón y llenan el pecho de generosidad y 
nobleza. Sabido es que un conquistador se valió del lujo 
y los placeres para corromper y envilecer á un gran pueblo 
á quien temía; pero cuando la couupción y el envileci
miento no han llegado á la médula de los huesos, siempre 
hay remedio. Los peruanos tienen fama de ser gente de 
alegre y buen vivir, de adorar la diosa de Paf os algo más de 
los que conviene á la austeridad del filósofo; pero si no se 
crlanparasantos, nos han hecho ver que no llevan.la túni
ca de los lidios, ni los humos del placer estragan sus esplri
tus .. Livianos, risueños, alegres en el seno de la paz; ardoro
sos, esforzados, valientes en la guerra: tal vez ellos son los 
más cuerdos. Vivir pobres, abatidos, taciturnos, cultivando 
por la fuerza algunas virtudes, por falta de comodidad 
para beneficiar los vicios, y morir insiguificantes, si es 
sabiduría es sabiduria necia é infeliz. No creo que pueblo lo 


