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haber perdido el juicio para dar muerte al que la pitonisa 
ha declarado el más cuerdo y virtuoso de los hombres. 

Tales son las obras, tales los efectos de la cicuta, si 
me escuchas, oh tú, el más perverso de los nacidos. 
Pitágoras, Platón, ¿cuál de los filósofos sentó ese princi
pio? Licurgo, Solón, ¿cuál de los legisladores dió esa 
ley? Plutarco, Tácito, ¿cuál de los historiadores la ha 
transmitido á la posteridad? « En todo tiempo los gobiernos 
se han fundado y consolidado por medio de la cituta 
y el puñal. >1¿En tielllJlO de Moisés que gobernó y guió 
al pueblo de Israel? ¿en tiempo de David que cantó al 
Todopoderoso y reinó por la virtud? ¿ en tiemJ)O de 
Pericles, el más sabió gobernante de los griegos? ¿en 
tiempo de Augusto, de Tito, de Marco Aurelio? No, en 
esos tiempos no fueron el puñal y la cicuta los regula• 
dores c;le los destinos sociales : en tiempo de Alejandro Vl, 
en tiempo de César Borgia, en tiempo de Carlos IX reinaron 
el puñal y la cicuta. En tiempo de Enrique IV, ah, sl, en 
tiempo de Enrique IV, éste es el secreto : se irguió el 
puñal, y fundó el regicidio, el parricidio. Santo puñal, 
puñal bendecido en el tribunal de la penitencia, túfUlldaste 
el mejor de los gobiernos, asesinando al mejor de los 
monarcas. ¡Oh! ¡tú quefundastus gobiernos por medio 
del puñal y el veneno !, ¿sabes á quien obedecta Ravaillac? 
A ut C tESar, aut nihil, era la divisa del célebre hijo de un gran 
pontlfice romano. :&tos cargan veneno en el anillo, tienen 
enherboladas las aldabas de las puertas, las llaves de los 
cofres : el vino, las viandas no bastan para el halago de sus 
huéspedes y compadres : les estrechan la mano afectuo• 
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samente, les ingieren la muerte ea el cuerpo como por 
milagro, y les echan la benedición pará la otra vida. Pero 
á lo menos éstos no pretendían fundar gobiernos legí
timos, sino conquistar el mundo, después de haber dejado 
en la calle á sus semejantes. Aut CtESar, a,tt nihil, y este 
mote se espacia en un escudo ancho como el de Lucifer, 
cuyo emblema es un puñal y un vaso de ponzoña. Mas 
fundar gobiernos republicanos y virtuosos, consolidar 

. las leyes santas de la igualdad y el amor en el seno de la 
democracia por medio de esos agentes, no cabe sino en el 
confuso entendimiento de esos tiranuelos cuya cabeza es 
el edificio donde trabaja la ineptitud moviendo la máquina 
de la tiranía. De Augusto se ha dicho que la especie humana 
hubiera sido muy feliz si nunca ese hombre naciera ó no 
hubiera muerto jamás. Fundó un imperio, un gran imperio 
donde reinaron paz, justicia é ingenio, y lo consolidó por 
medio de la crueldad; pero no fué él quien había asesi
nado á su gran tio. En razón de los:fiJ!espodemosperdonar 
los medios; mas si á lo inicuo de los primeros añaden los 
malvados lo infame de los segundos, ¿ dónde la filosofía? 
¿dónde el provecho de tan bárbaro sistema? El que funda 
su poder con el veneno y el puñal, de ellos necesitará 
toda la vida para mantenerse en el trono del crimen : si 
él vive zozobrando entre el manejar esos resortes y el 
huir de ellos ¿á quién se queja? y si la fortuna le abandona 
¿á quién vuelve los ojos? Los perversos son los más 
desgraciados de los hombres, aun en medio de la prospe
ridad, según que siente un sabio; los perversos en des
gracia, más desgraciados todavía. 

Puñal para Bolívar, puñal para Sucre; ¿y por qué no? 
¿no lo hubo para Enrique IV, el mayor y más virtuoso 
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de los reyes? Tiberio muere en su cama, y ésta no es 
observación moderna. 

Errores, puede ser; bastardías, ni una sola en la histo-
1ia de Bolivar. Sagrada su palabra, sus promesas reali
dades, á pesar del mal ejemplo de los enemigos, los cuales 
raras veces tenían cuenta con memoria de lo prometido 
siendo entre ellos axioma de guerra que no obligaba eÍ 
juramento para con los insurgentes. Ruiz de Castilla en 
Quito, Monteverde en Caracas, Sámano eu Bogotá rom
pieron la fe y anegaron en sangre la estatua sacrosanta de 
esta divinidad. Bolívar era un rey; Dios, patria y pundonor 
la trinidad augusta de su religión, dando por sentodo que 
falta uno al pundonor cuando falta á la palabra. Liberal 
Y magnffico por. naturaleza, no cuidaba sino del acicala
miento del alma; en lo tocante al arreo de su persona, no 
era ello de sus ocupaciones predilectas; antes dicen que 
tenía el ánimo tan embebido en las cosas grandes, que 
poco reparaba en las suyas propias, si sus edecanes no 
andaban á la mira. Asi ocurrió que una mañana hallase 
un uniforme nuevo en lugar del que había dejado por la 
noche; y no le pareció tan bien que no echase menos el 
deteiioro causado en el antiguo por las fechorías del tiempo 
y las travesuras de las armas. Bonaparte miraba con rara 
predilección su sombrerito de Eylau, prenda que se con
serva en su mausoleo entre las más respetables. Y en 
verdad que el viajero contempla absorto esa figurilla que 
ha abrigado el molde más perfecto de la inteligencia, crá
neo en el cual naturaleza echó el resto de su sabiduría. Bo
livar era hombre esencial; su ánimo raras veces hacia 
diversiones hacia las cosas de poco valor, sino fueron las 
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del amor, ante cuyo cliosezuelo hincaba de buen grado la 
rodilla, aunque sin rendir la espada. ¿ César no fué el más 
gran enamorado de Roma? El amor es la grosura del 
corazón, légamo suavísimo que abriga el principio de los 
grandes hechos, sin que de ninguna manera estrague las 
virtudes heroicas, cuando se deja pulsar por!amoderación. 
Barsene clió al través con la continencia de Alejandro : 
quien no amase sino á Belona, sería monstruo capaz de 
todos los crímenes. Fuera de las dulces flaquezas de esa 
pasión divina, el pensamiento de Bolívar se estaba mo
viendo siempre á lo grande; y como sus fines eran justos por 
fuerza habían de ser plausibles sus acciones. Su encargo 
era la libertad de un mundo; tenía que ser gran capitán : 
su propósito fundar nuevas naciones; le convenía ser orga
nizador, legislador. Capitán, ya lo hemos visto : Luciano le 
hallará en los Campos Elíseos disputando el paso á Aníbal 
Y F,scipión. Guerrero, no le cede w1a mínima á Gonzalo 
Fernández de Córdoba : lo prueba el haberse puesto con 
una gran nación, el haber vencido á los soldados de Bailén, 
antiguos de Pavía. En el hacer de las leyes, procuraba 
dictar, 110 las mejores, sino las que más convenían á los 
pueblos, memorioso del precepto de Salón, el cual habla usa
do esta manera con los atenienses. 

Hombre constante, hombre avisado : en cada una de 
sus obras pareciaecharelresto de su genio; tan fecundo era 
en los arbitrios y tan ejecutivo en las resoluciones. Empe
ñado más y mejor en su grandioso intento á cada golpe de 
la suerte, era cosa de ver con el ardor que volvía á la 
demanda cada vez más pavoroso. ¡Conque yo combato á 
la hidra de Lema, cuyas cabe~as se multiplican al paso 
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que se las va cortando ! exclamaba un gran conquistador 
al ver cómo el general enemigo volvía más formidable des
pués de cada una de sus derrotas. Arruinado varias oca
siones, fugitivo, proscrito, y siempre el íllismo contrario al 
frente de los españoles : ¿ qué mágico terrible era ese? Sus 
enemigos nunca dieron con el secreto de vencerle de rema
te : si le toman en los brazos y le ahogan en el aile, allí 
fué la independencia, allí fué la república. Muerto él, 

· España tan dueña de nosotros como en los peores tiempos 
de nuestra servidumbre, y América á esperar hasta cuando 
en el seno de la nada se formase lentamente otro hombre 
de )as propias virtudes; cosa difícil, aun para la natura
leza, como la Providencia 110 la asistiera con sus indicaciones. 
Pero se contentaban con echarle en tierra, y esta buena 
madre le llenaba de vida, infiltrándole á su contacto sus 
más poderosos jugos. Anteo reanilnado, cada uno de sus 
recobros era ganar en fuerza : Dios le envestía de un punto 
de la suya, y esto era hacerle gigante contra los míseros 
que peleaban fuera de su protección. Sin descorazonarse 
á los esquinces de la fortuna, no desaprovechaba ocasión 
de darle un nuevo tiento. Fortuna, <liosa de los pícaros, 
honra de los infames, bondad de los malvados; fortuna, 
más inicua que ciega, más torpe que injusta, si eres una 
deidad, lo serás de los infiernos. Poderosa eres; pero hay 
uno que puede más que tú, y es el que está sobre el cielo 
y el infierno : cuando éste se arrima á la otra parte, la 
tuya sucumbe : razón, verdad, justicia están de triunfo. 

Que los de Bolívar 110 eran debidos ála fortuna,lo acredi
tan sus numerosas desgracias; debidos fueron á la felici-
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dad : valor, ingenio, osadía, constancia, fe, fe ciega en su 
destino, constituyen lá felicidad de los varones que resal
tan sobre sus semejantes y han sido enviados para grandes 
cosas. Sin miedo de propasarnos en el encarecimiento, 
podemos contar á don Simón entre los hombres con los 
cuales naturaleza demuestra su poder, y Dios el amor con 
que glorifica al género humano. Oiga la edad futura los 
juicios que sobre la tumba del héroe formulan los presen
tes; y cuando demos que los venideros 110 tengan nada 
que añadir en su alabanza, ya será el Genio cuya gloria 
parece haber madurado veinte siglos. No dieron estam
pida en Europa sus acciones, porque Júpiter hecho hom
bre la tenía sorda con un trueno continuo : las armas del 
conquii;tador crujían más que las del libertador, y esto ha 
redundado eu desgracia del que más titulos alcanza á la 
admiración del mnndo, si el heroísmo puesto al servicio 
dela libertad vale más que el heroísmo obrando por la escla
vitud del 111úverso. Los españoles dan ciento en la herradura 
y una en el clavo con ese flujo por achicar á Bolívar y sus 
compañeros de aintas; si supieran su negotio, le delinea
ran sus escritores como se1 casi fabuloso, héroe del linaje 
de Rama y de Crisna, R,ustán que presta astmto á la epo
peya. Mostrar en Bolívar, Sucre, Páez, aventnreros sin 
consecuencia, hmnbres mezquinos que 110 obraban sino 
al impulso de ambiciones personales, cobardes además y 
en un todo inferiores á los europeos, es apocarse ellos mis
mos, desdecir de las vírtudes antiguas de la gran nación 
hispana. 

Pues 110 es el vencedor .más estimado 
De aquello en que el vencido es reputado. 
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¿ Don Alonso de Ercilla no pensaba que las hllestes 
castellanas abundarian tanto más en gloria cuanto menos 
dignos de su valentía fuesen los enemigos con quienes se 
estaban combatiendo? Caupolicán y Bayocolo podían muy 
bien dar al través con las falanges españolas; y domarlos 
y conquistarlos era crecer en gloria ante el rey su señor 
y ante las naciones de la tierra. Nosotros no extremaría
mos la insolencia ni refinaríamos la negadez tirando á 
disminuir los méritos de nuestros enemigos; antes por el 
contrario, quisiéramos que hubieran sido más valientes, 
a visados, peritos en la guerra, ú cabe en hombres serlo más 
que esos egregios españoles que dieron tanto en qué enten
der al dueño de pueblos y reyes. Si ellos hubieran sido 
campeones ruines, sin fuerza ni expedientes, ¿ d6nde la 
gloria de sus vencedores? Porque los indios, dice Salís, 
ni en vigor de ánimo, ni en fuerza de cuerpo y buena pro
porción de miembros eran inferiores á los demás. Don 
Antonio sabía muy bien que si los indios ftteran para menos 
Hernán Cortés no mereciera el loor que alcanza, por cuanto 
el vencer á un adversario flaco no es maravilla que debe 
pasar á la posteridad envuelta en el reflejo de la gloria. 

¿ Qué honra es al león, al fuerte, al poderoso 
Matar un pequeño, al pobre, al coitoso? 
Es deshonra et mengua, et non vencer fermoso : 
El que al mur vence es vencez vergonzoso ..... 
El vencedor ha honra del precio del vencido. 
Su loor es á tanto cuanto es lo debatido. 

Parece que el Arcipreste de Hita fué más sabio que el 
conde de Toreno, Si los vencedores tienen tan sumo cuida-
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do de ennoblecer á los vencidos, ¿ qué no deberian hacer 
los vencidos respecto de los vencedores? Que nos abru
men Hércules, Teseo; que nos maten BernardodelCarpio, 
el Cid Campeador; que nos pongan en fuga Marfisa, Rol
dán el encantado, ya podemos llevar en paciencia; mas 
¿ qué raz6n sufre andemos encareciendo la pequeñez de 
los que nos han puesto bajo la suela de su zapato? Yo me 
moriria de vergüenza si me hubiera dejado zurrar por el 
cojo Tersites; pero anduviera ufano aun de haber llevado 
lo peor, combatiéndome con el hijo de Peleo. La sucesora 
de Roma en el poderío y las hazañas; los vencedores de 
Lepnuto; los soldados de Pavía; los conquistadores del 
Oriente, esos aventureros maravillosos que van entre 
cuatro amigos, y pasan por sobre emperadores, y echan 
tronos abajo á pwitapieses; los descendientes del Gran 
Capitán; los compatriotas de Espínola, Roger Lauria, 
Toledo y Roberto de Rocafo1t; los héroes de Trafalgar; 
los señores de Bailén; esos españoles tan denodados como 
fieros, tan fuertes como entendidos en la guerra, si los 
ahorcasen no convendrían en que en América los hubiesen 
vencido hombres sino mujeres, mayores sino niños, gue
rreros en forma sino bárbaros. Don Alonso de Ercilla y don 
Antonio Salís, como quienes sabían lo que importaba más 
á su patria, supieron entenderse mejor con la pluma, y 
dejaron entreparecer su cordura por esas hábiles insinua
ciones. ¿Qué dirían ellos de sus mal aconsejados compa
triotas si les oyesen hablar de los soldados de la e.manci
pación americana con desdén tan infundado como necio? 
Pues si eran tan miserables como decís, gritarían, , por 
qué no los sojuzgasteis y castigasteis á vuestro sabor, be
llacos? 

Srnn 1'nAtA.oos, t. ll. 7 
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las lanzas de los llaneros de Boves, este héroe de la antigua 
Caledonia, cruel como Starno,~feroz como Swarán. A uoa 
acción romana debió Bolívar su salvación en San Mateo; 
pero es asimismo cierto que á la constancia de Bolívar 
debió Ricaurte su sacrificio. ¡ Cuántas arremetidas resistió 
y cuántos asaltos rechazó y cuántas esperanzas burló 
primero que el nuevo Cocles salvase á la patria! ·eon
fuodido, despechado, desesperado, levanta el campo 
Boves, y deja el triunfo álos cobardes. Españoles valientes, 
heroicos españoles, ¿ as! deshonráis vuestra derrota? 

Nuestra dicha es haber conquistado la libertad, pero 
nuestra gloria es haber vencido á los españoles invenci
bles. No, ellos no son cobardes; no, ellos no son malos 
soldados; no ellos no, son gavillas desordenadas de gente 
vagabunda: son el pueblo de Carlos Quinto, rey de Espa• 
ña, emperador de Alemania, dueño de Italia y señor del 
Nuevo Mundo. ¿ Cuántas jornadas de aquí á París? pre• 
guntaba este monarca á un prisionero.francés. Doce tal 
vez, pero todas de batalla, respondió el soldado. El em
perador no fué á París. La grandeza del vencido vuelve 
más grande al vencedor. No, ellos no son cobardes; son 
los guerreros de Cangas de Onis, Alarcos y las Na vas; 
son el pueblo aventurero y denodado que invade tm 
muodo desconocido y lo conquista; son la familia de 
Cortés, Pizarro, Valdivia, Benalcázar, Jim_énez de Que• 
sada y más titanes que ganaron el Olimpo escalando 
el Popocateplt, el Toromboro y el Cayambe. Pueblo ilus
tre, pueblo grande, que en la decadencia lnisma se siente 
superior con la memoria de sus hechos pasado~, y hace 
por levantarse de su sepulcro sin dejar en él su manto 
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real. &;pulcro no, porque no yace difuoto; lecho digamos, 
lecho de dolor al cual está clavado en su enfermedad irre
mediable. Ilremediable no, tampoco cligamos esto : si 
España se levanta, se levantará e1g11ida y majestuosa, 
como se levantara Sesostris, como se levantara Luis XIV, 
6 más bien como se levantara Roma, si se levantara. 
Cuerpo enfermo, pero sagrado; espíritu obscurecido, pero 
santo. ¡España! ¡España! lo que hay depuro en nuestra 
sangre, de noble en nuestro corazón, de claro en nuestro 
entendimiento, de ti lo tenemos, á ti te lo debemcs. El 
pensar á lo g1ande, el sentir á lo animoso, el obrará lo 
justo en no~otros, son de España; y si hay en la sangre 
de nuestras venas algunas gotas purpurinas, son de Es
paña. Yo que adoro á Jesucristo; yo que hablo la len• 
gua de Castilla; yo que abrigo las afecciones de mis pa
dres y sigo sus costumbres ¿cómo la aborrecería? Hay to
davía en la América española uoa escuéla, un partido ó 
lo que sea, que profesa aborrecer á España y murmurar 
de sus cosa.'. ¿Son justos, son ingratos los que cultivan 
ese antiguo aborrecimiento? El olvidar es de pechos gene
r□:'os : olvidemos los agravios, acordémonos del deudo y 
la deuda. ¿ Y acaso todo fué bárbaro y cruel por parte de 
los españoles? Monteverde, Cerveris, Antoñanzas, es ver
dad; ¿pero no honraron su pattia y la guerra hombres 
buenos, humanos como Cajiga!? ¿No había visto poco 
antes el Nuevo Mundo un viney Francisco Montalvo? Y 
esto sin hacer memoria ó.e Las Casas, el filántropo, el 
apóstol, ese que con el crucifijo en la mano andaba in
terponiéndose entre los conquistadores y los conquis
tados, suavizando la crueldad, conteniendo la rapa• 
cidad de los unos; esforzando la debilidad, aclarando la 
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obscuridad de los otros. Cuba, ah, Cuba ensangrentada 
y llorosa se alza en el mar, y puesto el dedo el\ los labios· 
me hace seña de callar las alabanzas de la madre patria. 
Pobre musa desesperada, blanco el vestiq.o, suelto el 
cabello, da el salto de Leucadia para olvidar su pesadum
bre 6 sepultarse con ella en el abismo. 

Como no sea la de Olmedo, cualquier voz será desen
tonada para cantar los hechos de la guerra de la libertad, 
y trémula cualquier mano pata rasguearlos según pide su 
grandeza. En las pinceladas sublimes de aquel bardo des
cuellan con toda su pujanza las virtudes del mayor de los 
héroes del Nuevo Mundo, y al cadencióso rompimiento de 
esos versos figúrase uno ver á Fingal cómo desciende todo 
armado de las montañas de Morven·. Ullin, bardo de Cona, 
ga.stó menos poesía en alabar á sus gue1 reros, y ni el 
Pindo resonó con más arrebatada armonía á los acentos 
de 'l'irteo. 

¿Quién es el caballero que alarga el brazo y enseña las 
alturas del riscoso Bárbula? El general dió la orden de 
victoria vuelan los soldados rompiendo por los enemigos ' . 
batallones. El combate está empeliado, las balas caen 
como granizo, los valientes se extienden por el suelb heridos 
en el pecho. El general abraza con la vista el campo de 
batalla, y se dispara adonde la pelea ánda más furiosa : 
suena su voz en dondequiera : su espada, como la del ángel 
exterminador, despide centellas que ciegan á los eneruigos. 
Bolívar aquí; Bolívar alli : es el Genio de la guerra que 
pe1sigue ála victoria. Flaquea un ala,él la sostiene;otra 
es rompida, él le vuelve su entereza : anima, enciende los . . 
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espíritus, y no hay salvarse el enemigo, si no agacha las 
armas y se pone á merced del vencedor. Los que resisten 
son pasados á cuchillo ; los que huyen no volverán al 
combate : la imagen de Bolívarlos aterra, ven su sombra, 
y tiemblan y trasudan, semejantes á Casandra en presen
cia de la estatua del macedón invicto. 

Triunfo caro, triunfo horrible : las lágrimas de los jefes, 
los ayes de los soldados manifiestan cuánto fué triste esa 
jornada. Joven hermoso, ¿ qué haces ahí tirado sobre el 
polvo? ¿contemplas la bóveda celeste, tu alma se ha 
enredado en los rayos del sol y no puedes libertarla de esa 
prisión divina? Alza te, mira : tus armas han vencido, 
mas sin tu brazo, la victoria era dudosa. Toma tu parte 
en la alegría del ejército, ve hada tu general y recibe la 
corona que han merecido tus proezas. ¿ Quién eres? Te 
conozco : la frescura de los años, la energía del corazón, la 
nobleza del alma, todo está pintado en tu rostro bello y 
juvenil como el de Ascanio. Atanasia, ¿ no respondes? 
Este cuerpo frío, esta belleza pálida, esta inmovilidad 
siniestra me dicen que no existes, y que tu espíritu voló 
á incorporarse en el eterno. Muerto estás : la frente perfo
rada, los sesos escurriendo lentos hacia las mejillas, la 
sangre cuajada en los rizos de tus sienes dan harto en qué 
se aflija el corazón y por qué lloren los ojos. Morir tan 
joven no es lo que te duele, si en la eternidad se expeti
menta alguna pesadumbre; morir tan al principio de la 
guerra, cuando la suerte de tu patria está indecisa; morir 
sin verla libre y dichosa, esto es lo que te angustia allá 
donde miras nuestra cuita. Lejos de tu sepultura, tu 
madre no podrá 1egarla con su llanto; tus hermanas, 
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¿ las tuviste? recibirán la nueva de tu fin y se desespe
rarán en su terneza; tu amada, tu prometida {preciso era 
la tuvieras, pues mocedad sin amor es senectud); tu 
amada, tu prometida perderá el color y andará silenciosa 
porlugares solitarios : ¿ Qué mucho? Te lloran los sóldados, 
te lloran tus amigos, te llora el general : Urdaneta, D'Elu
yar empapan la victoria con lágrimas de sus ojos: Bolívar, 
Bolívar mismo, mírale, parece el capitán de los cruzados 
que llorase sobre Reinaldo. Flor del ejército, esperanza 
de la patria, bendícela desde las alturas, envíanos tu 
fuerza que nos ayude en las batallas. 

Después de esta victoria, Bolívar decretó los honores 
del héroe y el ciudadano eminente á Jiraldot : el ejército, 
los venezolanos todos debían cargar luto por un mes : su 
nombre se inscribiría entre los de los próceres como del 
de un bienhechor de la patria : su familia gozaría uua 
pensión igual á su sueldo, y otras prerrogativas de las con 
que se suele honrar la memoria de los hombres altamente 
distinguidos. Atanasio Jiraldot, joven granadino, descolló 
como los valientes de primera clase, salió de esa cama de 
leones que tantos hombres _prodigiosos dió á la indepen
dencia. Bolívar, que no conocia la envidia ni era ingrato, 
honró esa muerte, y el nombre de Jiraldot es uno de los 
más ilustres de nuestra santa guerra. No nos admiren los 
extremos de dolor del capitán : hombre era ese que en 
siendo su destino otro que la guerra, habría sido poeta : la 
imaginación encendida, el alma delicada, sensitivo y 
ardiente, el poema que labró con el acero lo hubiera escrito 
con la pluma. Embelesa la galanura de sus cláusulas 
cuando habla á lo fantástico, embebido en el dios universo, 
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allá sobre los hombros del may01 de los montes : Chim
borazo no conse1va recuerdo más glorioso que el haber 
visto frente á frente al hijo predilecto del Nuevo Mundo. 
No es maravilla que corazón tan fino gimiese en trance 
tan funesto aun en medio de los afanes de la guerra : si 
ésta lo consintiese, se habría retirado, como Cuchullin á la 
colina de Cromla, á llorar la muerte de su amigo. Ale
jandro hizo locuras á la de Efestión; y conmueve con 
un sue1te de grandeza el ver á Napoleón inclinado hacia 
Larmes expirnnte, diciendo en voz ahogada er lág1imas: 
« Lannes, querido Lannes, ¿no me conoces? soy Bonaparte, 
soy tu amigo." 

Los soldados andan taciturnos por el campamento, el 
cañón está apagado y triste : la lanza no amaga tendida en 
el brazo del llanero, y el corcel pace tranquilo en la dehesa. 
¿Qué ha sucedido? El jefe se halla ensu tienda de campaña, 
la calentura le tiene delirante : sus heridas, anchas y 
profundas, hablan de muerte, y amenazan á la guerra con 
viudez inconsolable. España va á perder uno de sus 
hijos más feroces, pero rnás esfo1zados; la causa de la 
servidumbre se verá privada de su primer ministro 
¡ Boves se muere, murió Boves ! Boves no ha muerto: sobre 
un bridón que resopla y manotea pasa revista á sus 
llaneros, sus amigos fieles, cuyo cariño es para nosotros la 
ruina de la patria. Negra la cabellera, pálido el rostro, 
se gallardea en nn pisador soberbio, ostentando la salud 
recobrada y el b1io de su temperamento. Los soldados han 
visto convertirse en júbilo su tristeza, en bélico ardor el 
desmayo de sus corazones. Boves está allí, al frente de 
ellos, Boves su jefe, Boves el cruel, Boves el terrible con 
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el enemigo; el afable, el bueno, el generoso con el amigo. 
Por Boves, no por el rey, se combaten con sus compa
triotas, por él se matan con sus hermanos : el amor de la 
guerra une esas almas fieras, y este consorcio apasionado 
es funesto para los republicanos. Boves el león había 
infundido cariño terrible en el pecho de los llaneros, otros 
leones, los del Apure, más reales que los de Asia, los de 
esos bosques temerosos donde el sol y la tierra se unen para 
crear los seres más pujantes. 

El jefe va y viene, su aspecto anima á los soldados, su 
voz los enardece; todos piden el combate. ¡ A caballo ! ¡ á 
caballo ! Tiembla el suelo á ese galope tempestuoso, los 
aceros van despidiendo sanguinolentas llamas, suena airada 
la vaina en el estribo, y una torre de polvo se levanta 
detrás de aquel turbión humano. ¿ Quién resiste el empuje 
de esas fieras juramentadas ante el príncipe de las tinie
blas para salir con la victoria ó bajar todos al infierno? 
¿ Qué cuello es tan listo que rehuya la comba homicida de 
ese sable? ¿ qué pecho tan duro que rechace los botes de 
esa lanza? El escudo de Ayax, aforrado con siete cueros de 
toro, no seria resguardo harto seguro contra esa lengua 
horripilante que se viene vibrando como culebra enfurecida. 
Ya embisten, ya sueltan el brazo, ya causan la herida lar
ga como la cuatta. ¿Qué los detiene? ¿por qué retroceden 
aterrados los jinetes? El enemigo habló por mil bocas de 
fuego, la metralla hace estragos en los contratios escuadro
nes : las columnas de' San Mateo permanecen inmobles : 
las fuerzas todas de la potente Iberia no las quebrantarían 
. ' 

s1 contia ellas se viniesen en hórrido coraje. Y el jefe rea-
lista está allí, activo, atdieute, furioso. ¡ Llaneros, á la 
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carga ! Y los llaneros vuelven, porque no iban de fuga, y 
, acometen con más ímpetu, y se estrellan contra los infantes 

que les oponen la erguida bayoneta. Mil caballos huyen 
sueltos, otros arrancan espantados, su dueño colgando en 
la estribera, y bufan y acocean al agonizante. El número 
de los llaneros disminuye, pero su valor aumenta : la 
sangre de sus camaradas les aviva la sed que tienen de la 
del enemigo; los enfurece, les pone fuego á las entrañas : 
quieren vengar á los caídos, y caen á su vez, y la tierra se 
encharca, al tiempo que el aire rebosa con el ruido de las 
armas y el vocear de los guerreros. Ninguno da pie atrás : 
la pelea está irritada con el punto de homa y la venganza, 
ese fuego no se apaga sino con la última gota de la ene
miga sangre. Boves se dispara del uno al otro ei..-tremo 
de las filas combatientes; Boves manda en voz alta triun
fará todo trance; Boves anima, Boves enloquece, y en su 
pasar de un lado á otro semeja al héroe fantástico de las 
,iatallas infernales. El fuego contra el fuego nada presta : 
í arma blanca, sable, espada! ¡ cargar, llaneros! ¡ triunfar, 
valientes ! Boves habla; los llaneros se tiran ciegos, miles 
caen de una y otra parte, la victoria está indecisa. 

¿ Qué palidez mortal invade el rostro de Bolivar / En 
mudo asombro echa la vista á la colina del frente, su alma 
se muestra en sus ojos con angustia inmensa. El perder la 
vida nada es; mas con su muerte los españoles remacha
rán la esclavitud de América. Una columna enemiga halló 
el modo de trepar la floresta en cuya cima están deposita

. dos los elementos de guerra, las santas municiones, pren
das de la libertad de un ¡rtundo: ellas perdidas, ya no habrá 
resistir; le envolverá el enemigo, y él morirá con el último 
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soldado. ¿ Qué sin fin de horrorosos pensamientos en ese 
instante atroz? ¿ qué dolor en el pecho del hombre á quien 
estaban confiadas esas cosas? Alli fué el ver morir á la 
naciente patria, allí el contemplar la propia ruina inevi
table. La escasa guarnición abandona el depósito sacro
santo, desciende la colina á paso de fuga; todo está per
dido. ¿Perdido? Nada está perdido donde la Providencia 
pone un mártir. El mátrir es más que el héroe; por cuanto 
el sacrificio consumado por las ideas sublimes, por las 
causas grandes, no es sino el heroísmo que se extrema hasta 
el punto de cosa celestial. Mucio cuando mira fijamente 
al invasor de Roma en tanto que su mano está ardiendo 
en el brasero; Horaci_o Cocles cuando manda cortar tras 
sí el puente del Tíber, para salvar la ciudad undiéndose 
él, son los santos del heroísmo, victimas sagradas del 
del amor á la patria, pasión que arraiga en los más nobles 
pechos, y de tal suerte que no se la arranca sino con el alma. 
Horacio Cocles tuvo á lo menos esperanza de salvar !{ 
vida, y se salvó en efecto nadando hacia tierra todo arma
do. En tanto que sus camaradas se afanan por cortar el 
puente, arrostra él solo con el ejército enemigo, le contiene; 
le diezma, le abisma : crnje el maderámen, se unde todo, 
yel héroe al fondo del río en elinstantequepartíalacabeza 
al más audaz contrario. Las armas no le abrnman, ninguna 
ha perdido, y en esguazo heroico sale al lado delossuyos. 
¿ Qué grande y respetable continente? Ricaurte despidien
do imperioso á sns soldados y quedándose solo en el edi
ficio que va á volar, no tiene ni sombra de esperanza, y 
no vacila. El peligro de la gran causa por la cual combate 
le prende una luz angélica en el seno; va á perece, Bolivar, 
con él la independencia; y la elevación de su alma, que sin 
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duda la tnvo elevada, puesto que fué capaz de resolución 
semejante, le impele al sacrificio. Llega el enemigo dando 
voces de triunfo : el parque es suyo, suya la victoria : la 
guerra está concluída, pues que Bolívar, si no muere pe
leando, morirá prisionero. Pero allí estaba el ángel de la 
guarda de cien pue bias revestido de las formas de un joven; 
el ángel de la guarda armado con la espada de América Y 
una mecha prendida con el fuego del Empirio. Una detona
ción inmensa, un mar de negro humo que se dilata po( el 
espacio, en seguida silencio pavoroso : la patria está sal
vada. 

¿ Adónde volaron tus miembros, mancebo generoso? Si 
fuera dable suponer que los que desaparecen del mundo 
sin dejar rastro de su cuerpo son llevados al cielo en figura 
de hombre, yo pensaría que tus huesos no yacen en la 
tierra, ni las cenizas de tus carnes se han mezclado con el 
polvo profano. Quemado, ennegrecido, siil ojos en el rostro, 
sin cabello en la cabeza, todavía me hubieras parecido her
moso, y al coutemplar ese tizón sagrado, mis lágrimas 
hubieran corrido de admiración y gratitud antes que de 
dolor : los grandes hechos, las obras donde la valentía Y 
la nobleza concurren desmedidamente, no causan pesa
dumbre, aun cuando tiaigan consigo una gran desgracia; 
conmueven, exaltan el espíritu, maravillan, y al paso que 
sentimos la pérdida de un hombre extraordinario, experi
mentamos satisfacción misteriosa de que la especie huma
na le hubiese contenido, y de que se hubiese dado á cono
cer con mnerte sublime. Ricaurte, hombre grande en tu 
pequeñez, ilustie en tu obscuridad, no eres pequeño ni 
obscuro desde que te sacrificaste por la libertad de la raza 
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que tiene á gloria el haber producido hijo como tú. ¿ Pot 
qué Escévola sería más admú.able? ¿por qué su fama 
revierte en el mundo, y tu uombre no lo sabemos sino los 
que ~e aman10~? La grandeza de Escévola está en la gran• 
deza,de Roma: no es mucho que el renombre de sus héroes, 
creciendo al influjo de los tiempos, sea mayor que los deun 
pueblo salido apenas de la cuna. La esencia de las cosas es 
que el antiguo puso la mano en el fuego, por aterrar al 
enemigo con la firmeza del alma romana; el de nuestra 
~dad se entregó á las llamas todo ente10 por salvar la 
patria. Quedan en favor de Escévola los más de veinte 
siglos que acrisolan su fama y refinan su gloria; y en -et de 
Ricaurte la trompa del porvenir, que sonará estupenda 
s1 el Nuevo Mundo da algún día un Tito Livio. 

Sorprendido, asombrado, aterrado, manda Boves tocar 
á retirada, y el campo queda por los libres. ¡ Qué acciones ! 
¡ qué guerra ! 

• 
La suerte de las anuas libertadoras fué varia por mucho 

tiempo en Venezuela: 01a triunfante, ora vencido; ora al 
frente de sus conmilitones, ora refugiado en medio de los 
mares, Bolívar no vivía sino para la emancipación de su 
patria, llam~ndo así la vasta porción de homl::ires que 
puebla el país de Sur América. Eran sus capitanes muy 
para vencer en el combate; poner la victoria al servicio de 
la República, él solamente. Así fué que entre subvertir el 
orden, no obedecer las de la cabeza principal, y hacerse 
proclamar primeros y segundos en el mando, muchas veces 
lo estragaban todo, y tal hubo en que la cansa de la liber• 
tad se vi6 del todo perdida. Conquistada Venezuela por la 
célebre expedición de la Nueva Granada, tan grande obra 
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se vino abajo, y Ir un pecador de b~jo suelo se vió señorear 
insolentemente la parte más heroica de la futura Colombia. 
Pero Bolívar no habla muerto, y en él vivía la República, 
según dijo un hombre ilustre de ese tiempo, hombre de 
esos cuya ruirada es larga y profunda, y ven el triunfo 
atrás de la derrota, la gloria atrás de la desgracia; 
suerte de profetas, que á fuerza de penetración y fe 
leen el porvenir y animan á su., contemporáneos 
con las sentencias favorables que descubren en su seno 
obscuro. Boves el león ya no existía; Morales el tigre 
quedó heredado con su prestigio y su poder, triunfando 
por casualidad, hombre como era de inteligencia escasa 
en valor no muy feliz. Y sobre esto Morillo se venía por 
esos mares tronando y relampagueando, con p1opósito 
firme de asegurar por medio de la sangre doscientos años 
más de servidumbre. Imposibles muchas veces las cosas 
que parecen más fáciles y prontas, y burladas las disposi
ciones de la tiranía. El que sin combatir andaba cual 
vencedor, soberbeando como un águila, se volvió con 
menos tono, cuando don Simón le hubo enseñado con la 
~o la vuelta de su casa. ¿ Qué hizo el teniente general 
delos quince mil valerosos españoles que trajo consigo,•Y de 
esos elementos sobrados para conquistar un mundo? 
i Quintillo Varo, vuélveme mis legiones ! pudiera haber 
exclamado el que le envió, dándose de calabazadas contra 
las puertas de su alcázar. Victorias no, riquezas para el 
caudillo; laureles no, titules inmerecidos fueron el fruto 
de esa aventura, vergonzosa por lo que tuvo de inhábil, 
desastrosa para España por la gente y los caudales que en 
ella se habían invertido. Expedición formidable por el 
número y la calidad : de oficiales, de soldados, de recursos, 


