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meridades; el genio de la música encarnado en una mujer 
de éstas, digo, por fuerza da golpe en cualquier parte, el 
golpe que dió la Esmeraldita en las naciones cultas de 
Europa, esas que tienen la más delicada porción de la 
cultura en el oído. Strauss, Lanquenbach se quedaron 
mudos de asombro cuando la oyeron á la bella catalana y, 
triunfantes, la pasearon por las cortes de más rumbo, pre
sentándola á las testas coronadas. Viena, Berlín, París, 
¿en qué gran ciudad no mostró su linda cara la española, 
su cara musical, de cuyas facciones se levantan con sólo 
mirarla sombras de armonía que vuelan dando ayes apa
sionados, pero mudos? El genio no se enriquece : el genio 
vive de miseria, muere de hambre, oculto y olvidado, 
como Cristóbal Colón, como Cervantes : su herencia es 
incredulidad é ingratitud de los demás, cuaudo no perse
cución y muerte. Esmeralda ha visto acumularse los bie
nes de fortuna eu torno suyo como por eucantarniento; la 
endiosan halagos y distinciones; no la pe1sigue la calum
nia ni la combate la envidia; luego 110 es el genio, Pero es la 
suya alma tan a1mónica, su habilidad tan cumplida, su 
arte tan perfecto, que á boca llena podemos decir que 
tiene genio para la música, y genio especialísirno para el 
arpa. ¡ Y digo si habrá parecido bien la s.eñorita á las se
ñoras reinas cuando, después de una noche de embeleso, 
ha salido de sus palacios cargada de diamantes y rubíes, 
joyas que conserva como altos recuerdos de SU$ triunfos 1 

Asi como Esmeralda Cervantes tiene genio para el arpa, 
así Teresa Carreña lo tiene para el pianp : el maestro Listz 
sabe si esa bella americana dió con el secreto de su ins
tmmento, y si las teclas de marfil debajo de sus dedos son 
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intérpretes elocuentes de esa alma noblemente apasio
nada. Cuando la inteligencia no se remonta en frenesí di· 
vino á los ámbitos obscuros é infinitos de la creación, no 
cobra proporciones de genio. De tener genio para una cosa 
á ~er un genio va tanta diferencia, como de ser hombre 
distinguido á ser grande hombre. El que tiene genio para 
la poesía, la música, la pintura, despierta, digamos así, 
un afecto moderado que suple con el cariño lo que falta 
de admiración : el genio, al contrario, se propasa en su as
cendiente en ténninos que la superioridad suya, gravi
tando fuertemente sobre los hombres comunes, !03 irrita 
Y, mal enojados éstos de tener que verle para arrib~, le 
juran odio y muerte. Es cosa incomprensible la antipatía 
que los hombres altamente superiores despiertan en el 
vulgo : uno de los más ardientes apasionados de lord By
ron refiere que cuando le vió la vez primera, una súbita 
crispatura de nervios le advirtió que aborrecía á ese hom
bre, sin saber quien fuese. Entró éste á una biblioteca eu 
una de las ciudades de Italia, negra y crespa la cabellera, 
pálido el rostro, claudicando elegantemente; figura por 
todo extremo hermosa, dice su biógrafo, pero de repulsión 
invencible. Cuando supo quien era, y vió el alma de ese 
varón excelso derramada en sus obras, el odio espontáneo 
se le volvió cariño y respeto profundos. No de otro modo 
el que veia· desde luego al gran escritor Gibbon le aborre
cía; bien es verdad que é3te era feo; pero la antipatía no 
de lo feo, mas antes de lo grande: el vulgo se venga de su 
inferioridad con el aborrecimiento. 

No hay quien no tenga genio para alguna cosa : esta 
inclinación particular de cada netsona á las ciencias, las 
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rey, no es un simple poeta de ingenio como todos; 6 un 
genio; un genio como Demóstenes que vuelve ceniza con 
la palabra á los enemigos de su patria, y le hace temblar 
á Filipo en medio de sus macedonios. !seo, Andocides, 
Nisias son oradores ingeniosos; si Demóstenes no es más 
que hombre de ingenio, ¡en qué se distingue, pues, de 
esos que, siendo grandes, tienen que mirarle para arriba 
como á un dios? Si volvemos á los modernos, el poeta de 
El Cid, el autor de Don ] uan son hombres de genio, son 
los genios que han levantado á su patria al pináculo de la 
gloria. Los que forjan en el Etna las armas de los dioses, 
borneando ese martillo capaz de desbaratar un mundo; 
los que ponen monte sobre monte para tomar el cielo por 
asalto; los que ·necesitan un mar para verse la cara, no son 
hombres como todos; son gigantes, hijos de Opi, que de 
un tranco han recorrido una nación, y se van de polo á 
polo del medía d!a á la noche. 

Hombres de ingenio, en Francia, son Luis Venillot, 
Emilio de Girardín, Julio V eme : 1 acaso á éstos les apli
can sus compatriotas el dictado de genios? Genios son 
Corneille, Racine, Moliere; genios Bossuet, Fenelón, Mira
beau ; genios Talma, la Rache!, la Malibrán, Mirad qué 
mundos entre los hombres de ingenio y los genios en la 
Gran Bretaña : sus oradores de mérito son muchos : 1 con 
cuál calificativo dístinguis de ellos á lord Chatbam, d gran 
pechero, ese que se las hubiera tenido tiesas á Demóstenes? 
Alfredo Tennyson es bardo de ingenio; pero no es el genio, 
como Byron. Y si á cualquier hábil almirante de los que 
gobiernan las flotas de la reina de los mares le ponéis en 
do<:e~a con el vencedor de Trafalgar, en vano se habrá 
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levantado Nélson sobre todos 1os hijos del Océ . 
rádolos para abajo, como si su tierra se hallar:U:iiemr 
nuestra Y la bóveda celeste. Villeneuve Gravin a 
Cosme de Churruca sou oficiales vali t ' ª'. don 
Napoleón · en es Y entendidos : 

t 
en ti~rra firme, Nélson en el teatro del agua 

e ema, son geruos Los h ·b d . . 
Italia• los • ·, . om res e mgeruo abundan en 
siglo ~ hgeruo~ allí Illlsmo son raros : entre los de nuestro 
C ' ~ ay nmguno, smo es en la política el conde de 

avour' en las letras humanas Manzoni mi . 
~~;• =za las proporciones dcl genio; es h:=~~e~u:~ 

T 
' ente; pero no de la talla de Dante el Ariost 1 

asso ·Yqu' t • . , o,e 
nia á G~th e a revmnento es ese de robarle en Alema-
llamándole ': la ~ayor parte de sus grandiosas facultades 

mgemo á secas? Gcethe es . . 

S
o'.ro.: Enrique Reine es hombre de ing:;~;;nScphioetaller 
1 m por noton' " • ' · a quereis aprecrar est ª" . ciénd 1 a uuerencra en ha-

ella ; a yo, prozad á disputarle á Horado la verdad de 
nid~desv~."mos c 13:~ os ~ornáis con el padre de las huma-
. . No honre1s, dice, con el hermoso título d • 

smo al ingenio su blim e gemo 

tuos~ ~~er~ (r),¡. Ei°s~::/:r:li:: ~:b~ ~ajes-
reqws1to mdispensable del . . . ngtno es 
modesto, hurrúlde hast ~~0

· El. mgemo ?uede ser 
pre sublime; y 

5
~{lin 'd adba¡o · ~ gem? es sublime, siem

vimiento fu . u a no existe Slll grandioso atre
ingenio e; jui~rª lllCO~trastable, lmpetu irresistible. El 
limita el espacios;, tl1rudo muchas veces: su vuelo no tras
en una do e u~a apocada sensatez : el genio se agita 

como emencra celestial bate ta· al · 
mente y, encendidos 1 . ' . , ~ impetuosa-

os o¡os, se dispaia, b1e11 como el 

(t) SAtitas. 
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esta colina que parece redondeada por mano del hombre : 
sus derrames bajan hasta el prado en suave declivio : 
su comba alrededor semeja los abultamientos excitadores 
de la mujer hermosa. Cubierta está de verde hierba, de 
entre la cual brotan á salto de mata florecitas de colores 
varios, amarillas, azules y purpúreas. Un toro negro, lucio, 
con su cara de braveza apacible, va subiendo mugiendo 
lentamente ; allá en la cumbre está una vaca pintada, la 
cual tiene con él sus primeros amores. Doy que al pie de 
esta culta prominencia corra un arroyo saltando por entre 
guijos blancos, cubiertas sus orillas de retamas odorlferas: 
esta colina agraciada, elegante, voluptuosa si gustáis, es el 
ingenio. Todo es regular y fácil en élla: ni ásperas quiebras, 
ni bravlos torrentes, ni hayas gigantescas, ni bóreas desen • 
cadenados. Ahora ved en 1a cordillera cómo arranca para 
arriba esa montaña, rompiendo las nubes que le ponen 
sitio, y muestra por sobre ellas la frente luminosa ! Desde 
sus faldas principia la aspereza que la vuelve inaccesible; 
romped por esas breñas : he a1li esa gri~ta profunda en 
cuyo fondo obscuro se pierde la vista intimidada: el buitre 
está sentado sobre una piedra grande como una casa, que 
parece á punto de rodar al abismo : la paja silvestre gime 
en brazos del viento, victima de esas caricias heladas con 
que intenta seducirla y esa fuerza con que la está arras
trando eternamente hacia un teatro desconocido de pla
ceres funestos. Allá, á la distancia, un raudal estrepitoso se 
desprende por entre quemados pedernales y cae, como las 
aguas del Aqueronte en las quebradas del Averno. Subid, 
subid la vista : una banda de nubes le ciñe la cintura, cual 
si la montaña fuera el monarca de la naturaleza : más 
arriba, capricho de las cosas, esa reina de la sierra muestra 
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la frente, y los rayos del sol en el ocaso la coronan de luz, 
llegando á ella en largos chouos hoiizontales. Este es el 
genio. 

Tholllpson, con su lindo poema de Las Estaciones, es la 
colina; Guillermo Shakespeare, con sus tragedias terribles, 
la montaña. El genio hace irrupciones en la eternidad : se 
mete a1li por fuerza, separa violentamente sus cortinas, 
y echa adentro miradas escudriñadoras. Cuando vuelve, 
no sabe lo que hay en la eternidad, pero á lo menos sabe lo 
que es ella. La eternidad es la sombra de Dios : de pies en 
el centro de la creación, Dios hace sombra por todas par
tes : hacia la aurora, hacia el poniente : al norte, al sur : 
abajo, arriba; y como esa sombra es sagrada, no podemos 
acometer á forzarla y ver lo que hay tras ella. El geuio 
mismo no lo puede : el ingenio, el pobre ingenio, ni siquiera 
tiene valor para mirar esa sombra; no sabe que existe; no 
averigua cosas grandes, ni busca recónditas : no desentra
ña misterios, no propone dudas. Dudas, cualquiera pro
pone, todos las abrigan; pero no de las tremendas, las sin 
resolución, las que pueden acarrear desgracias eternas : 
éstas son aventuras del genio : él las acomete, él deshace 
encantos muchas veces, y otras, vencido, caído, pero no 
rendido, está allí aleteando como águila herida, desespe
rada y moribunda. El genio está entre Dios y el demonio : 
si se recuesta al primero y se embebe en él, y se pierde en 
su seno, es un ángel : si la atracción del segundo le hace 
más fuerza, y se llega á él, y se abija con las sombras, es 
pupilo del infierno. El uno salva y edifica, el otro destruye 
y condena : entrambos son poderosos. Si el genio tuviese 
éuerpo y sucumbiese á un inesperado cataclismo, cin• 
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cuenta mil años más tarde los hijos de esa época del mundo 
hallarían mil estadios bajo tierra sus restos fósiles como 
los del gigante Anteo, ó como el titanosaurus montanus que 
Arthur Lakes acaba de descubrir en las Montañas Pedre
gosas. 

Entre nuestros contemporáneos hay dos hombres que 
no se contentarían, por cierto, con que los llamásemos 
hombres de ingenio, equiparándolos cou los muchos de 
éstos que abrigan en su seno las diferentes naciones de 
Europa; ni sería justicia en nosotros cercenarles su gran
deza, achicándolos según nuestra mezquindad y nuestra 
envidia. Víctor Hugo se ha elevado tanto sobre sus com
patriotas y sobre el mundo, que su frente está resplande
ciendo allá, perdida casi en las nubes. Este anciano pro
digioso, maravilla de nuestros tiempos, sonará en la pos
teridad, as! como el viejo Homero hace con su nombre el 
ruido que asorda las épocas civilizadas y cultas dél género 
humano. Hugo está poseldo por una divinidad profética, y 
echa en grito supremo esas alabanzas, esas maldiciones; 
esos consejos, esos reproches; esas promesas, esas nega
tivas con las cuales nos llena de luz ó de obscuridad, de 
gozo ó de melancolla, de esperanza 6 de abatimiento en la 
senda de la vida por donde vamos adelante en busca de 
ese todo ó esa nada que hallaremos al otro lado de la 
sepultura. Víctor Hugo, aun en sus delirios inconexos, es 
sublime; ni puede ser de otro modo cuando Dios es el 
remate de sus pensamientos y afecciones. Si vqela, es 
águila; si ruge, león; si se agita, mar, se encrespa, sube en 
montes; si desciende, es abismo : se obscurece, baja, baja, 
y envuelto en las tinieblas arroja de allá adentro esas 
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voces que, como rayos que suben, llegan á la tierra aho
gadas en luz divina. No hay quien resista su poder : los 
astros le franquean su fuego : las estrellas le cuentan sus 
amores : los ángeles hablan con él rompiendo el universo 
en viaje invisible para los mortales. Montañas, rocas, de
siertos, huracanes son sus amigos, con ellos departe, como 
Byron. Pero es~ grande se hace pequeño cuando da vagi
dos un niño, cuando gime un pobre, cuando se lamenta 
una desgraciada. Vedle, ya se apea de su trono, y enjuga 
las lágrimas de los que padecen, y da consuelo á las aflic
ciones con esa dulce voz de poeta que parece haber nacido 
sólo para ese humilde, santo ministerio. ¿Qué mujer ino
cente y fervorosa ora como él? ¿qué niña perdida de amor 
llora como él? ¿qué madre apasionada arrulla como él? 
¿ qué patriota habla y triunfa como él? ¿ qué héroe se dis
para hacia la gloria y corre como él? ¿ qué sacerdote pre
dica como él? ¿qué profeta amenaza como él? ¿qué pon
tífice infunde respeto como él? ¿ qué juez castiga como él? 
¿qué ·monarca fulgura como él? Brilla como relámpago, 
estalla como trueno, declina como tarde, se apaga como 
crepúsculo, se enlobreguece como noche, y, foco de obscu
ridad gloriosa, arroja negros ayes de terrífica armonía. 
Cuando con su varilla mágica le toca en la frente á la 
estatua de Enrique IV, yo tiemblo : ese hombre de bronce 
se mueve, abre el paso, baja de su pedestal, y lento, ca
llado, misterioso, horrible, se pierde en la obscura ciudad, 
Y se va hiriendo con sus plantas las losas del pavimento á 
no sé qué lúgubre conferencia con otras sombras corona
das. Relaciones con las estatuas, quehaceres con la tumba, 
secretos con la eternidad, todo tiene. Pero si se halla en el 
campo cuando el sol se va á poner, y la luz está rociando 
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horizontalmente las copas de los árboles, un baño de 
suave melancolia toma su ahna, olvida sus tratos con los 
espectros y los muertos, y suspira y se queja como persona 
que oculta pesadumbres en el corazón. Antes de que rompa 
el alba, es la estrella matutina; á medio día, sol; de_noche, 
luna inundada de tristeza. Dejad que amanezca Dios : he 
alli que el ruiseñor se despierta, y se sacude para ponerse 
en punto, y mira al cielo, y canta en inefable gozo la belleza 

del mundo, la gloria del Omnipotente. 

Si la fama guarda proporción con el mérito, Emilio 
Castelar ha traslimitado el circulo de la grandeza común, 
y es grande· de primera clase en esa heráldica resplande
ciente donde están amontonadas las condecoraciones de 
la inteligencia y la sabiduría. El telégrafo se apodera de 
los discursos de este insigne español, tan pronto como se 
desprenden de sus labios, y en vuelo portentoso los lleva 
del uno al otro extremo de Europa : el Nuevo Mundo es 
testigo de la palabra que se dilata por el recinto sacro• 
santo de las leyes de nuestra antigua madre patria : no le 
faltan sino la vista y el oído para acabar de admirar y 
aplaudir al orador, competidor, dicen, de los más renom• 
brados de Grecia y Roma. La vista y el oído, esto es, le 
falta todo : orador escrito es muy diferente cosa de orador 
hablado ; ojos, cara, semblante en general, acción, manera, 
rasgos son que dai1 cuerpo á ese gran artista de ideas y 
sentimientos del ánimo. Sin la parte física, el orador no es 
sino retrato de si mismo, figuración muda de las pasiones 
que están haciendo en el pecho del hombre elocuente ese 
tumulto sublime con el cual han triunfado para todos los 
tiempos Demóstenes y Cicerón. En la oración pro Ligario 
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este orador se apodera del alma del juez, y la sacude, y la 
sube en alto, y la dispara al cielo, y la atrae nueva
mente, y la empuja al abismo, y se juega con ella movién
dola por medio de hilos y resortes puestos en sus manos 
por las divinidades del Olimpo. Julio César, pálido, tré
mulo, perdido, no sabe lo que se haga : viénensele á tierra 
sus papeles : los dedos, eu crispatura irreducible, se le enco
gen, se le abren : gruesas gotas de sudor inundan su frente : 
el corazón acelera sus latidos; y el orador, tronando, relain
pagueando, arrullando, llorando con la garganta, po
niendo las pasiones en música encantada, consuma su 
obra : al fin del discurso, su cliente queda absuelto. » Y 
César había dicho poco antes: «Tiempo haquenotengoel 
placer de oir á Cicerón : importa poco que me allane á 
oirle hoy día : Ligario está irremisiblemente condenado : 
diga lo que quiera Marco Tulio, nada podrá conmigo. Y 
pudo todo. Si esa oración vista, oida, tocada, gozada con 
todas las potencias, hubiera sido leída por César lejos del 
orador, ¿hubiera alcanzado el propio triunfo? No lo creo. 
Al poeta no necesitainos verle; al orador sí : orador sin 
palabra, orador escrito, es rayo sin estallido; y el trueno 
es lo principal en este grandioso fenómeno de la natura
leza. Los que no han oído á Castelar, no le conocen, me han 
dicho españoles y viajeros : Castelar en periódico, Caste
lar en libro, no es Castelar en tribuna. La oratoria, entre 
las artes liberales, será siempre la más noble y poderosa. 
¿ Cuál será la importancia de la acción, cuando en el Axeó
pago no le era dado al defensor de un reo hacer su defensa 
sino á obscuras? El orador impreso de nuestros tiempos es 
el areopagita elocuente á obscuras : Justicia exigía que á la 
elocuencia se le cortasen las manos y se le reventasen los 
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ojos : así era estatua inmóvil sin más armas que la lógica 
sin entrañas. La acción es el cuerpo de la elocuencia; y aun 
por eso un célebre trágico producía los más terribles efec
tos sin articular una palabra, tan solo con el gesto y los 
ademanes. Viéndole estoy á Cástelar, sin conocerle : su 
robusto pecho sale afuera : su cabeza, si melenuda, como 
la de Mirabeau; si calva, como la de Ci~erón, se levanta 
sobre los hombros regiamente : su mirada rompe el espa
cio, y' señala allá en el tiempo el triunfo de la libertad y la 
justicia : sus brazos caen como palancas poderosas en 
ademán apasionado, sus manos se hundeu en el abismo, y 
de allí sacan arriba las cosas que él quiere poner á la vista 
de las naciones y las gentes : su voz se ejercita en diapasón 
infinito, grave, profunda. Si consejos de la razón, Méntor 
vivo : si lástimas y desgracias de los pueblos, padre atri
bulado : si orgullos nacionales y soberbias patrióticas, 
águila irritada : si triunfos y alegrías, Apolo radioso : si 
enternecimiento y amor, flauta gemebunda : si cólera, 
trueno : si muerte, sepulcro con voz humana. El orador 
perfecto coge la esencia; esencia de las ideas, esencia de 
las pasiones; y subido siempre en lo más alto, es grande, 
amable personaje que conmueve y convence para bien del 
género humano. Si algún día veo á Castelar en la tribuna, 
tendré barrwltos de lo que habrán sido Demóstenes y 
Cicerón en medio de un mar de gente colgada de sus labios. 

Como escritor, Castelar es de los primeros : su estilo, 
como para sus ideas : arriba, arriba, siempre arriba. Los 
grandes taleut,os son electricidad ascendente : buscan su 
origen en las nubes, y de las nubes al cielo. El lenguaje de 
este escritor no es para meuos: largo, resonante, puesto en 
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secciones graves, donde la armonía va y viene. Teófilo 
Gautier se alababa de que no había en Francia sino w1 
hombre que le llevara en punto á vocabulario y pureza en 
el decir : éste era Víctor Rugo. Rugo, en sus ochenta años, 
ha leido cien veces el precepto de Cicerón y Quintiliano en 
orden al lenguaje : la pureza del idioma es requisito indis
pensable para la inmortalidad de las obras del ingenio. 
Castelar tiene en poco esta parte de la elocuencia, y comete 
un error. Joven es : sus oraciones y obras maestras de la 
edad provecta vendrán, sin duda, con el sello de las Musas, 
Y podrán arder como el hogar de Vesta, donde no había 
echar combustible que no fuera puro. El carbón que recibe 
la lumbre sagrada debe ser legitimo, de nuestra mina : 
¿por qué ir á tomarle, como San Agustín, sus peras al 
pobre, cuando las tenemos tan ricas en nuestro huerto? 
Las manchas del sol están ahogadas en un mar de luz : 
fuera de este desvío, común con el rey de los astros, Cas
telar le satisface plenamente á Horado, y podemos lla
marle genio, porque se expresa en noble y sublime maneia. 
Ya es inmortal : cuando muera, su asiento está entre los 
grandes oradores de nuestros tiempos, Chatham, Burke, 
Mirabeau, Berryer. Allá irá tambien Gambetta, clclope 
formidable, personificación de un gran pueblo que se va 
cayendo y levantando tras el espectro de la antigua Roma, 
como Napoleón se va tras la sombra de Julio César, según 
que dice un bello peregrino del Parnaso. 

Andan fuera de camino los que afuman que genio, en 
sentido de alta inspiración, numen excelso, inteligencia 
sobrehumana, es galicismo. Horacio nos ha hecho ver que 
los latinos fijaban ahora dos mil años la propia diferencia 
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que hoy fijan los franceses entre genio é ingenio. Los espa
ñoles, es verdad, con menos aviso, no tomaron ese primor 
de la lengua madre; mas no habiéndolo tomado en su cuna, 
¿ no han de poder tomarlo en ningún tiempo, ni hacer de 
él uso grande y necesario? Nuestros clásicos del siglo de 
oro, de alguna manera habrán puesto por escrito la idea 
que hoy damos á entender con el término que nos recuerda 
el entelechia de Aristóteles : ciertamente, y era llamar pro
hombre ó grande hombre al que sobresalía entre los sobre
salientes, cuándo con la pluma, cuándo con la espada, 
cuándo con el éxito feliz en las empresas que daban por 
resultado grandes obras 6 descubrimientos inauditos. 
Harto expresa este modo de decir; mas todavía es cierto 
que entre un grande hombre y un genio hay notoria dife
rencia, obrando en favor del segundo una idea vaga de 
maravilla que no alcanza el primero. Todas las lenguas 
modernas tienen el grande hombre, y ninguna ha dejado 
de adoptar el genio de la francesa, sin rehusarse á la admi
sión de un vocablo que en realidad lo toman de la latina. 
Mas demos que fuese invento y riqueza del francés esta 
grandiosa palabra de sentido tan elevado y extenso; ¿era 
ésta razón para que nos priváramos de esa clavija de oro 
de la inteligencia? « Tan diguos de censura son los que 
embadurnan el lenguaje cou voces extranjeras que no 
necesita, dice Clemencln, como los nimios puristas que no 
aciertan á consentir un galicismo"· Y galicismos son ahora 
para los poco leídos los cortes y maneras de decir que ya 
fueron de nuestra lengua, y por incuria 6 estrechez de los 
escritores modernos han caldo en desuso lamentable. Mu
chas de las que los doctos sin caudal antiguo tienen por 
maneras y voces galicanas, son elegantes arcaísmos : por 
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poco que andemos agua arriba los hallamos en El conde 
Lucanor, el poema del Cid, Gonzalo de Bercero y otros au
tores que no iban á formar su lengua con los elementos de 
ese embrión ordinario de los galos, mas aun con propios y 
cultos que, volando del Lacio, venían á posar en los térmi
nos de Castilla. En tiempos posteriores, cuando la lengua 
española daba limosna á manos llenas á la vecina, reina
ron frases y modismos, torneos de la expresión y vocablos 
que hoy, cultivados esmeradamente por los franceses, 
parecen autóctonas de su suelo, cuando nosotros, gracias 
á nuestra ignorancia, no los reconocemos por abolengo de 
nuestro idioma, sino como hijos exclusivos del ajeno. Esa 
preciosa sincopa expresada por el hi de los escritores pri
mitivos, que quiere decir allí, en e~e lugar; ese ca breve y 
sonoro que tan malamente hemos sustituido con el porqué 
importuno, hoy serían galicismos para los ignorantes, ha
llándolos, como los hallan, en francés en forma de ese y 
y ese car tan socorridos, significantes y de natural y có
modo provecho. La pureza de la lengua es su cultura : 
sin etimología, no puede haberla sabia : los neologistas 
arbitrarios que forjan en el seno de la nada sus vocablos 
sia el elemento requerido, son bárbaros que hacen irrup
ciones de hunos y vándalos .en el idioma : el hábil tanteo 
de los varones provectos que lo enriquecen sin perjuicio 
de la esencia ni la forma, ejemplo es digno de imitación, 
Don Gaspar de J avellanos, el más entendido, culto y ele
gante de cuantos son los escritores modernos de la lengua 
castellana, ha mirado con desdén esa mezquindad pueril 
con que algunos de sus compatriotas dan por perecido el 
término del perfeccionamiento de la lengua. J avellanos es 
sabiamente audaz : si su falta de escrúpulo ocurriera sin 
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cordura y sensatez, sus galicismos fueran barbarismos, y 
él no estuviera allí presentado como el modelo de los bue
nos y grandes escritores. Hagamos un solo autor de J ove
llanos y Capmany, y el resultante será el escritor perfecto : 
el uno con su franqueza tal vez extralimitada, el otro con 
su rigurosa intolerencia, pasan los términos de lo razona
ble : las sabidurias de esos dos insignes españoles, corre
gida la una por la otra, dieran por resultado un fray Luis de 
Granada cual lo requieren nuestros tiempos. 

M ens agitat molem, la inteligencia remueve el mundo : 
el genio, lo levanta y pesa en la mano : alarga ésta sobre 
las estrellas, y las mide : pone el dedo en el foco del sol, 
y calcula la intensidad de su fuego. Newton, adivinando 
en sus éxtasis científicos el sistema del universo, fijando 
la ley de la gravitación, es un genio : Copérnico, dispo
niendo los movimientos de los astros de modo que en sus 
revoluciones por sus órbitas no se estrellen unos con otros, 
es un genio : Cristóbal Colón e,; un genio : ha forzado con 
su voluntad rompiente las barreras de la tierra, y echando 
abajo las Columnas de Hércules, se ha metido en el vacio. 
Allende ese vacio existe un mundo : nadie sabe que existe 
y ese hombre lo está viendo. Se engolfa en mares sin orillas, 
se pierde en el abismo, va á parar en la inmensidad de la 
nada. ¿ La nada? Alli, allí, alli está lo que él buscaba : 
¡ gloria á Dios en las alturas ! ¡ gloria, gloria al hombre 
excelso, gloria al genio ! 

Un mortal convertido en águila se encumbra arriba, 
pasa el aire, se mete en las nubes, y en sus negras entrañas 
se apodera del rayo y lo encadena : de hoy más, el rayo 
bajará por vía conocida, la electricidad gemirá en el cala-
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bozo donde ese mortal le señala para la muerte. Flankiin 
es un genio. Samuel Morse, sirviéndose de ella para con
ductor del pensamiento, volviendo agente de vida el de 
ruina, es un genio. Un genio Syrus Field; Fultón un genio. 
A los grandes descubridores, esos que buscan de propó
sito en el seno de lo desconocido, y hallan las cosas nuevas 
c?n que n0s as?mbran, parece convenir más que á todos el 
dictado de geruo. Los creadores singulares que ordenan en 
su cabeza mundos fantásticos, y los echan afuera en 
grande, bella forma, son también genios. Epopeyas obras 

t perfectas del arte, victorias admirables, frnto son del genio 
que se anda agitando por el mundo en esa como locura 
profética con que David danzaba en torno del arca santa 
El algo de, d~vino de esas ciertas enfermedades de qu~ 
habla el ':'1edico de C°:'s; la violencia de la oración con que 
una sublime arrepentida se levantaba al cielo, son carac
teres del genio : este enfermo piensa, siente, padece, pro
d~ce con violencia : el grano de locura que está enfure
~endo santamente su espíritu, es el algo de divino de esas 
ciertas enfermedades de Hipócrates. Estos enfermos son 
los predestinados de Dios para el acabalamiento del género 
humano : su acabalaruiento es la civilización en medio de 
la virtud; y civilización no es otra cosa que la moral ilus
trada Y ampliamente difundida: los enfermos de Hip6cra
tes son los grandes moralistas : moral es la aproximación á 
la causa prim~ra de las cosa~, á la luz infinita; y á ella pro
penden l~s filosofas, los sabios, los descubrido1 es, los poe
ta~, l?s_heroes que consuman sus hazañas por los giandes 
prmc1p1os, y en falange prodigiosa, todos juntos, se van al 
en~uentro de los siglos, al grito de los cruzados : • Dios lo 
qwere! 
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