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meridades; el genio de la musica encarnado en una mujer
de éstas, digo, por fuerza da golpe en cualquier parte, el
golpe que di6 la Esmeraldita en las naciones cultas de
Europa, esas que tienen la mds delicada porcién de la
cultura en el oido. Strauss, Lanquenbach se quedaron
mudos de asombro cuando la oyeron 4 la bella catalana y,
triunfantes, la pasearon por las cortes de més rumbo, pre-
sentandola 4 las testas coronadas. Viena, Berlin, Paris,
¢en qué gran ciudad no mostré su linda cara la espafiola,
su cara musical, de cuyas facciones se levantan con sélo
mirarla sombras de armonia que vuelan dando ayes apa-
sionados, pero mudos? El genio no se enriquece : el genio
vive de miseria, muere de hambre, oculto y olvidado,
como Cristébal Colén, como Cervantes : su herencia es
incredulidad € ingratitud de los demds, cuando no perse-
cucion y muerte. Esmeralda ha visto acumularse los bie-
nes de fortuna en torno suyo como por encantamiento; la
endiosan halagos y distinciones; no la petsigue la calum-
nia nila combate la envidia; luego no es el genio, Peroesla
suya alma tan aimonica, su habilidad tan cumplida, su
arte tan perfecto, que 4 boca llena podemos decir que
tiene genio para la musica, y genio especialisimo para el
arpa. | Y digo si habré parecido bien la sefiorita 4 las se-
fioras reinas cuando, después de una noche de embeleso,
ha salido de sus palacios cargada de diamantes y rubfes,
joyas que conserva como altos recuerdos de sus triunfos |

Asi como Esmeralda Cervantes tiene genio para ¢l arpa,
asi Teresa Carrefio lo tiene para el pianp : el maestro Listz
sabe si esa bella americana di6 con el secreto de su ins-
trumento, y si las teclas de marfil debajo de sus dedos son
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intérpretes elocuentes de esa alma noblemente apasio-
nada. Cuando la inteligencia no se remonta en frenesi di:
vino 4 los 4mbitos obscuros é infinitos de la creacién, no
cobra proporciones de genio. De tener genio para una cosa
4 ger un genio va tanta diferencia, como de ser hombre
distinguido 4 ser grande hombre. El que tiene genio para
la poesia, la msica, la pintura, despierta, digamos asi,
un afecto moderado que suple con el carifio lo que falta
de admiracion : el genio, al contrario, se proposa en su as-
cendiente en términos que la superioridad suya, gravi-
tando fuertemente sobre los hombres comunes, los irrita
¥, mal enojados éstos de tener que verle para arriba, le
juran odio y muerte. Es cosa incomprensible la antipatia
que los hombres altamente superiores despiertan en el
vulgo : uno de los més ardientes apasionados de lord By-
ton refiere que cuando le vié la vez primera, una siibita
crispatura de nervios le advirtié que aborrecia 4 ese hom-
bre, sin saber quien fuese. Entrd éste 4 una biblioteca en
una de las ciudades de Italia, negra y crespa la cabellera,
pdlido el rostro, claudicando elegantemente; figura por
todo extremo hermosa, dice su bidgrafo, pero de repulsién
invencible, Cuando supo quien era, y vi6 el alma de ese
varon excelso derramada en sus obras, el odio espontaneo
se le volvié carifio y respeto profundos. No de otro modo
el que vefa desde luego al gran escritor Gibbon le aborre-
cia; bien es verdad que éste era feo; pero la antipatia no
de lo feo, mas antes de lo grande: el vulgo se venga de su
inferioridad con el aborrecimiento.

No hay quien no tenga genio para alguna cosa : esta
inclinacién particular de cada versona 4 las ciencias, las
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artes, los oficios, es origen de la civilizacion y la sabidu-
ria con que resplandecen cuédl mas cudl menos las épocas
del género humano. Genio para la guerra, genio para las
ciencias, genio para las artes, de todo hay en el mundo :
las obras de estos individuos, cada una en su departa-
mento, son perfectas, por cuanto sus facultades, tirando
todas 4 un centro, vienen 4 componer una muy grande |
y fuerte, de la cual resultan las obras maestras en todos
los ramos de la habilidad y el saber humano. Entre fesner
genio para, ser el genio de, y ser un genio, hay abismos que
sélo puede llenar el entelechia con su misteriosa abundan-

cia.

Habiendo ofdo un satrapa de Jonia sus mis sublimes
entonaciones al misico Ismenias, exclamo : « Con més
gana oyera yo los relinchos de mi caballo». Hay en efecto
personas organizadas de manera que son indiferentes al
canto del ruisefior, si ya no le acometen cuando este fugi-
tivo del paraiso est4 llenando de armonia los mirtos de la
Alhambra. El sexto sentido con el cual algunos hombres
privilegiados abrazan lo bello y lo grande, parece desvio
y locura 4 los demés; y donde esos estan agitando su
espiritu ferviente en los 4mbitos de un universo invisible,
éstos se quedan en el suelo, riéndose de los insensatos que
vuelan por los mundos escarpados de la imaginacién y la
quimera. Hablad del genio, y alli os salen al paso hombres
de buen entendimiento, eruditos por ventura, 4 deciros
que no existe en castellano y es plagio miserable de la
lengua francesa, lo que ellos, en su tacafieria, llaman gali-
cismo. Si no hubiera genio en Espafia, la nacién espafiola
fuera la més infeliz de todas : pobre nacién, ciertamente,
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v’as:.a donde no hay sino ingenio. Facultad tan comin es
::a_] que, fuera de los tontos, no hay quien no lo tenga : un
1ej05?:[taepl'mde tenerlo; y siendo ingenioso se halla .tan
e Ig nio, que 1o alcanza ni el poder de conocerle v
rarle en los demds. Ingenio es talento, inteligencis
re’parhc]l]a, con desigualdad, pero repartida ET,1 casi tido rj
(gl?;eéznsltl?t;ano; ]al paso que ge.nio es don rarisimo, virtud
s yc;:i el alto privilegio con que Dios mejora 4 los
R dua Zs] i Suamor, esos hombres-dguilas cuya auda-
i pofl;as : a fuerza con que levantan el vuelo y se pier-
e ejm:rguz;ms infinitas, (.}enio, dicen pedagogos de
e e tra aen I'a materia, es ingenio y nada més :
ey ;s‘;pl " €nemos ingenio, para nada necesitamos ¢/
g o0s :.tnceses Los francgses tienen también inge-
. m,l Iado;_}o.r sto ca_hﬁca.n el genio de cachivache de poner
e : e:: l:fiuu; ;&; el es;?nf!, ;‘u genio el gémie resplan-
e A : cast fabuloso cuya luz propia
S e 2 o s
a roca de Albraca, v ese
abx;:i ):.lmo de Go.dofre de Bullon, serv}ia deii?op;:heztg
b cese: s?s. Mez?ulnos por demés se conceptuarfan los
g es:o tuy c;erzm més que talento y chispa : lo que
iy nacion perinclita es el genio, virtud incom-
ey k:lspc;)r medio de la cual sus grandes hombres com-
e OS: ras maestras de la pluma, la palabra y la es-
MasSiilén Sttll;ztbil D_zscurscf acerca de la Historia universal ;
5 Eump,a , raciones fiinebres ; Napoleén, la conquista
- Rac-.ian;:e ahsm‘do. no s-?ria contentarnos con Ila-
i ombre. de mggmo? ¢hombre de ingenio y
oy que concibi6 y dié foima 4 la Athalia? Séfo-
» OIdenando en su cabeza la trama prodigiosa del Edipo

SieTR TrataDOS, 1. 11,
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yey, no es un simple poeta de ingenio como todos; €s un

genio; un genio como Demébstenes que vuelve ceniza con

la palabra & los enemigos de su patria, y le hace temblar

4 Filipo en medio de sus macedonios. Iseo, Andocides,

Nisias son oradores ingeniosos; si Demdbstenes no es mas

que hombre de ingenio, ¢en qué se distingue, pues, de

esos que, siendo grandes, tienen que mirarle para arriba
como & un dios? Si volvemos 4 los modernos, el poeta de
El Cid, ¢l autor de Don Juan son hombres de genio, son
los genios que han levantado 4 su patria al pindculo de la
gloria. Los que forjan en el Ftna las armas de los dioses,
borneando ese martillo capaz de desbaratar un mundo;
los que ponen monte sobre monte para tomar el cielo por
asalto; los que necesitan un mar para Verse la cara, no son
hombres como todos; son gigantes, hijos de Opi, que de
un tranco han recorrido una nacién, y se van de polo 4
polo del medio dfa é la noche.

Hombres de ingenio, en Francia, son Luis Veuillot,
Emilio de Girardin, Julio Verne : ¢acaso & éstos les apli-
can sus compatriotas el dictado de genios? Genios son
Corneille, Racine, Moliére; genios Bossuet, Fenelén, Mira-
beau ; genios Talma, la Rachel, 1a Malibrdn, Mirad qué
mundos entre los hombres de ingenio y los genios en la
Gran Bretafia : sus oradores de mérito son muchos : jcon
cudl calificativo distinguis de ellos & lord Chatham, el gran
pechero, ese que se las hubiera tenido tiesas 4 Deméstenes?
Alfredo Tennyson es bardo de ingenio; pero no es el genio,
como Byron. V si 4 cualquier habil almirante de los que
gobiernan las flotas de la reina de los mares le ponéis en
docena con el vencedor de Trafalgar, en vato se habré
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iz;ix;:sac;) Néls;:z{ sobre todos los hijos del Océano y mi-
ara abajo, como si su tierra se hall
ara entr
gi;ezradyé; béveda celeste. Villeneuve, Gravina 301;
sme de Churruca son oficiales vali ’ i
: tes didos :
Napoleén en tierra fi o e e
rme, Nélson en el teatro d
. , Nél el agua
;::Irjlzal,lson gt?_mos.’h).s hombres de ingenio abundang:n
e 3 oshgen10§ alli mismo son raros : entre los de nuestro
wa’u?? 3 s}]’&?;lgtuno,hsmo es en la politica el conde de
g etras humanas, Manzoni mi i
alto, alcanza las i : 1 s oagii 8
lto, proporciones del genio; es homby
. : . : e stipe-
;:;'; em-lz?ente’, pero !'10.de Ia talla de Dante, el Ariostop;
. éo.G,_ hque atrevimiento es ese de robarle en Aler;a-
nméndflte eiznla m.ay:r parte de sus grandiosas facultades
genio 4 secas? Geethe es u i i
otro : Barique Heine e s bt
tro s hombre de ingeni
4 . s 1genio, buen poeta.
Cié:é ]I)or notoria queréis apreciar esta diferencia eI; ha-
= ola yo, probad 4 disputarle 4 Horacio la verdad de
nid; 37 veamos cémfn os tomdis con el padre de las huma-
o ais-. « N 0 honre.ls‘ dice, con €l hermoso titulo de genio
i igenio sublime que se expresa en noble y majes-
e u_- .Tar%eraf (x)». El sublime, el sublime de Longino es
mgd ::t 0 1:lnd;s:peusable del genio. El ingenio puede ser
. subtl)i,mufmlde, y.ha.'sta bajo : el genio es sublime, siem-
. ;!, y su!ahmldad no existe sin grandiosd atre-
i 2;1‘ mgefza incontrastable, impetu irresistible. El
nge c1050, timido muchas v : I
o . s veces : su vuelo no tras.
g 1?:1 espacio de una apocada sensatez : el genio se agita
< como denfencm celestial, bate las alas impetuosa-
¥, encendidos los ojos, se dispata, bien como‘ el

(1) Satiras,
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rey de los aires desde la cumbre’del Atlas, 6 como el nun-
cio de Dios atraviesa el universop cual meteoro divine. El
genio, puesto sobre su tripode, levanta 1a frente al cielo,
sacude la melena, devora el espacio con la vista y exclama
Veni creafor, spiritus. El espiritu creador desciende sobre
&, le ilumina, le posee, y ‘ese mortal divinizado por esa
temible visita echa afuera torrentes de inteligencia en
forma de poemas, templos, Operas, estatuas, cuadros y

batallas.

Para que estas cosas sean grandes, para que alcancen la
admiracién perpetua del mundo, y se estén alli expuestas
en el museo universal como obras ante las cuales el deseo

de imitacién es osadia, preciso es, quién lo creyera, que

en su seno lleven escondida la imperfeccién que nace del
grano de locura que no puede faltarle al genio; esg grano
de locura que el mismo Horacio exige como condimento de
1as obras de alta inspiracién, y Séneca requiere aun en la
filosofia. E! grano de locurade Sénecay Horacio es la pi-
mienta que comunica el mordicante delicioso, tan nece-
sario para la lengua y el paladar civilizado; es la mostaza
_con que los europeos més descontentadizos dan fuerza y
gusto formidable & sus manjares. Vo supongo que el
ingenio pulido es leche, miel que recogéis en vuestro panal
doméstico : el genio es vino fuerte, pero generoso, produc-
tor de embriagueces y devaneos celestiales; carne de ledn
compuesta de manera que pase con agradable furor por el
gargiiero de solida contexturd, el estémago bien tem-
plado la resista, sacando dé ella 1as visceras humanas esos
jugos creadores de la potencia olimpica, El genio es Musa
enfurecida : el hombre de genio, si plensa, piensa con pro-
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ftfndldz‘fd; si padece, padece con intensién; si ora, ora co
violencia, como la Magdalena : tira para el un lz;do .
da coqfra.el polo értico; echa para el otro, y se es,tyuse
contra el antdrtico : se levanta, y rompe 00;1 lahcabe " ;
ﬁrman.lento; desciende, y cae.en el centro de las tiuiezl;l1
El genig es loco; empero de su locura corre la sabiduri s
}'aud'ales que bafian € iluminan la tier1a. Ingenio no esla' 3
mtehggncm agyda; genio es facultad mltiple, com v
de fac'ultadcs muchas y muy grandes. El carzie,ter enI::uESta
el genio; el ingenio no necesita de él:; valor audaciar{(ilen
de ;:'irc?f‘ecia, entendimiento excelso, volun,tad pode’roso :
sens.zbm.dad exquisita, impetu, orgullo, tesén, partes dzi
genio : mc.ompleto seria éste si le faltasen las im'uci al
Sin audacia, no acometiera las obras que acomet 'P. i
va.Ior, su audacia fuera alevosfa. Sin don proféticL . f“!
at.:lertos fueran acasos; sus vaticinios, fallidos casi si et
Sin elevado entendimiento, no anduviera recogienfimpre.
?;1 Erundo su gran caudal de ideas. Sin fuerte Volunt(;(})i:
. A . ‘ $
B i, 2o i s o
g i , NO'S 4 esas cosas que siente, tan
terribles unas veces, tan agradables otras. Sin orgullo, no

Janrara de hito en hito al sol, como el 4guila; no sacudiera

i:() grefia en majestuosa fiereza, como el leén : €l genio es
n, 4guila, tortola apasionada, viento encendido del

desi d : é i
 desierto, tempestad del océano, sensitiva que se encoge y

. p
fOCI.Llu ta al menor ruido de la atmésfera, volcén que vomita
€go, trueno que revienta y va rodando del un extremo

al otro hveds : i
de la boveda celeste. ;Le convienen al ingenio por
ventura estas grandezas?

En-el genio hay mucho de iregular y salvaje : mirad




54 JUAN MONTALVO

esta colina que parece redondeada por mano del hombre
sus derrames bajan hasta el prado en suave declivio :
st comba alrededor semeja los abultamientos excitadores
de la mujer hermosa. Cubierta esté de verde hierba, de
entre la cual brotan 4 salto de mata florecitas de colores
yarios, amarillas, azules y purptreas. Un toro negro, lucio,
con su cara de braveza apacible, va subiendo mugiendo
lentamente : all4 en la cumbre est4 una vaca pintada, la
cual tiene con él sus primeros amores. Doy que al pie de
esta culta prominencia corra un arroyo saltando por entre
guijos blancos, ctibiertas sus orillas de retamas odoriferas :
esta colina agraciada, elegante, voluptuosa si gustéis, es el
ingenio. Todo es regular y facil en ella : ni 4speras quiebras,
ni bravios torrentes, ni hayas gigantescas, ni boreas desen-
cadenados. Ahora ved en la cordillera como arranca para
arriba esa montafia, rompiendo las nubes que le ponen
sitio, y muestra por sobre ellas la frente luminosa ! Desde
sus faldas principia la aspereza que la vuelve inaccesible;
romped por esas brefias : he alli esa grieta profunda en
cuyo fondo obscuro se pierdela vistaintimidada : el buitre
est4 sentado sobre tna piedra grande como una casa, que
parece 4 punto de rodar al abismo : la paja silvestre gime
en brazos del viento, victima de esas caricias heladas con
que intenta seducirla y esa fuerza con que la est arras-
trando eternamente hacia un teatro desconocido de pla-
ceres funestos. All4, 4 la distancia, un raudal estrepitoso se
desprende por entre quemados pedernales y cae, como las
aguas del Aqueronte en las quebradas del Averno. Subid,
subid la vista : una banda de nubes le cifie la cintura, cual
si la montafia fuera el monarca de la naturaleza : mds
arriba, capricho de las cosas, esa reina de la sierra muestra
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la frente, y los rayos del sol en el ocaso la coronan de luz,
llegando 4 ella en largos choiros hotizontales. Este es el
genio.

Thempson, con su lindo poema de Las Estaciones, es la
colina; Guillermo Shakespeare, con sus tragedias terribles,
la montafia. El genio hace irrupciones en la eternidad : se
mete alli por fuerza, separa violentamente sus cortinas,
y echa adentro miradas escudrifiadoras. Cuando vuelve,
10 sabe lo que hay en la eternidad, pero 4 lo menos sabe lo
que es ella. La eternidad es la sombra de Dios : de pies en
el centro de la creacién, Dios hace sombra por todas par-
tes : hacia la aurora, hacia el poniente : al norte, al sur :
abajo, arriba; y como esa sombra es sagrada, no podemos
acometer 4 forzarla y ver lo que hay tras ella, El genio
mismo no lo puede : el ingenio, el pobre ingenio, ni siguiera
tiene valor para mirar esa sombra; no sabe que existe; no
averigua cosas grandes, ni busca recénditas: no desentra-
fia misterios, no propone dudas. Dudas, cualquiera pro-
pone, todos las abrigan; pero no de las tremendas, las gin
resolucion, las que pueden acarrear desgracias eternas :
éstas son aventuras del genio : él las acomete, él deshace
encantos muchas veces, y otras, vencido, caido, pero no
rendido, estd alli aleteando como 4guila herida, desespe-
rada y moribunda. El genio est4 entre Dios y el demonio :
si se recuesta al primero y se embebe en él, y se pierde en
Su seno, es un 4ngel : si la atraccién del segundo le hace
mas fuerza, y se llega 4 €, y se ahija con las sombras, es
pupilo del infierno. El uno salva y edifica, el otro destruye
¥y condena : entrambos son poderosos. Si el genio tuviese
cuerpo y sucumbiese 4 un inesperado cataclismo, cin-
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cuenta mil afios mas tarde los hijos de esa época del mundo
hallarian mil estadios bajo tierra sus restos fésiles como
los del gigante Anteo, 6 como el titanosaurus montanus que
Arthur Lakes acaba de descubrir en las Montafias Pedre-

g05as.

Entre nuestros contempordneos hay dos hombres que
no se contentarfan, por cierto, con que los llamésemos
hombres de ingenio, equipardndolos con los muchos de
eéstos que abrigan en su seno las diferentes naciones de
Europa; ni serfa justicia en nosotros cercenarles su gran-
deza, achicdndolos segiin nuestra mezquindad y nuestra
envidia. Victor Hugo se ha elevado tanto sobre sus com-
patriotas y sobre el mundo, que su frente est4 resplande-
ciendo all4, perdida casi en las nubes. Este anciano pro-
digioso, maravilla de nuestros tiempos, sonard en la pos-
teridad, asi como el viejo Homero hace con su nombre el
ruido que asorda las épocas civilizadas y cultas dél género
humano. Hugo est4 poseido por una divinidad profética, y
echa en grito supremo esas alabanzas, esas maldiciones;
€s0s consejos, esos reproches; esas promesas, esas nega-
tivas con las cuales nos llena de luz 6 de obscuridad, de
gozo ¢ de melancolia, de esperanza 6 de abatimiento en la
senda de la vida por donde vamos adelante en busca de
ese todo ¢ esa nada que hallaremos al otro lado de la
sepultura. Victor Hugo, aun en sus delirios inconexos, es
sublime; ni puede ser de otro modo cuando Dios es el
remate de sus pensamientos y afecciones. $i vuela, es
aguila; si ruge, lebn; si se agita, mar, se encrespa, sube en
montes; si desciende, es abismo : se obscurece, baja, baja,
y envuelto en las tinieblas arroja de alld adentro esas
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voces que, como rayos que suben, llegan 4 la tierra aho-
gadas en luz divina. No hay quien resista su poder : los
astros le franquean su fuego : las estrellas le cuentan sus
amores : los angeles hablan con él rompiendo el universo
en viaje invisible para los mortales. Montafias, rocas, de-
siertos, huracanes son sus amigos, con ellos departe, como |
Byron. Pero ese grande se hace pequefio cuando da vagi-
dos un nifio, cuando gime un pobre, cuando se lamenta
una desgraciada. Vedle, ya se apea de su trono, y enjuga
las lagrimas de los que padecen, y da consuelo 4 las aflic-
ciones con esa dulce voz de poeta que parece haber nacido
s6lo para ese humilde, santo ministerio. ¢Qué mujer ino-
cente y fervorosa ora como é1? ;qué nifia perdida de amor
llora como é1? ¢qué madre apasionada arrulla como é1?
¢qué patriota habla y triunfa como él? ;qué héroe se dis-
para hacia la gloria y corre como &l? ;qué sacerdote pre-
dica como é1? ¢qué profeta amenaza como é1? ¢qué pon-
tifice infunde respeto como é1? ¢qué juez castiga como €17
¢qué monarca fulgura como él? Brilla como reldmpago,
estalla como trueno, declina como tarde, se apaga como
crepiisculo, se enlobreguece como noche, v, foco de obscu-
tidad gloriosa, arroja negros ayes de terrifica armonta.

" Cuando con su varilla mégica le toca en la frente 4 la

&statua de Enrique IV, yo tiemblo : ese hombre de bronce
S€ mueve, abre el paso, baja de su pedestal, y lento, ca-
llado, misterioso, horrible, se pierde en la obscura ciudad,
¥ 8¢ va hiriendo con sus plantas las losas del pavimento 4
10 s¢ qué ligubre conferencia con otras sombras corona-
das. Relaciones con las estatuas, quehaceres con la tumba,
secretos con la eternidad, todo tiene. Pero si se halla en el
tampo cuando el sol se va 4 poner, y la luz estd rociando
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horizontalmente las copas de los drboles, un bafio de
suave melancolia toma su alma, olvida sus tratos con los
espectros y los muertos, ¥ suspira y se queja como persona

que oculta pesadumbres en el corazon. Antes de que rompa ¥

el alba, es la estrella matutina; 4 medio dia, sol; de noche,

{una inundada de tristeza. Dejad que amanezca Dios he
" alli que el ruisefior se despierta, y se sacude para ponerse

en punto, y mira al cielo, y canta en inefable gozo la belleza
del mundo, la gloria del Omnipotente.

Si Ja fama guarda proporcién con €l mérito, Emilio
Castelar ha traslimitado el circulo de la grandeza comun,
y es grande'de primera clase en esa heréldica resplande-

ciente donde estin amontonadas las condecoraciones de

la inteligencia y la sabidurfa. El telégrafo se apodera de
los discursos de este insigne espafiol, tan pronto como se

desprenden de sus labios, y en vuelo portentoso los lleva 1
del uno al otro extremo de Europa : el Nuevo Mundo es 3§
testigo de la palabra que se dilata por el recinto sacro- 8

santo de las leyes de nuestra antigua madre patria : 10 le
faltan sino la vista y el oido para acabar de admirar ¥
aplaudir al orador, competidor, dicen, de los més renoms
brados de Crecia y Roma. La vista y el oido, esto es, 1e§
falta todo : orador escrito es muy diferente cosa de orador
hablado : 0jos, cara, semblante en general, a'ccic'm, manera,
rasgos son que dan cuerpo 4 ese gran artista de ideas 73
sentimientos del 4nimo. Sin la parte fisica, el orador no es
sino retrato de si mismo, figuracion muda de las pasioness
que estén haciendo en el pecho del hombre elocuente esél
tumulto sublime con ¢l cual han triunfado‘para tod(?s lqsf
tiempos Deméstenes y Cicerén. En la oracién pro Ligario
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este orador se apodera del alma del juez, y 1a sacude, y la
sube en alto, y la dispara al cielo, y la atrae nueva-
mente, v la empuja al abismo, y se juega con ella movién-
dola por medio de hilos y resortes puestos en sus manos
por las divinidades del Olimpo. Julio César, pélido, tré-
mulo, perdido, no sabe lo que se haga : viénensele 4 tierra
sus papeles : los dedos, en crispaturairreducible, se le enco-
gen, se le abren : gruesas gotas de sudor inundan su frente ;
el corazon acelera sus latidos; y el orador, tronando, relam-
pagueando, arrullando, llorando con la garganta, po-
niendo las pasiones en musica encantada, consuma su
obra : al fin del discurso, su cliente queda absuelto.»V
César habia dicho poco antes : « Tiempo ha que notengoel
placer de oir 4 Cicerén : importa poco que me allane 4

oirle hoy dia : Ligario estd irremisiblemente condenado :

diga lo que quiera Marco Tulio, nada podrd conmigo. V
pudo todo. Si esa oracion vista, oida, tocada, gozada con
todas las potencias, hubiera sido leida por César lejos del
orador, shubiera alcanzado el propio triunfo? No lo creo.
Al poeta no necesitamos verle; al orador sf : orador sin
palabra, orador escrito, es rayo sin estallido; y el trueno
es lo principal en este grandioso fenémeno de la natura-
leza. Los que no han ofdo 4 Castelar, no le conocen, me han
dicho espafioles y viajeros : Castelar en peribdico, Caste-
lar en libro, no es Castelar en tribuna. La oratoria, entre
las artes liberales, ser4 siempre la més noble y poderosa.
¢Cudl ser4 la importancia de la accién, cuando en el Areé-
Pago no le era dado al defensor de un reo hacer su defensa
8ino 4 obscuras? El orador impreso de nuestros tiempos es
el areopagita elocuente 4 obscuras : Justicia exigia que 4 1a
elocuencia se le cortasen las manos y se le reventasen los
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0jos : asi era estatua inmévil sin mas armas que la Ioglca 1
sin entrafias. La accién es el cuerpo de la elocuencia; y aun

por eso un célebre trigico producia los més terribles efec-

tos sin articular una palabra, tan solo con el gesto y los

ademanes. Viéridole estoy 4 Castelar, sin conocerle : su

robusto pecho sale afuera : su cabeza, si melenuda, como :
la de Mirabeau; si calva, como la de Ciceron, se levanta 3
sobre los hombros regiamente : su mirada rompe el espa- |
cio, y sefiala alld en el tiempo el triunfo de la libertad y la
justicia : sus brazos caen como palancas poderosas en o
ademan apasionado, sus manos se hunden en el abismo, y

de alli sacan arriba las cosas que €l quiere poner 4 la vista
de las naciones y las gentes : su voz se ejercita en diapasén

infinito, grave, profunda. Si consejos de la razén, Méntor §

vivo : si ldstimas y desgracias de los pueblos, padre atri-
bulado : si orgullos nacionales y soberbias patri6ticas,
aguila irritada : si triunfos y alegrias, Apolo radioso : si
enternecimiento y amor, flauta gemebunda : si cdlera,
trueno : si muerte, sepulero con voz humana. El orador

perfecto coge la esencia; esencia de las ideas, esencia de

las pasiones; y subido siempre en lo més alto, es grande,

amable personaje que conmueve y convence para bien del’ 3

género humano. Si algtin dia veo 4 Castelar en la tribuna,

tendré barruntos de lo que habrédn sido Deméstenes y

Ciceron en medio de un mar de gente colgada de sus labios.

Como escritor, Castelar es de los primeros : su estilo,
como para sus ideas : arriba, arriba, siempre arriba. Los
grandes talentos son electricidad ascendente : buscan su
origen en las nubes, y de las nubes al cielo. El lenguaje de
este escritor no es para menos : largo, resonante, puesto en W
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secciones graves, donde la armonia va y viene. Tedfilo
Gautier se alababa de que no habia en Francia sino un
hombre que le llevara en punto 4 vocabulario y pureza en
el decir : éste era Victor Hugo. Hugo, en sus ochenta afios,
ha leido cien veces el precepto de Cicerdn y Quintiliano en
orden al lenguaje : 1a pureza del idioma es requisito indis-
pensable para la inmortalidad de las obras del ingenio.
Castelar tiene en poco esta parte de la elocuencia, y comete
in error. Joven es : sus oraciones y obras maestras de la
edad provecta vendran, sin duda, con el sello de las Musas,
¥ podrén arder como el hogar de Vesta, donde no habfa
echar combustible que no fuera puro. El carbén que recibe

- la lumbre sagrada debe ser legitimo, de nuestra mina :
- ¢por qué ir 4 tomarle, como San Agustin, sus peras al

pobre, cuando las tenemos tan ricas en nuestro huerto?

~ Las manchas del sol estdn ahogadas en un mar de luz :

fuera dé este desvio, comiin con el rey de los astros, Cas-
telar le satisface plenamente 4 Horacio, y podemos lla-
marle genio, porque se expresa en noble y sublime mane1a.
Ya es inmortal : cuando muera, su asiento esté entre los
grandes oradores de nuestros tiempos, Chatham, Burke,
Mirabeau, Berryer. All4 ir4 tambien Gambetta, ciclope
formidable, personificacién de un gran pueblo que se va
ayendo y levantando tras el espectro de la antigua Roma,
como Napoledn se va tras la sombra de Julio César, seglin

que dice un bello peregrino del Parnaso.

‘Andan fuera de camino los que afirman que genio, en
Sentido de alta inspiracién, numen excelso, inteligencia
sobrehumana, es galicismo. Horacio nos ha hecho ver que
los Iatinos fijaban ahora dos mil afios la propia diferencia
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que hoy fijan los franceses entre genio é ingenio, Los espa-
fioles, es verdad, con menos aviso, no tomaron ese primor
de la lengua madre; mas no habiéndolo tomado en su cuna,
¢no han de poder tomarlo en ningtin tiempo, ni hacer de
€l uso grande y necesario? Nuestros clésicos del siglo de
oro, de alguna manera habrén puesto por escrito la idea
que hoy damos 4 entender con el término que nos recuerda
el enfelechia de Aristoteles : ciertamente, y era llamar pro-
hombre 6 grande hombre al que sobresalia entre los sobre-
salientes, cudndo con la pluma, cudndo con la espada,
cudndo con el éxito feliz en las empresas que daban por
resultado grandes obras ¢ descubrimientos inauditos.

Harto expresa este modo de decir; mas todavia es cierto

que entre un grande hombre y un genio hay notoria dife-
rencia, obrando en favor del segundo una idea vaga de

maravilla que no alcanza el primero. Todas las lenguas 3

modernas tienen el grande hombre, y ninguna ha dejado
de adoptar &l genso de la francesa, sin rehusarse 4 1a admi-
sion de un vocablo que en realidad lo toman de la latina.
Mas demos que fuese invento y riqueza del francés esta
grandiosa palabra de sentido tan elevado y extenso; sera
ésta razén para que nos prividramos de esa clavija de oro
de la inteligencia? « Tan dignos de censura son los que
embadurnan el lenguaje con voces extranjeras que no
necesita, dice Clemencin, como los nimios puristas que no
aciertan 4 consentir un galicismo». V galicismos son ahora
para los poco leidos los cortes y maneras de decir que ya
fueron de nuestra lengua, y por incuria 6 estrechez de los
escritores modernos han caido en desuso lamentable, Mu-
chas de las que los doctos sin caudal antiguo tienen por
maneras y voces galicanas, son elegantes arcaismos : por
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poco que andemos agua arriba los hallamos en El conde
Lucanor, el poema del Cid, Gonzalo de Bercero y otros ate
tores que no iban 4 formar su lengua con los elementos de
ese embri6n ordinario de los galos, mas aun con propios y
cultos que, volando del Lacio, venian 4 posar en los térmi-
1nos de Castilla. En tiempos posteriores, cuando la lengua
espafiola daba limosna 4 manos llenas 4 la vecina, reina-
ron frases y modismos, torneos de la expresién y vocablos
que hoy, cultivados esmeradamente por los franceses,
parecen autoctonas de su suelo, cuando nosotros, gracias
4 nuestra ignorancia, no los reconocemos por abolengo de
nuestro idioma, sino como hijos exclusivos del ajeno. Esa
preciosa sincopa expresada por el ki de los escritores pri-
mitivos, que quiere decir alli, en ese lugar; ese ca breve y
sonoro que tan malamente hemos sustituido con el porgué
importuno, hoy serian galicismos para los ignorantes, ha-
llandolos, como los hallan, en francés en forma de ese ¥
¥ ese car tan socorridos, significantes y de natural y cé-
modo provecho. La pureza de la lengua es su cultura :
sin etimologia, no puede haberla sabia : los neologistas
arbitrarios que forjan en el seno de la nada sus vocablos
sin el elemento requerido, son barbaros que hacen irrup-
ciones de hunos y vandalos en el idioma : el habil tanteo
de los varones provectos que lo enriquecen sin petjuicio
de la esencia ni la forma, ejemplo es digno de imitacién,
Don Gaspar de Jovellanos, el més entendido, culto y ele-
gante de cuantos son los escritores modernos de la lengua
castellana, ha mirado con desdén esa mezquindad pueril
con que algunos de sus compatriotas dan por petecido el
término del perfeccionamiento de la lengua. Jovellanos es
sabiamente audaz : si su falta de escriipulo ocurriera sin
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cordura y sensatez, sus galicismos fueran barbarismos, y
él no estuviera alli presentado como el modelo de los bue-
nos y grandes escritores. Hagamos un solo autor de Jove-
llanos y Capmany, y el resultante serd el escritor perfecto :
¢l uno con su franqueza tal vez extralimitada, el otro con
su rigurosa intolerencia, pasan los términos de lo razona-
ble : las sabidurias de esos dos insignes espafioles, corre-
gida la una por la otra, dieran por resultado un fray Luis de
Granada cual lo requieren nuestros tiempos.

Mens agitat molem, la inteligencia remueve el mundo ;
el genio, lo levanta y pesa en la mano : alarga ésta sobre
las estrellas, y las mide : pone el dedo en el foco del sol,
y calcula la intensidad de su fuego. Newton, adivinando
en sus éxtasis cientificos el sistema del universo, fijando
la ley de la gravitacion, es un genio : Copérnico, dispo-

niendo los movimientos de los astros de modo que en sus
revoluciones por sus Orbitas no se estrellen unos con otros,
es un genio : Cristébal Colon es un genio : ha forzado con
st voluntad rompiente las barreras de la tierra, y echando
abajo las Columnas de Hércules, se ha metido en el vacio.
Allende ese vacio existe un mundo : nadie sabe que existe
y ese hombre lo esté viendo. Se engolfa en mares sin orillas,
se pierde en el abismo, va 4 parar en la inmensidad de la
nada. ;La nada? Alli, alli, alli estd lo que él buscaba :
igloria 4 Diosen las alturas!gloria, gloria al hombre
excelso, gloria al genio !

Un mortal convertido en 4guila se encumbra aririba,
pasa el aire, se mete en las nubes, y en sus negras entrafias
se apodera del rayo y lo encadena : de hoy mas, el rayo
bajaré por via conocida, la electricidad gemird en el cala-
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bozo donde ese mortal le sefiala para la muerte. Flanklin
es un genio. Samuel Morse, sirviéndose de ella para con-
ductor del pensamiento, volviendo agente de vida el de
fuina, es un genio. Un genio Syrus Field: Fultén un genio,
A.L los grandes descubridores, esos que buscan de propo-
sito en el seno de lo desconocido, y hallan las cosas nuevas
con que nos asombran, parece convenir mas que 4 todos el
dictado de genio. Los creadores singulares que ordenan en
su cabeza mundos fantésticos, y los echan afuera en
grande, bella forma, son también genios, Epopeyas, obras
® perfectas del arte, victorias admirables, fruto son del genio
que se anda agitando por ¢l mundo en esa como locura
profética con que David danzaba en torno del arca santa.
El algo de divino de esas ciertas enfermedades de que
habla el médico de Coos; la violencia de la oracién con que
una sublime arrepentida se levantaba al cielo, son carac-
teres del genio : este enfermo piensa, siente, padece, pro-
d.uce con violencia : el grano de locura que estd enfure-
e‘:endo santamente su espiritu, es el algo de divino de esas
. ciertas enfermedades de Hipéerates. Estos enfermos son
los predestinados de Dios para el acabalamiento del género
hun?ano : su acabalamiento es la civilizacién en medio de
la virtud; y civilizacién no es otra cosa que la moral ilus-
trada y ampliamente difundida : los enfermos de Hipéera-
tes son los grandes moralistas : moral es la aproximacién 4
la causa primera de las cosas, 4 la luz infinita; y 4 ella pro-
penden los filésofos, los sabios, los descubridotes, los poe-
tag, l?s_héroes que consuman sus hazaiias por los giandes
principios, y en falange prodigiosa, todos juntos, se van al
en?uentro de los siglos, al grito de los cruzados : i Dios lo
quiere !

StETE TratapOs, t. 1.




