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de todo linaje nos ahorráramos los mezquinos de los hom
bres ! Si la experiencia propia es vena de sabiduría que 
vamos cortando á todas horas con el cincel de oro de la 
cordura, no disuena el que, sin alabarnos, hablemos de 
nosotros mismos. Mas como para que este género de escri
tos exegéticos parezcan abonados á los lectores pobres de 
indulgencia es preciso que el nombre del autor se lleve tras 
si el fiel de la balanza en que le pesan buenos y malos, será 
obra de más juicio dar aspecto de observaciones generales 
á lo que por ventura ha ocurrido con nosotros mismos. 
« ¿Pensáis que va áhablar (Miguel de Montaigne) de Ju
lio César ó del gran Pompeyo? No señor; de Miguel de 
Montaigne es de quien habla», dice un critico; de sus gus
tos, sus caprichos, sus enfermedades : da cuenta de lo que 
come, lo que bebe : nos delinea su casa, la torre descala
brada adonde se retira por la noche con su lámpara en la 
mano : nos presenta su perro que á fuerza de años no se 
pone ya de pies ni para ladrar, Este egotista desaforado no 
para hasta no hacernos saber cuántas veces al dla erha 
aguas, y sus aprensiones respecto de la piedra que ima• 
gina tener en la vejiga. Y, quién lo creyera, los Ensayos de 
Montaigne son una de las obras más excelentes y agra
dables que podemos haber á las manos; de esas obras que 
nos hacen olvidar comida, sueño, barba, y nos instruyen 
tanto cuanto nos deleitan. Por eso han dicho que el que ha 
leido á Plutarco, Séneca y Montaigne puede hacer cuenta 
que ha leido cuanto bueno hay que leer en el mundo. 
Addison, el Expectador, hace la observación de que si ese 
viejo gascón no hubiera entreverado las cosas á él perte• 
necientes con la alta historia y los sublimes principios de 
moral de que están henchidos sus Ensayos, no seria, á 
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buen seguro, tan amena su lectura. Todo consiste en ha
blar de si un autor con ese hábil tanteo, e,a gracia mañera 
con las cuales los más atinados hacen creer á sus lectores 
que cuando se están magnificando son modestos, cuando 
muestran sabiduría no la exponen adrede, cuando fanta
sean y hacen vanagloriosos regates, no es por despertar 
admiración ni envidia. Hay egotismo de tal naturaleza 
que es el embeleso del lector : ¿ quién no vuelve al regosto 
cuando ha saboreado esas anécdotas en que Marco Tulio 
habla de sí mismo, de su vanidad y sus pretensiones á la 
gloria, cuando aun no era sino un quidam ambicioso de 
los muchos que abrigaba su patria? A la vuelta de su cues
tura de Sicilia, dice, pensó que el mundo estaba rebo• 
sando en su fama, y no se hablaba de otra cosa en la capi
tal del imperio que de Marco Tulio Cicerón, Ocunió que 
desembarcase en las costas de la Campania en época de 
r?eo para los patricios de Roma, donde ricos, hombres 
celebres, matronas de chapa venían á pasar esa vil/egia
tura de que tanto gustaban los grandes. Preséntase en 
Puteoles el ex-magistrado de Siracusa : varones consula
res, oradores ilustres, damas de alta guisa, allí están en 
muchedumbre augusta. Nadie había salido á su encuentro 
nadie se llegaba á rendirle pleito homenaje : malo, dij~ 
para si el cuestor : ¿no han sabido tal vez que yo llegaba? 
esto mismo frisa con lo absurdo; ¿pues quién no está 
obligado á saber que llega Marco Tulio Cicerón? Viendo 
que nadie se daba por entendido de su presencia, se dirige 
á un conocido suyo, y departiendo en materias varias, de 
una en otra le vino á preguntar : « ¿ Qué dicen de mí en 
Roma? ¿ En dónde habéis estado, Cicerón?» 

Quedóse de una pieza el candidato de la gloria : cuando 
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él pensaba que no habia en Roma otro punto de conve1sa
ción que él y su cuestnra en Sicilia, ni habían sabido en 
donde se encontrara. Ahora digo, cosas de éstas ¿las ha de 
contar óno un autor? ¿le han degustar óno al lector? Con 
todo, para que no mr pregunten en dónde he estado, nada 
diré de mí, sino que hay personas entie las cuales amistad 
y trato son de corta duración, cuando al mal carácter 
acompaña el mal geniodeunodelos dos: si éste es aira.ble, 
ese ha de ser bonancible; si el uno diab6licemente atre• 
batado, el otro sautamente paciencioso : de otra suerte el 
choque ha de ser continuo, y de ese choque ha de brotar el 
ravo bien como de dos nubes cargadas de electricidades . ' 
opuestas. J,os amigos que más duran son los mwsos, de 
buen genio, esos que no se resienten por quítame allá esas 
pajas, ni se quiebran de un soplo, ni se dan por agravia
dos á posta para enojarse y retraerse. Los sirvientes más 
constantes y largos en la casa son los de buen genio : con
llevadores sumisos, c01¡10 el patrono sea bueno, como al 
palo siga la dádiva, y palabras de cariño borren ofensas, 
son queridos más que los soberbios que nada quieren 
S'Ufrir ni disimular. Tenía mi padre un mayordomo lla• 
ruado don Manuel : hombre más hueno que éste, aguan• 
tador y pacifico no ha visto el mundo : no había quien no 
le echase una albarda y le pusiese la mano en la bragadura. 
Resentirse, no era suyo; exaltarse, ni si le pinchaban con 
alfileres. Su señor, un trueno : las sobrevientas en él su• 
bían á tempestades : don Manuel, invento de Franklin, 
pararrayo admirable, apagaba ensu buen genio y su humil
dad los caudales eléctricos que venían amenazando con 
dejarle consumido. Soltábase al fin en lágrinias el mozo 
infeliz; y verle enjugarse lós ojos ton. la manga, gimiendo 
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pasito, pasito, sin dejar de comer en medio de su cuita, era 
de ponerse á llorar junto con él, según el enternecimiento 
de todos los corazones. Los" ¡ glotón ! » cc ¡ bruto ! » " ¡ ani
mal ! » de la semana llevados en amor de Dios, le valían el 
domingo una prenda de vestir y ocho reales fuertes en 
plata; y era don Manuel hombre que no se trocara con un 
emperador. 

Bien es verdad que el buen genio propasado raya en 
majaderla, en idiotez digna de castigo. Yendo á recorrer 
yo el campo de batalla de Cuaspud en los confines de 
Colombia, después de haber pasado el Carchi, iba subiendo 
una cuesta asaz dilatada : he allí una voz lastimera de 
persona que está dando al viento sus desgracias y pesa
dumbres : ¿ es llanto de amor? ¿ de dolor físico? ¿ de deses
peración? La queja es triste; la voz alta y profunda está 
resonando en la anchurosa vega. Allá descubro un hombre 
sentado á la milla del camino : blanco el rostro, decente el 
vestido, su bai ba negra desciende hasta el esternón en 
madeja sublime : fisonomía más propia de monarca anti
guo, nunca han visto mis ojos. Ese Prfamo joven, ese Car
lomagno americano es quien está híriendo el cielo con sus 
ayes. Grave dehe de ser la causa : doy de espuelas á mi 
cascudo: cc Eh, buen hombre, ¿qué lehasncedido á usted? 
- Me pegó mi mujer, ¡ aaah, aaah, aaah 1 » Si el pícaro no 
se despeña en un ptonto, y no se esconde por ah! en un 
matorral espeso, le mato cómo hay Dios, haciendo bailar 
Sobreélmifuriosocaballo.Esteesunhombretanbueno me 
dijo ~compañero de excllrsi6n, que se deja zurrar jue;es y 
dommgoporunabmjaconquiensecasóenmalahora.Suar• 
bitrio es Venirseáestaquebrada y llorará voz en cuello, como 
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á usted le consta. La bondad infamante es pecado en el 
varón : el sexo enérgico tiene lágrimas para el orgullo, la 
soberbia, el amor loco, los dolores infernales de su pecho : 
Satanás llora de cólera y desesperación; Nélson se echa á 
llorar como una mujercilla en brazos de su amada al des
pedirse para Trafalgar : llorar un hombre porque le zurra 
su mujer, y llorará gritos, es otra caída del género humano, 
y más profunda que la primera. Ese mismo marimacho 
que así ofenella en las barbas de su marido á la respetable 
masculinidad, cuando le hubo quitado la vida al infelice á 
puros golpes, llevó su merecido de mano de un destripa
terrones que sabia donde le apretaba el zapato. Señor, 
suya soy : de mi persona, disponga como le agrade; pero 
en mi yegua no ha de montar. El cónyuge augusto sabia su 
deber : tomóla, ensillóla, montóla, rasgóla con tanta gana, 
que á los quince ellas de segundas nupcias había entregado 
el alma al diablo la buena de la vieja. Esta, sin duda, no 
era ni buena ni de buen genio. 

Yo he llorado por un zarnbito criado mío lágrimas que 
hubieran sido envidia de un hijo : así él de manso, apa
cible, diligente y amoroso. Mis temporales eran trombas 
marinas que me las rompía y desbarataba, no á cañona
zos, como hacen los navegantes, sino con una humíldad, 
una resignación al castigo injusto de la cólera, uno, ojos 
tan llenos de amor y lágrimas, que al punto era yo un 
San Francisco de Sales por la mansedumbre, un San Bruno 
de caridad, á quien los ángeles, ~obre sus alas, hubieran 
arrebatado al cielo. Esta saráfica criatura, familia, ami
gos, todo en mi proscripción; mi factotum, ministro uni
versal de mesa y cámara, confidente y maestresala, cayó 
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con fiebre un ella. Cuando su madre, una negra alta y seca, 
le echó al pobrecito á la espalda para llevarlo al cemen
terio, no !a seguí por no ir gimiendo por la calle. Un tigre 
para los perversos; para los buenos siempre he abrigado 
corazón de madre : ¡ Jesús tenia también corazón mater
nal: Venid á mí los párvulos! y llora sobre Lázaro el hijo 
de Dios. Por la tarde, un llanto lastimero llenó de repente 
la casa donde yo vivía .. Era la negra:« Señor, me dijo, el 
señor cura no permite sepultarlo mientras no consignemos 
los derechos : dice que allí le come1 án los perros». Cuando 
el clérigo vió ante él ese hombre de ojos encendidos, de 
aspecto feroz, que iba á consumirle, tembló : « Señor don 
Juan, ¡ repórtese, por Dios! ¿qné hay?- Usted no tiene 
derecho á los derechos, señor cura, de un desheredado para 
cuya mortaja y cuya misa fúnebre dejó de comer cuatro 
ellas el triste pan del destierro; pero si plata por obras p[as, 
aqu[ la tiene usted ! " Y tiro con furia un puñado de dinero 
sobre la mesa. El clérigo negó todo; dijo que eran mentiras 
y picarellas de la negra, y que el cadáver y yo seriamos 
servidos como lo manda Dios. Luego recogió con modestia 
digna de alabanza el dinero que yo había echado por ahí, 
y me lo puso en el bolsillo. El corazón de tigre y el corazón 
de madre juntos en un mismo pecho suelen hacer las obras 
mejores de la vida. Otro muchacho tuve, el antípoda de 
este difunto : y tenla nombre de profeta, él que era el 
mismo diablo : bellaco más completo y más lleno de farán
dulas y embudos, no ha producido la Playa de Sanlúcar. 
Grandes las faltas y continuas; el castigo de tarde en tarde 
Y meno1 que ellas. Al más indeciso cachete, al más ligero 
pasagonzalo, caía muerto ese Guzmán de Alfarache pe
c¡ueñuelo; y era de ver con la gracia que hacia el agoni-
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zante : ni la palidez, ni el sudor·frlo, ni las convulsiones le 
faltaban para que su traza fuera cumplida. Entonces era 
el echar yo mano por un látigo, y sacarle vivo como un 
cohete por esas calles. Tan aviesa criatura me iba co
rrompiendo: no me gusta ser malo, no quería serlo: le eché 
de mí y quedé bueno y libre de esa alcabala nefanda de la 
cólera. Las personas de buen genio y corazón bien for
mado son los Genios propicios de la vida; las de mal cora
zón y mal genio son moradas de Satanás. 

Celio era un antiguo cuya sangre estaba hirviendo como 
las aguas del Cócito cuando caen en el Orco : irascible, 
precipitado, violento : no había discusión que no metiese 
á voces, ni controversia que no trabucase con vuelos de 
cólera de cuyas alas llovían las injurias. Convidó una tarde 
á comer á un amigo suyo : vino temblando el pobre; vino 
de miedo, y nada más; que de bonísima gana se quedara 
en ayunas antes que verse papo á papo y discurrir con Celio. 
Rompió éste á conversar con tal ardor, que desde la primer 
palabra estaba eso oliendo á chamusquina. Saben los 
cielos en lo que hubiera parado el apacible entretenimiento 
si su huésped, con sobrada cordura, no hubiera empezado 
á pasar por todo cuanto decl¡i su temeroso amigo : « As! es"· 
« Tienes mucha razón». « Abundo en tu parecer». ce ¡ Di
melo á mí ! si eso que tú dices yo lo he visto"· Celio estaba 
ya comiéndose de rabia:« ¡Canalla! dijo, ¿tan bajo asie1es, 
y tan humilde que encubres cuanto despropósito explayo 
por ejercitar tu ingenio? Oponte, arguye, grita, majadero, 
á fin de que seamos dos personas. " 

Bondad que raya en miedo, no es bondad sino bajeza. 
El buen genio es nuncio perpetuó de paz : no trae, con.o 
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el otro embajador, la guerra en el enfaldo de su túnica si 
no recibe el enemigo á costal cerrado las proposicio~es 
que le hace. Si algo desea, es de ver con la tímida incerti
dumbre que saca la cabeza. Sabe rogar en ocasiones· e: . ' . . , 
exigrr, no es suyo; y SI se propasa á este extremo de valor . ' ~o oimos, vemos sus exigencias en gotas gruesas y crista-
linas paradas sobre sus pestañas. La negativa puede afli
gule, pero no le irrita : echa sus mi1adas de suavidad inde
cible, sonríe con amable melancolía, y guarda silencio. 

Ahora ved estotra mujer : joven aún y hermosa mas . ' 
ru por esas infunde amor, sino es el ahinco illcito que suele 
ser herencia de la voluptuosidad. Su cara parece más abul
tada de lo que es : indignación, soberbia, cólera están 
soplando en ella, é iniprimiendo en sus facciones el sello 
de las Furias. Ni la mañana con su frescor y alegria le 
desencapota la frente : el sedimento de la noche, asentado 
en ella, rechaza el brillo y el gozo matinales. J,eváutase 
fruncida, cazurra, zahareña : buen hombre si eres su 
marido, no la saludes; su respuesta será un vistazo de Gor
gona, ó el sofión con que te estrella en las paredes. Si el 
bu~ humor de tu mujer es la salsa con que aliñas tus 
man¡ares, el hambre te espera, desdichado. Mírala : sus 
maneras son bruscas : los labios, sin advertencia propia, 
se le alzan por las esquinas.: te está asesinando con el silen, 
cio, Y todo lo mata alrededor, si á ella le toca dar la ley en 
~ hogar. Nadie es osa:do á reir alegremente; mucho será 
51 hay quien hable pasito, con una como reserva temerosa. 
Se levantó, se fué : á media comida, todos se quedan con la 
cucba¡a entre la mano y la boca, y ella como un esfinge, 
afuera sola y muda. Si eres de los buenos hombre infeliz 
á quien deparó el ~ielo ese demonio en fo~a de mujer, te 
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espiritu misterioso, aparici.ón sobrenatural que anuncia su 
destino á los varones extraordinarios. Genio, indole, dis• 
posición de la persona que la tiene ojo avizor á la alegría ó 
la tristeza, la mansedumbre ó la ira, la afabilidad ó el haz• 
teallá con que aleja de sí á los demás en uno como terror, ó 
cuand(! menos disgusto de compañero semejante. Genio, 
ahora, es aptitud para una cosa, ciencia ó arte; aptitud 
declarada y pungente, digamos así, que de manera incon
trastable le impulsa á uno á tal estudio ó tal práctica en 
los cuales hará descub1imientos ó concluirá obras perfec
tas. Este genio suele ser una como alma especial que, gra
vitando al centro de la vida, arrastra en pos de si todas las 
facultades, de modo que la existencia del individuo cae de 
un lado, bien como el peso oculto de la brocha le suele 
servir de base para que la suerte quede puesta encima son
riendo ufana al ganancioso; sino que en el un caso la mala 
fe es el ejecutor, y en el otro, naturaleza, con legalidad y 
verdad, asigna tal ganancia al que para ella le señaló desde 
la cuna. Tener genio para una cosa es haber nacido con 
disposición para ella, no dejarse desviar del camino por 
donde le está impeliendo un dios oculto. El poeta de naci
miento tiene genio para la poesia; el músico natural, lo 
tiene para la música; el pintor innato, es pintor antes que 
tome los pinceles, á despecho de sus padres que le destinan 
para la jurisprudencia, y contra el torrente del mundo 
entero. Esta facultad hace sus revoluciones por órbita 
asaz estrecha : tener genio para una cosa es servir para 
ella, ser bueno con ímpetu para tal profesión ó tal carrera, 
siendo el sujeto vulgar para las demás, de ineptitud cla
morosa por ventura. De los pintores sobresalientes, pode• 
mos decir que tienen genio para la pintuta; y un artista 
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de éstos, sobresaliendo entre sus coprofesores, será inca• 
paz del arte de la guerra, de las ciencias abstractas, las 
meditaciones metafísicas durante las cuales el filósofo se 
levanta de la tierra con vuelo de águila y se va por esos 
mundos remotos del cielo á requerir los arcanos del uni
verso y los grandes atributos del Altisimo. Entre los que 
tienen genio para un estudio, un arte, los hay que lo tienen 
en especial para una parte de él : la inteligencia, circuns
crita en un menguado circulo, se estrecha aun más, se 
aovilla y, pequeñita, se mete en uno más estrecho. lugres, 
Delacroix, Fortuny tienen genio para la pintu1a: Van Hui
sum, Van Os, Redouté lo tienen para pintar flores; y de 
estos hábiles floristas, los habrá que tengan genio para la 
rosa, genio para la violeta, genio para las plantas corim• 
bosas, como ese que pintó un racimo de uvas con tal per
fección, que los pájaros venían á picotear los granos. 

Entre los treinta y seis espíritus con que los pensadores 
de la antigüedad poblaron el mundo, unos tienen á su cargo 
el cuidado de los templos, otros el de las mutallas y las 
torres; éstos custodian los baños públicos, esos miran por 
los puentes; cuáles vigilan la puerta de calle, tales velan 
por el jardin y el traspatio: otros hay cuya embajada per-

. petua es cuidar el escaparate en la depensa, las sillas en el 
comedor, el brasero donde la marmita está hirviendo con 
ese murmullo alegre que es la armonia del espiritu que 
tiene al lado. Así como estos espíritus domésticos, dioses 
pequeñuelos, no son de facultades que los vuelvan pro
pios para las obras mayores, asi esos hombres hábiles eu 
una cosa no suelen sobresalir en otras, y tienen genio para 
la ciencia 6 el arte en que son maestros. 
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