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de todo linaje nos ahorraramos los mezquinos de los hom-
bres! Si la experiencia propia es vena de sabiduria que
vamos cortando 4 todas horas con el cincel de oro de la
cordura, no disuena el que, sin alabarnos, hablemos de
nosotros mismos. Mas como para que este género de escri-
tos exegéticos parezcan abonados 4 los lectores pobres de
indulgencia es preciso que el nombre del autor se lleve tras
sf el fiel de la balanza en que le pesan buenos y malos, sera
obra de més juicio dar aspecto de observaciones generales
4 lo que por ventura ha ocurrido con nosotros mismos.
« ¢Penséis que va & hablar (Miguel de Montaigne) de Ju-
fio César 6 del gran Pompeyo? No seiior; de Miguel de
Montaigne es de quien habla», dice un critico; de sus gus-
tos,'sus caprichos, sus enfermedades : da cuenta de lo que
come, lo que bebe : nos delinea su casa, la torre descala-
brada adonde se retira por la noche con su limpara en la
mano : nos presenta su perro que 4 fuerza de afios no se
pone ya de pies ni para ladrar. Este egotista desaforado no
para hasta no hacernos saber cuéntas veces al dia echa
aguas, y sus aprensiones respecto de la piedra que ima-
gina tener en la vejiga. Y, quién lo creyera, los Ensayos de
Montaigne son una de las obras més excelentes y agra-
dables que podemos haber 4 las manos; de esas obras que
nos hacen olvidar comida, suefio, barba, y nos instruyen
tahto cuanto nos deleitan. Por eso han dicho que el que ha
lefdo 4 Plutarco, Séneca y Montaigne puede hacer cuenta
que ha leido cuanto bueno hay que leer en el mundo.
Addison, el Expectador, hace la observacién de que si ese
viejo gascon no hubiera entreverado las cosas 4 €l perte-
necientes con la alta historia y los sublimes principios de
moral de que estén henchidos sus Ensayos, o seria, 4
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buen seguro, tan amena su lectura. Todo consiste en ha-
blar de si un autor con ese habil tanteo, esa gracia mafiera
con las cuales los més atinados hacen creer 4 sus lectores
que cuando se estan magnificando son modestos, cuando
muestran sabiduria no la exponen adrede, cuando fanta-
seani y hacen vanagloriosos regates, no es por despertar
admiracién ni envidia. Hay egotismo de tal naturaleza
que es el embeleso del lector : ;quién no vuelve al regosto
cuando ha saboreado esas anécdotas en que Marco Tulio
habla de si mismo, de su vanidad y sus pretensiones 4 la
gloria, cuando aun no era sino un quidam ambicioso de
los muchos que abrigaba su patria? A la vuelta de su cues-
tura de Sicilia, dice, pensé que el mundo estaba rebo-
sando en su fama, y no se hablaba de otra cosa en la capi-
tal del imperio que de Marco Tulio Cicerén. Qcurti6 que
desembarcase en las costas de la Campania en época de
Tecreo para los patricios de Roma, donde ricos, hombres
célebres, matronas de chapa venian 4 pasar esa villegia-
tura de que tanto gustaban los grandes. Preséntase en
Puteoles el ex-magistrado de Siracusa : varones consula-
res, oradores ilustres, damas de alta guisa, alli estdn en
muc.hedumbre augusta. Nadie habifa salido 4 su encuentro,
nadie se llegaba 4 rendirle pleito homenaje : malo, dijo
para si el cuestor : ¢no han sabido tal vez que yo llegaba?
esto mismo frisa con lo absurdo; ¢pues quién no estd
obligado 4 saber que llega Marco Tulio Cicerén? Viendo
que nadie se daba por entendido de su presencia, se dirige
4 un conocido suyo, y departiendo en materias varias, de
una en otra le vino 4 preguntar : « ¢Qué dicen de mi en
Roma? ;En dénde habéis estado, Cicerén?y
Queddse de una pieza el candidato de la gloria : cuando
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&l pensaba que no habia en Roma otro Punt? de conversa-
cién que él y su cuestura en Sicilia, ni habian sabido en
donde se encontrara. Ahora digo, cosas de éstas ;las ha de
contar 6 no un autor? ¢le han de gustar 6 no al lector? Con
todo, para que no me pregunten en dénde he estado, pada
diré de mf, sino que hay personas entie las cuales amistad
y trato son de corta duracién, cuando al mal calrécter
acompafia el mal genio de uno de los dos: si éste es airable,
ese ha de ser bonancible; si el uno diabdlicomente aire-
batado, el otro santamente paciencioso : de otra suerte el
choque ha de ser continuo, y de ese choque ha de l?rc'Jtar el
rayo, bien como de dos nubes cargadas de electricidades
opuestas. Tos amigos que m4s duran son los mansos, de
buen genio, esos que no se resienten por quitame alld esas
pajas, ni se quiebran de un soplo, ni se dall.pC:T agravia-
dos 4 posta para enojarse y retraerse. Los snmen‘tes mas
constantes y largos en la casa son los de buen genio : con-
llevadores sumisos, como el patrono sea bueno, como al
palo siga la dédiva, y palabras de carifio borren ofeflsas,
son queridos més que los soberbios que nada quieren
sufrir ni disimular. Tenfa mi padre un mayordomo lla-
mado don Mantel : hombre més bueno que éste, aguan-
tador y pacifico no ha visto el mundo : no habia quien no
le echase una albarda y le pusiese la mano en la bragadura,
Resentirse, ro era suyo; exaltarse, ni si le pinchaban con
alfiteres, Su sefior, un trueno : las sobrevientas en €l su-
bfan 4 tempestades : don Manuel, invento 'de Frank]ip,
pararrayo admirable, apagaba ensu buen genio ysu humil-
dad los caudales eléctricos que venian amenazando con
dejarle consumido. Soltdbase al fin en lagrimas .el mozo
infeliz; y verle enjugarse los ojos ‘con la manga, gimiendo
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pasito, pasito, sin dejar de comer en medio de su cuita, era
de ponerse 4 llorar junto con él, segtin el enternecimiento
de todos los corazones. T,0s « { glotdn ! « ; bruto 1y «  ani-
mal !» de la semana Hevados en amor de Dios, le valian el
domingo una prenda de vestir y ocho reales fuertes en
plata; y era don Manuel hombre que no se trocara con un
emperador,

Bien es verdad que el buen genio propasado raya et
majaderia, en idiotez digna de castigo. Yendo 4 recorrer
yo el campo de batalla de Cuaspud en los confines de
Colombia, después de haber pasado el Carchi, iba subiendo
una cuesta asaz dilatada : he alli una voz lastimera de
persona que estd dando al viento sus desgracias y pesa-
dumbres : ;es llanto de amor? ¢de dolor fisico? ;de deses-
peracién? La queja es triste; la voz alta y profunda estd
tesonando en Ia anchurosa vega. All4 descubro un hombre
sentado 4 la orilla del camino : blarico el rostro, decente el
vestido, su baiba negra desciende hasta el esternén en
madeja sublime : fisonomfa més propia de monarca anti-

_ Buo, nunca han visto mis ojos. Ese Priamo joven, ese Car-

lomagrio americano es quien est4 hiriendo el cielo con sus
ayes. Grave debe de ser la causa : doy de espuelas 4 mi
cascudo : « Eh, buen hombre, ¢ qué le ha sucedido 4 usted?
~ Me peg6 mi mujer, ; aaah, aash, aaah I»Siel picaro no
se despefia en un pronto, y 1o se esconde por ahi 'en un
matorral espeso, le mato como hay Dios, haciendo bailar
Sobreél mi furioso caballo, Este es un hombre tan bueno, me
dijo mi compagiero de excursion, quese deja zurrar jueves y
domingo por una brujacon quiensecaso en mala hora. Suar-

bitrioes venirse4 esta quebradayllorard vozen cuello, como
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4 usted le consta. La bondad infamante es pecado en el
varén : el sexo enérgico tiene ligrimas para el orgullo, la
soberbia, el amor loco, los dolores infernales de su pecho :
Satands llora de célera y desesperacién; Nélson se echa 4
llorar como una mujercilla en brazos de su amada al des-
pedirse para Trafalgar : llorar un hombre porque le zurra
su mujer, y llorar 4 gritos, es otra caida del género humano,
y mds profunda que la primera. Ese mismo marimacho
que asi ofendia en las barbas de su marido 4 la respetable
masculinidad, cuando le hubo quitado la vida al infelice 4
puros golpes, llevo su merecido de mano de un destripa-
terrones que sabia donde le apretaba el zapato. Sefior,
suya soy : de mi persona, disponga como le agrade; pero
en mi yegua no ha de montar. El conyuge augusto sabia su
deber : tomdla, ensilléla, montoéla, rasgdla con tanta gana,
que 4 los quince dias de segundas nupcias habia entregado
¢l alma al diablo la buena de la vieja. Esta, sin duda, no
era ni buena ni de buen genio.

Yo he llorado por un zambito criado mio ligiimas que
hubieran sido envidia de un hijo : asf él de manso, apa-

cible, diligente y amoroso. Mis temporales eran trombas 3
marinas que me las rompia y desbarataba, no 4 cafiona-
zos, como hacen los navegantes, sino con una humildad, §

una resignacion al castigo injusto de la célera, unos ojos
tan llenos de amor y lagrimas, que al punto era yo un
San Francisco de Sales por la mansedumbre, un San Bruno

de caridad, 4 quien los dngeles, sobre sus alas, hubieran §

arrebatado al cielo. Esta sarafica criatura, familia, ami-
gos, todo en mi proscripcién; mi factotum, ministro uni-
versal de mesa y cdmara, confidente y maestresala, cayo
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con fiebre un dia. Cuando su madre, una negra alta y seca,
le echo al pobrecito 4 la espalda para Ilevarlo al cemen-
terio, no la segui por no ir gimiendo por la calle. Un tigre
para los perversos; para los buenos siempre he abrigado
corazén de madre : | Jestis tenia también corazén mater-
#nal : Venid 4 mi los parvulos ! y Hora sobre Lézaro el hijo
de Dios. Por la tarde, un lanto lastimero llend de repente
la casa donde yo vivia. Era la negra : « Sefior, me dijo, el
sefior cura no permite sepultarlo mientras no consignemos
los derechos : dice que allf le comei4n los perrosy. Cuando
el clérigo vi6 ante él ese hombre de ojos encendidos, de
aspecto feroz, que iba 4 consumirle, temblé : « Sefior don
Juan, ;reportese, por Dios! squé hay? — Usted no tiene
derecho 4 los derechos, sefior cura, de un desheredado para
ciiya mortaja y cuya misa flinebre dejé de comer cuatro
dias el triste pan del destierro; pero si plata por obras pias,
aqui la tiene usted !» V tiro con furia un pufiado de dinero
sobre la mesa. El clérigo negé todo; dijo que eran mentiras
y picardias de la negra, y que el cadéver y yo seriamos
servidos como lo manda Dios. Lutego recogi6 con modestia
digna de alabanza el dinero que yo habia echado por ahi,
y me lo puso en el bolsillo. El corazén de tigre y el corazén
de madre juntos en un mismo pecho suelen hacer las obras
mejores de la vida. Otro muchacho tuve, el antipoda de
este difunto : y tenfa nombre de profeta, él que era el
mismo diablo : bellaco més completo y més lleno de farén-
dulas y embudos, no ha producido la Playa de Sanlticar,
Grandes las faltas y continuas; el castigo de tarde en tarde
¥ menot que ellas. Al més indeciso cachete, al més ligero
Pasagonzalo, caia muerto ese Guzman de Alfarache pe-
quefiuelo; y era de ver con la gracia que hacia el agoni-




30 JUAN MONTALVO

zante : ni la palidez, ni el sudor frio, ni las convulsiones le
faltaban para que su traza fuera cumplida. Entonces era
el echar yo mano por un latigo, y sacarle vivo comp un
cohete por esas calles. Tan aviesa criatura me iba co-
rrompiendo: no me gusta ser malo, no queria serlo: le eché
de mi y quedé bueno y libre de esa alcabala nefanda de la
colera. Las personas de buen genio y corazén bien for-
mado son los Genios propicios de la vida; las de mal cora-
z6n y mal genio son moradas de Satanés,

Celio era un antiguo cuya sangre estaba hirviendo como
las aguas del Cécito cuando caen en el Orco : irascible,
precipitado, violento : no habia discusion que no metiese
a voces, ni controversia que no trabucase con vuelos de
colera de cuyas alas llovian las injurias, Convidé una tarde
4 comer 4 un amigo suyo : vino temblando €l pobre; vino
de miedo, y nada més; que de bonisima gana se quedara
en ayunas antes que verse papo 4 papo y discurrir con Celio.
Rompib éste 4 conversar con tal ardor, que desde la primer
palabra estaba eso oliendo 4 chamusquina. Saben los
cielos en lo que hubiera parado el apacible entretenimiento
si su huésped, con sobrada cordura, no hubiera empezado
4 pasar por todo cuanto decia su temeroso amigo : « Asf es».
« Tienes mucha razon», « Abundo en tu parecers, « | Di-
melo 4 mi! si eso que tii dices yo lo he vistor. Celio estaba
ya comiéndose de rabia: «jCanalla! dijo, stan bajo asie1es,

y tan humilde que encubres cuanto despropésito explayo

por ejercitat tu ingenio? Oponte, arguye, grita, majadero,
4 fin de que seamos dos personas. »
Bondad que raya en miedo, no es bondad sino bajeza.
El buen genio es nuncio perpetuo de paz : no trae, como
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el otro embajador, la guerra en el enfaldo de su tlnica, si
no recibe el enemigo 4 costal cerrado las proposiciones
que le hace. 8i algo desea, es de ver con la timida incerti-
dumbre que saca la cabeza. Sabe rogar en ocasiones; el
exigi.r, 1o e3 suyo; v si se propasa 4 este extremo de valor,
10 0iimos, vemos sus exigencias en gotas gruesas v crista-
linas paradas sobre sus pestafias. La negativa puede afli-
girle, pero no le irrita : echa sus miradas de suavidad inde-
cible, sonrie con amable melancolia, v guarda silencio,
Ahora ved estotra mujer : joven afin y hermosa, mas
1 por esas infunde amor, sino es el ahinco ilicito que suele
ser herencia de la voluptuosidad. Su cara parece méas abul-
tada de lo que es : indignacién, soberbia, célera est4n
soplando en ella, é imprimiendo en sus facciones el sello
de las Furias. Ni la mafiana con su frescor y alegria le
(desencapota la frente : el sedimento de la noche, asentado
en ella, rechaza el brillo y el gozo matinales. Levantase
fruncida, cazurra, zaharefia : buen hombre, si eres su
marido, no la saludes; su respuesta seré un vistazo de Gor-
gona, 6 el sofibn con que te estrella en las paredes, Si el
buen: humor de tu mujer es la salsa con que alifias tus
manjares, el hambre te espera, desdichado. Mirala : sus
maneras son bruscas : los labios, sin advertencia propia,
se le alzan por las esquinas : te est4 asesinando con el silen.
€10, y todo lo mata alrededor, si 4 ella le toca dar Ia ley en
e.l hogar. Nadie es osado 4 reir alegremente; mucho ser4
Sql hay quien hable pasito, con una como reserva temerosa.
Se levantd, se fué : 4 media comida, todos se quedan con la
cuchara entre la mano y la boca, y ella como un esfinge,
afuefa sola y muda. Si eres de los buenos, hombre infeliz
4 quien depar el cielo ese demonio en forma de mujer, te
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afliges, lloras sin lagrimas en lo profundo de tu pecho tu
desgracia, sin deshonra quizé, pero desgracia. Si no naciste
para mértir, he alli rompido el zuirén de Empédocles, y
sueltos los vientos por tu casa : 6 tienes por mejor meterte
dentro de ti mismo, y estar beneficiando sinsabores y
amarguras en la noche de tu alma, cerrandoles el paso por
medio del silencio, centinela misterioso que muchas veces
custodia tesoros de dolor y desventura. Tan propasada es
en su mal genio, que esta mujer es mala : ahijdndola los
celos, rebelada al fin contra el mal trato, con razon 6 mo-
tivo de algfn linaje, sea en buenhora Estinfdlida que
aterra & quienes la oyen 6 la miran; mas si todo es prurito
de incomodar y atormentar al que le hizo el favor de darle
1a mano, 4 los que le hacen diariamente el de vivir con ella,
servirla y sufrirla, sea mil veces maldecida esta hija del
infierno que no merece ser esposa ni madre, ni aprove-

charse de la luz del dia.

i En los hombres puede pasar el mal genio, el mal humor,
enfermedad fisica incurable, tributo muchas veces de la
constitucién masculina que suele adolecer de imperfec-
ciones de las cuales resultan hazafias 6 grandes obras de la
inteligencia. Dicen que los poemas de Byron, los més te-
rribles, esos donde su misantropia olimpica le levanta al
poeta al firmamento en alas del santo odio que profesa al
género humano corrompido, fueron fruto de ese humor
negro que en algunos hombres tristemente privilegiados
es padecimiento que raya en desesperacién. La bilis, el
més corrosivo y amargo de los humores de nuestro Cuerpo,
es el més noble, quién lo creyeia : el temperamento de los
varones inclitos es bilioso, teniendo su parte en &l esa ner-
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Som._m.ma delicadisima, temblor divino de la ins iracid
Hn&ﬁ‘:_ccm hay que pasan por malos, ¢uando .w%l M__ o:._
corazén maternal de Jesucristo : la bilis negra les Em» Wm
nm:ao el wanro, v les da aspecto de demonios 4 m%m- ue _H
w_m&mn.a:_nm ocasion de echar aftiera torrentes de nmma d
moam_.cmama. virtud encarnadas en obras ao. santo oma“
Eamo?. Con desgraciados de esta naturaleza la indul .
cia es cE_mmmSlp en nosotros; no sea que E.Vm a.mzmmwwm__w
paiecer a esos pobres de espiritu que no distinguen lo
gn:n de lo malo, y andan empefiados en el descrédito
de personas acreedoras 4 la veneracién de sus semejantes
mwwuﬂv_m. resistencia, -sufrimiento, mansedumbre H.c%w...
lidad insinuante, dones son de la mujer; su pecho _m%.m_zc
natural de estas virtudes, las cuales, en cierto n.uwa.c de
penden de la constitucién del sexo femenino. Son wc ﬁ
B%m ..E._E.Ecm las que, por falta de juicio, :zrimmmm ”_.
M:nﬁw_% insanos de predominio y dictadura, se .nm?m: las
mem.m, ¥y no quieren sufrir contrarresto en su oxﬁm...m “:;,_
senorio. Este mal genio es atroz; el més empala; :mom M
mo la contradiccién de que adolecen ciertas :E?Hmmm ,wmm_wmw
&Mﬁ“ﬂﬂ% :J__H“nw_nn una de c_=,mm pensamientos ni mmmn..
g 8 ras que mmm: estas, y elevados esos, el
::@E.E:c les dard de coces, teniendo 4 gloria
“%M._Mmenwo en ideas y sentimientos del 4nimo de ese 4 M:wm:
¢ : ] c.,_EE atada fuertemente con la v ;1
“Hﬁwrmn:n_?.cr ti que la conoces, ﬁo_‘@:ﬁnﬂcwAH___,_.M%HVWM.”
Bt it e oo s o it
e s ado su tirria por ese amable sujeto :
oﬂMMMNMMMWM%wﬂ:mﬁ“HM_m“sM en su EM.W.:&P MSB:M ella
L $u estimg y su carifio. Mujer i
compendio de batallas: todo le disgusta, ﬁ_ca.“_m”““”_ﬁﬂw.
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todo 1a saca de sus quicios. La célera, suya es; los mau-

{lidos de gato encelado, Suyos; los trepes y bravatas,
ué gesto repulsivo ese que la embravece

suyos: ¥ ¢
ados de mansedumbre

afierando los perfiles que baii
serian prendas de amor y felicidad ! Buena gracia y deli-
cadeza, vinculos de corazones. Estas locas ingratas suelen
4 de su mala indole : si en la sole-
dad despreciable en que devoran la indiferencia de la
gente estan echando l4grimas de sEdEE::a:S. no sé;
pero se me alcanza que ¢l desdén del hombre cuyos amor
poseyeron, es para ellas ascua encendida que les abrasa el
pecho y les cocina en las entrafias ese brebaje amargo,
viscoso, que se les cuaja en el garguero amenazandolas con
muerte desesperada.

pagar 4 las veces la pen

Mal genio y mal cardcter pueden concurrir en una
siempte son sinénimos; sucede

misma peisona; mas no
por €l contrario que los hombres de mal genio, esos de tem-
peramento eléctrico que estan relampagueando sin ruido,
cuando no truenan y echan rayos, suelen ser los que mas
propenden 4 las buenas, las grandes obras; al paso que
muchas veces los de condicién mansa y apacible no se van
tras el mal del préjimo, pero con suma bondad y calma se
suelen rehusar 4 los hechos del bien con que aliviamos ¥
salvamos 4 nuestros semejantes. En cuanto & sacrificios,
1o son para ellos. Buen genio es virtud humilde, casera en
cierto modo; nada tiene que ver con las acciones que
entran en la jurisdiccion de {a sociedad politica y civil : el
buen carécter tiene advertencia 4 la conducta, la manera
de gobernarse el individuo respecto de los demas en cosas
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MMM HWOMN: M%Mﬂ:ﬁ? y mm__w: de la érbita de la familiari-
et :.: ) M individuo de mal genio puede ser
g o_, s _o mm:_m_ nmaﬁ.mﬁ sentado estd perpe-
e :Em .m_ mmmvﬂmn.s. Mal eardcter, poco
mmﬂo QHn ucmu.ﬁ.” 1a hO_SHuO;m~ﬂ._0=ﬂO“ mal N.w:mo no es
e ME | i0n E.E._.B_ que nos tiene aparejados de con-
i _:HMMH_MW_%MM% ::H_,J.M.F la célera, las vanas que-
4 los que por obligacién 6 Mm,w cwmmmhmwmw_wa.%q ——

os conllevan,

Conoci
un geners 4
1 general que 4 buena cuenta de su genio di
- Sl § a-

g:ﬂ.: v. Su es ::.: ama N ) €ra L:Hu:w ascari hﬁ.. ﬁ 15~
b
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A..m:.m:nﬂ era i .
a un demonio : st 10/
L . SUsS 0J108 soloct o s
1otac 108 azul celestes fO—u_uD: €1

mﬁ.v: Vel i Na € I'c :
4... .TW:-A...JL. ENnvue —Hﬁ..w en un marx lm. J.n..:n e _._
. alldDase enierm un : , Inalamente enierm
uO:_ﬁ .—mm_ TTJ. :v 0 ala _w ‘._T_: Js

ﬂzmﬁ. 11 Hm\ L= < . !
m 1IS re
mo 0
NOI1rs :— C10 ; e ;:. » SIL €5 u:_-w mzz ﬁm ~ o

tigo, que endri
ﬂ ¥ - s A
» que no tendria la menor célera, ni saldria de sus
. e -~ v.

@.—:ﬂ:uu Sl ﬁm _:Pw—'z FL:ﬁ-LPJRQ. m <l Id ~ {2
Wl cuanto a _.ﬂ 1 _zmwﬁﬁ — ma
ﬂm:—r;v mH Munmfo sam —.n | § u. ~ ]

: ijo que el move .
diera causarle la muerte et un brazo pu-

pués, v se da de hocicos .Mcc?.n ,H.,;Eni.f.: N
votido. Entra de _;5, \: n un soldade que huye despa-
Becio: s cains, gurot al cuarto del moribundo : todo
lado y & otro : m.~w.am,f_£: vaclo. Vuelve la vista & un
cogido de su _..,_:_.\.m. M_M:JM_M.“_O tras una puerta, en camisa,
ow”@ al doctor, habia tor MH Pt ganag el lecho cuando
milladero, Sin la feli :.E 0 iglesia en ese venerable hu-
le alcanza al mmmmgzm.. u.m _E‘ M..am de este sabio, en la calle
cumplido su palabra wamnﬁ ace ?&P.Hm H tan bien habia
Ol Al o o BoRicneNLY, Tha, oo

ablo tenia aferramiento inquebrantable 4 la

legalidad i
i » 1a equidad, la distribucion de 1a justicia : con la
. [&
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ley en la mano, estatua de Palas cubierta de ‘%U églde:l -
nadie le conturba. Ministro de su hc.nnauo, presldent.e' e
una Reptiblica, hombre éste sin nociones de fn’orafl Tu im-
pulsos de grandeza, le resistia como héroe-filosoto:

« Sefior Ministro, firme usted esta orden.»

« Excelentisimo sefior, es contra la ley.

« { Qué ley ni qué alforja : firmela usted !»

« {No la firmo!»

« Pero hombre, Gabriel...» - ’

« Canalla, yo te volveré bueno 4 ti primero que tu me
corrompas. » ‘ - '

He aqui un hombre de mal genio y buen caracter; de
malisimo genio y gran carécter.

EPISODIO

EUTROPIO

Conocida es la maldad de los einucos en los serrallos (}e
Oriente, donde estos miembros descabalados de la especie
humana se vengan de sus semejantes con descontar en
malas obras las emociones intimas de la naturaleza y los
deleites de grande objeto con los cuales ella regala al :nom-
bre por medio de una ley impresa en el corazon y lc.).s Setlir-
tidos. Esos varones frustrados, victimas perpetuas de] a
envidia y los celos sin fundamento, descargan su ira so )r.e
esos entes bellos y desvalidos que, estando en sus manos,
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no pueden servir sino para la felicidad de los 4 quienes
ellos dborrecen en lo profundo de su pecho. Los peores
reinados en lo antiguo fueron esos ctiya mayor parte era de
los eunucos, privados tenebrosos 4 quienes se entregaban
los déspotas incapaces del gobierno. La integridad de las
potericias es necesaria para el equilibrio de las pasiones y
el ritmo acorde de los afectos, equilibrio fuera del cual la
persona es desatinado embolismo de anhelos, fmpetus,
delirios y extravagancias que la privan del juicio. Como
ha perdido el valor con la virilidad, el capén no es vio-
lento ni arrojado : su arte es la astucia, su politica la cau-
tela : todos los hombres son sus naturales enemigos,
segiin como él los conceptia y trata : su vida, guerra al
amor, la amistad, la gloria : felicidad ajena, desgracia para
€l. Aborrece de muerte el matrimonio, porque no puede
casarse : himeneo es abracadabra de explicacién sinies-
tra, logogrifo de donde no sacarfa sino vergiienza y des-
ventura. El renombre de los varones inclitos le irrita en
silencio : como su estado es una pacifica infamia de la cual
no puede salir, sabe que honra y crédito son para €l coro-
nas imposibles : se trueca en odio y muda c6lera su ambi-
¢ién sin esperanza; con ellos est4 atendiendo 4 sus seme-
jantes 4 la vuelta de la esquina, y puesto que no le vean,
los derrienga al paso y huye envuelto en sombras,

En la ciudad de Quito, en la América Meridional, habia
un individuo llamado Julio Casco, el més desgraciado de
los mortales, si verdaderas las cosas que de él dicen las
gentes. Cudndo dejé de ser hombre, nadie lo sabe : la
muelle gordura de sus miembros, lo ahuecado de la voz,
la palidez casi imptdica del rostro acreditando estdn en
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&l 1a desdicha mayor que puede afligir al ser humano. Esta
pérdida invisible que descompone y arruina la méq_uina
portentosa cuyo agente es el amor, echa también por tierra
el edificio de la inteligencia, socava el poder fisico, des-

zaino : hablé de la esperanza de la patria, de mi brillante
porvenir, mi gloria : se fué luego al como Galerio 4 quien
servia, y esa misma noche era yo preso y desterrado.
Informes inicuos, denuncios falsos, libelos infamatorios,
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truve la briosidad sublime con que el hombre, satisfecho
de m mistio, anda como dando gracias al Criador, alta la
frente, por lo que ha puesto en €l de sensibilidad, grfmdez‘a
y poderfo. Julio Casco, entre odio, codicia y ambicién ali-
menta la negra memoria de las dichas ajenas, y jura la
muerte de dia v de noche 4 los que, conservando integros
los dones de la naturaleza, pueden sacar el fruto que de
ellos exige esta buena, santa madre. Como si los demés
fuesen culpables de su desventura, los trae sobre ojo : el
que se descuiida un punto, alli cae victima de calumni:.{! de-
nuncio, excitacién sangrienta 6 alzaprima donde vienen
triunfando mentiras € iniquidades. Esa cara doble ofrece
espacio para quinientos bofetones; esos ojos soslayados
presentan dngulos y sesgos por todas partes; esas venta-
nas imperfectas de la nariz son troneras por donde entra
y sale en forma de azufre pestilente el demonio que habita
su cuerpo y mueve sus afectos. Cuellicorto, mr)ﬂetudci, la
bartiga harta de pan ajeno, y quién sabe si de sangre ino-
cente, es prefiez nefanda que promete ventregada enorme

j qué no salia, gran Dios, de esa fragua de Judas donde los
treinta dineros, majados con martillo sin ruido, crecen,

ecen, crecen y se convierten en miles de onzas de oro!
La gatita de Mari Ramos no es més suave, inofensiva y
carifiosa : refiir, nunca en la vida este capén : bondad es su
herencia, buen genio su temperamento. Prenden 4 uno.
matan 4 otro; mancillan 4 éste, roban 4 ese; la Nacién
arroja un grito inmenso de dolor en medio de su negra
suerte : Eutropio, miristro, no lo sabe, no ha sabido nada,
Modesto, humilde, abatido, ni hace rostro, ni lleva 4 mal
la contumelia : cachetes, coscorrones, puntapieses, todas
son muestras de amistad para él : le escupen en la cara,
cual 4 otro Simis; 4 & le corresponde excusarse y pedir
dispensa, porque es buen cristiano, Pero alli est4 Ignacio
Jarrin, su Galerio; se va para €l, y proscripciones, asesi-
natos, gravamenes horribles, injurias ptblicas son el
timbre del bondadoso eunuco. El pueblo, cansado de este
monstruo, le cogi6 un dia y le ahorcé en la plaza.

He aqui un individuo de buen genio y mal cardcter; de

L —

de escuerzos, ranas ponzoiiosas y serpientes de dos cabe-
zas. Este cap6n tiene mirada de Satands arrepentido;
arrepentido de mala fe : le baiia 4 uno con ojos de afec-
tuosa dulcedumbre; si puede mirar sin contrarresto, alli
le echa un mar de odio en candales de hiel visible, que son
lagrimas 6 muerte futuras. Vino un dia 4 mi casa, y me
alargé la mano; esa mano edematosa, que en tiempo de
la entereza estaba cargada de cerdas como lomo de puerco

bonisimo genio é infame caricter,
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Nuestro prisma encantado no presenta atin sino dos
visos : €l entelechia de los antiguos y el genio de los mo-
dernos tienen cien caras; por ellas echan luces de colores
vives, y tan variados como diferentes sus facetas, Genio,
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espiritu misterioso, aparicién sobrenatural que anuncia su
destino 4 los varones extraordinarios. Genio, indole, dis-
posicién de la persona que la tiene ojo avizor 4 la alegria 6
la tristeza, la mansedumbre 6 la ira, la afabilidad 6 el haz-
teall4 con que aleja de si 4 los demas en uno como terror, 6
cuando menos disgusto de compafiero semejante. Genio,
ahora, es aptitud para una cosa, ciencia 6 arte; aptitud
declarada y pungente, digamos asi, que de manera incon-
trastable le impulsa 4 uno 4 tal estudio ¢ tal prictica en
los cuales har4 descubiimientos ¢ concluir obras perfec-
tas. Este genio suele ser una como alma especial que, gra-
vitando al centro de la vida, arrastra en pos de si todas las
facultades, de modo que la existencia del individuo cae de
un lado, bien como el peso oculto de la brocha le suele
servir de base para que la suerte quede puesta encima son-
riendo ufana al ganancioso; sino que en el un caso la mala
fe es el ejecutor, v en el otro, naturaleza, con legalidad y
verdad, asigna tal ganancia al que para ella le sefial6 desde
la cuna. Tener genio para una cosa es haber nacido con
disposicién para ella, no dejarse desviar del caming por
donde le est4 impeliendo un dios oculto. El poeta de naci-
miento tiene genio para la poesia; el musico natural, lo
tiene para la musica; el pintor innato, es pintor antes que
tome los pinceles, 4 despecho de sus padres que le destinan
para la jurisprudencia, y contra el torrente del mundo
entero. Esta facultad hace sus revoluciones por Orbita
asaz estrecha : tener genio para una cosa es. servir para
ella, ser bueno con impetu para tal profesion 0 tal carrera,
siendo el sujeto vulgar para las demés, de ineptitud cla-
morosa por ventura. De los pintores sobresalientes, pode-
mos decir que tienen genio para la pintura; y un artista
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de éstos, sobresaliendo entre sus coprofesores, serd inca-
paz del arte de la guerra, de las ciencias abstractas, las
meditaciones metafisicas durante las cuales el fildsofo se
levanta de la tierra con vuelo de 4guila y se va por esos
mundos remotos del cielo 4 requerir los arcanos del uni-
Verso y los grandes atributos del Altisimo. Entre los que
tienen genio para un estudio, un arte, los hay que lo tienen
et especial para una parte de él : la inteligencia, circuns-
crita en un menguado circulo, se estrecha aun méis, se
aovilla y, pequeiiita, se mete en uno més estrecho. Ingres,
Delacroix, Fortuny tienen genio para la pintwia : Van Hui-
sum, Van Os, Redouté lo tienen para pintar flores; y de
estos habiles floristas, los habré que tengan genio para la
Tosa, genio para la violeta, genio para las plantas corim-
bosars, como ese que pintd un racimo de uvas con tal per-
feccion, que los pajaros venian 4 picotear los granos.

Entre los treinta y seis espiritus con que los pensadores
de la antigiiedad poblaron el mundo, unos tienen 4 su cargo
el cuidado de los templos, otros el de las murallas y las
torres; éstos custodian los bafios piiblicos, esos miran por
los puentes; cudles vigilan la puerta de calle, tales velan
por el jardin y el traspatio : otros hay cuya embajada pers

. Petua es cuidar el escaparate en la depensa, las sillas en el

comedor, el brasero donde la marmita est4 hirviendo con
ese murmullo alegre que es la armonia del espiritu que
tiene al lado. Asi como estos espiritus domésticos, dioses
pfequeﬁuelos, no son de facultades que los vuelvan pro-
Plos para las obras mayores, asi esos hombres hébiles en
una‘cosa 1o suelen sobresalir en otras, y tienen genio para
la ciencia 6 ¢l arte en que son maestros.
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Si querer entender de todo
Es ridicula pretension,
Servir solo para una cosa
Suele ser falta no menor :

Ya lo dijo Iriarte; y todavia es verdad inconcusa que
nadie alcanza la perfecién, sin un fuerte ahincamiento
de sus facultades en la empresa que tiene acometida. Hay
en Francia una profesora de dibujo en miniatura, tan
hébil, tan brillante en su ramo, que ningun artista le hace
contrapeso en su industria de dibujar para las Imrcelz?na_s
de Sévres. Esas flores, esas aves del paraiso, esas cariati-
des extrafias, esas figuras entrelazadas en vueltas prodi-
giosas y nudos inextricables; esos pampanos abiertos, esos
angelitos con alas en el cuello y piernas gordas, esas caras
de ndyades que entreparecen por los claros de las espesuras
risticas, esos graciosos satiros que tienden redes 4 la nin-
fas, nadie los pergefia con mas pulso que esa musa del car-
boneillo, para quien lipiz y carton son elementos de idi-
lios embelesantes. Esa mujer es madama Jacotot : Mada-
ma Jacotot tieme genio para el dibujo. Quitadle de la
mano ese instrumentito negro del cual brotan primores
tantos y tan raros, ponedle entre los dedos el largo pincel
del Poussino, y no es nada esa creadora de jardines estam-
pados en la transparente materia de una fébrica maravi-

llosa.

Habia en otro tiempo en Florencia un poeta que hacia
epopeyas de bronce y de plata; epopeyas que viven atin
en los museos de esa ciudad primera entre las mds famo-
sas, Cada figurilla de metal de las de Benvenuto Cellini
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es-un canto de poema, si ya no la saboreamos como suave
madrigal que encierra en sus entrafias la flor de los panales
del monte Hibla. Los que viajdis por la Toscana, llegaos
al palacio Pitti y llamad 4 sus puertas : esa roca negra, es-
carpada, abrupta, es un palacio de los méas espléndidos
con que los Médicis enriquecieron la ciudad de su cuna.
All, en los departamentos 4 pie llano, hay un museo sobre
el cual habitaba el Gran Duque esas salas magnificas que
hoy estén desiertas : en ese museo topdis 4 cada instante
con las obras de ese mégico que, volviendo cera entre sus
dedos los metales, ha dado batallas en bronee, figurado
entradas teales, coronaciones de pontifices y otras grandes
escenas de la grande vida. Pasos mitolégicos que os llenan
de satisfaccién : Citerea, desnudos brazo y pierna, estd
sonriendo con labios donde el amor da mil vueltas encan-
tadas en forma de serpientes divinas : Cupide, pequeiiito,
gordo, crespo, una banda en los ojos, va, v dispara sobre
una ninfa que cae herida de amor en el lecho del placer :
las Gracias, en grupo seductor, cogidas unas con otras, se
estan contemplando cada cual su cuerpo, como para cubrir
con la mirada su desnudez, de la cual, por otra parte, que-
dan satisfechas. Las Musas, coronadas de rosas, no tienen
POr qué agacharse avergonzadas, pues son inocentes, y no
delinquen ni con la imaginacién ante su reina y directora
la inmaculada Vesta. Benvenuto Cellini, poeta de la pie-
dra y el metal, tiene genio para el bajo relieve : el cincel de
Miguel Angel, ese instrumento cargado de la inspiracién
grande, la inspiracién épica con que desbasta un trozo de
mérmol de Carrara 4 golpes de ciclope y arranca de sus
entraiias un profeta vivo; ese pincel serfa el martillo de
EBneélado para el delicado labrador de figurillas celestiales,




44 JUAN MONTALVO

Va habéis visto la mesica muda, como decia el bardo de
Weimar; la musica del cartén y de la piedra; ahora oid la
miisica con voz, esos torrentes de ruidosa melodia que
estén llenando los palacios de los reyes. No os doy aqui
esas entonaciones marciales que levantan 4 deseo de guerra
¢l 4nimo de los valientes que la escuchan : esa miisica
rompida 4 la sangre, que arrastra los ejércitos al campo
de batalla y consuma mil proezas con el brazo de los
héroes : esa es la Sinfonia malitar, de Haydn.

No oigéis tampoco los acentos desesperados con que el
esclavo del demonio estd dando 4 saber al mundo que el
plazo de su contrato fatal estd cumplido, y se dispone &
entregar su alma 4 quien fe hizo venta de ella : esa es la
Condenacion de Fausto, de Berlioz.

Llegan 4 vuestros oidos esas voces remotas, aéreas; €sos
como suspiros de sombras dichosas que en el seno de la
obscuridad estan quejdndose de un contratiempo sobre-
venido & su felicidad, pero quejas resignadas, tenues,
dulces, que se pierden en Jos confines de la alegria y la
tristeza, el consuelo y el despecho, la desesperacién y la
esperanza de placeres y triunfos renovados? Esa es la
Obertura de la flawta encantada, de Mozart.

Ahora suena una voz profunda y monoétona, grande ¥
grave como si los abismos se estuvieran levantando de sus
asientos, atormentados por una dolencia misteriosa :
{ bum!... jbum L. ibum !... La tierra se llena de gemidos
de gigantes moribundos, la atmosfera se puebla de espec-
tros presentes al ofdo, pero ajenos 4 la vista : gse estd ques
jando una montaila adentro de su pecho, con Animo
de que nadie la oiga? ¢estd la tierra visitando la tumba

de su esposo, y no puede contener el ay profundo ¥y
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tepetido? Esa es la sinfonfa de El Océano, por Rubins-
tein.

Lo que hoy quiero regalaros no es de tanto bulto : es
un arpa, pero arpa encantada, instrumento cuyas clavi-
jas gimen amorosas movidas por los angeles del cielo : arpa
suave, y 4 un mismo tiempo aguda, que rompe con sus
sonidos el pecho y los envia 4 clavarse en el coraz6n como
espinas de dolor medio loco de placer : arpa mégica que
pone 4 la vista mil sombras invisibles, y hace bailar 4 los
ojos del que la oye las graciosas figurillas en que se encar-
nan los ensuefios de felicidad y los delirios del poeta : arpa
que canta versos sin palabras, esos versos en queé las pa-
siones se acomodan prodigiosamente para salir del alma
y meterse en el alma, en ese vaivén de deseos, esperanzas,
satisfacciones, desdenes y despechos de que se compone la
vida en sus mejores afios : arpa melancolica y alegre, ciega
y profética, pausada y loca, que hace sospechar un lindo
dios metido en el seno de la artista, ddndole golpes de
amor & inspiracién, volviéndola pitonisa que ve en el por-
venir de las felicidades y las pesadumbres. El célebre
miisico Wagner, hablando de Esmeralda Cervantes con el
rey Luis de Baviera, le dijo : « Sefior, éste es el genion. No
es el genio : Esmeralda Cervantes tiene genio para la m-
sica; el arpa es su genio. El genio para la musica encar-
nado en una joven que es toda poesia, cuyo espiritu se estd
echando afuera por los ojos, empapada en un caudal de
amorosa inocencia; cuyos labios componen 4 cada ins-
tante la firma con que las almas puras se prometen 4 Dios,
esto es esa sonrisa de lineamientos divinos que hieren los
Corazones; cuyos ,miembros rebosan en voluptuosidad
involuntaria, la cual si despierta deseos no aconseja te-




