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DEL GENIO 

llJnxou.o Bárbaro era uno como Apobúo de 
Thyana que crefa en el poder y la fuerza de las 
evocacioues. Un dfa ese filÓ&Qfo tuvo una duda : 

lej111 de acogene t la sabidurla divina y llamar en su 
auzilio d esplritu de la luz recurrió al prlncipe de las tinie
blas para el esclarecimiento de la que le estaba atormen
tando la inteligencia atollada en un laberinto de inquisi
ciones sin froto y resoluciones sin verdad. ¡ Oh t6, sabio 
del abismo, que va hacia aniba y elceuu més que el 
hombre lo que le atañe al hombre; tú para quien lo aemto 
,. rneuifiesto, lo incornprensiblr fécil, lo J'tCÓndito palma
rio, yo te lnvoco 1 ¿ Me obligaré& li proferir la pdabra que te 
bac,, temblar y te 00ll8trme li la obediencia? El filóeofo 
eacatirnó con la mirada los rincones de III obecaro apo
sento, bien corno saliéndole t encontrar al ente lnwipó
reo que habla evocado. Era la una de la rn•6aua : casa, 
banio, rnundo, todo &ilencio : ladra un perro en el trapa. 
tio, canta un gallo t lo lej111 : el filóeofo empieza t sentir 
borrniguiUo en el cuerpo y tiuudor en la &ente, préaap 
de ai:ucicb mnordinarioe por 101 cua1a uno va t puar, 
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maravilloso posee virtudes que llenau de admiración Y 
espauto á los que presenciau sus obras, sin ser capaces de 
verificarlas por su parte. Dicen otros que los astros poseen 
tal virtud en su seno, que pueden con ella elevar el espí
ritu humauo y acrisolado y volverlo tan ligero y rápido, 
que volaudo' por las regiones del mundo invisible, ~e ac
tualmente lo que los demás no pueden ver, porque aun no 
tiene forma; oye lo que para los demás no suen~, porque 
aún no tiene ruido; toca lo que los otros no perciben, por
que aún no tiene cuerpo. ~l Genio d: ciertos filósofos Y 
héroes, las apariciones de ciertos estáticos y sautos_ son el 
fantasma amigo que viene á ellos con nombr~ de virt~d ó 
sabiduría, y les da á entender cosas de la e~ermdad: sa?idtt
ría y virtud, esa arte mágica que en realidad no es smo el 
querer de Dios obraudo actu~ente e~ el pecho de l~s 
varones -privilegiados. El Gemo de Plotino era de especie 
superior á todos; era, dicen, de la familia de los ~geles, 
tau luminoso y eficaz, que este filósofo estaba siempre 
debajo del dominio de las potencias celestiales, Y derra
maba lágrimas al sentarse á la mesa, lleno de vergüenza y 
dolor de estas tristes necesidades que caracteiizan la ma
teria. Is.idoro Alejandrino, otro que tal, no podía pasar un 
bocado sino envuelto en lágrimas de sus ojos. El alma no 
tiene hambre· horror tiene á la carne: no tiene sed; el vino 
la mata : ¿ cómo sucede que esta s~ci~ inmaterial, 
cuyas operaciones se efectúan en los donumos _de la sen
sibilidad y el pensamiento, á impulsos del ser mcorpóreo 
que la tiene á su cargo, no puede permanecer en nosotros 
sino merced á los sufragios que el mundo palpable da á la 
materia de que es formado nuestro cuerpo? El alma, des
tello del espíritu infinito, uo experimenta sino esas nece-
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s.idades nobillsimas que la levantan y sumergen en el 
océano de la gloria, que es ese amor, amor, amor, ese 
amor violento de los serafines; sed de felicidad, felicidad 
pura, grande, apenas imaginada por nosotros; gloria, no 
la nuestra, esta nombradia ruin que ceba la vanidad y 
exalta la adulación, sino la gloria del amor divino y la 
sabiduría mediante las cuales penettamos los secretos de 
la inmortalidad contenida en el corazón del Todopoderoso. 
Plotino é Isidoro experimentaban la pesadumbre de la 
humillación, naturalezas s~berbias, sabedoras de su alto 
origen, que convei tlan en virtud el peor de los pecados : 
con esa soberbia alababan á Dios, dando á entender al 
mundo que todo lo que frisa con él es tan inferior á lo del 

. cielo, que quien de ello tuviere alguna noticia, por fuerza 
se verá afligido y corrido de este influjo de lo bajo sobre lo 
sublime, este sojuzgamiento del espíritu por los sentidos. 
El Genio de Plotino, rebelado de dia y de noche contra la 
tierra, le mantiene en dolor sauto, dolor que es vínculo 
estrecho con la Divinidad. Genio es inteligencia, concien
cia, sabiduría; genio es voluntad incontrastable, tesón 
invencible, poder inrestricto; genio es segunda alma puesta 
sobre la primera, más liviana, pura y luminosa que la del 
globo de los mortales. El Genio de Sócrates, que desciende 
sobre él y le deja durmiendo en el esplritu del universo, 
puestas en olvido tierra y vida; el de Platón, que rueda 
por los ámbitos de la inmortalidad, resonando hacia 
adentro de la mans.ión divina, sin que llegue á nosotros 
sino la sombra de ese gran ruido; el de Abrahán, que le 
hace ver en sueños la suerte de su descendencia difundida 
por el mundo; estos Genios son la segunda alma con que la 
Providencia dotó á esos hijos de la tierra, á la cual no esta-
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han unidos sino con las puntas de los pies, levantándose 
con fuerte voluntad á los espacios infinitos. 

El Genio de los hombres raros no siempre es una mani• 
festación del favor divino puesto en formas, visibles tau 
solamente para el individuo sobre el cual la Providencia 
echa su mirada : hay Genios benéficos, y Genios maléficos; 
Genios propicios, según que lo llevamos insinuado, y 
Genios infaustos. El Genio que Marco Bruto vió en su 
tienda de campaña en los Campos Filipicos, debió de ser 
de los terribles : á poco perdió la vida, habiendo perdido 
la victoria. Si ese espectro fué de grande estatura, pálido, 
y vino herido en cien partes, teniendo con la una mano la 
diadema que se le quería ir de la cabeza, y con la otra se 
componía la túnica de púrpura, habrá sido Julio César. 
Por altos juicios de Dios salió de la tumba y acudió á 
media noche á advertir á su matador que su día era lle• 
gado, y que iban á cumplirse las represalias del destino. 
Ese audaz romano tuvo la impavidez necesaria para pre
guntarle á la sombra que se le habla aparecido:« ¿ Quién 
eres? ¿ qué quieres? ¿ de dónde vienes? "La sombra muda 
no respondió : fué c1eciendo, creciendo á los ojos del su• 
blime asesino, y cuando éste se abalanzó sobre ella á co
gerla entre los brazos, una cosa impalpable, nada visible, 
desapareció perdida en la obscuridad. Ese hijo pavoroso 
de la imaginación de Bruto se llama s11 Genio en la histo
ria; y tan á la letra muestran creer en él los antiguos, que 
en verdad no acierta uno á tenerse por epíritu más fuerte 
que Plutarco, Tácito y otros fiadores abonados de esos 
grandes acontecimientos. 
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Juliano el Apóstata, hombre de primera línea, tuvo su 
Genio, y le vió dos ocasiones. Ese emperador de dos coro• 
nas, filósofo de dos caras, abrigaba en su natmaleza la 
dualidad terrible que se afronta con la trinidad venerable 
de los cristianos : Ormuz, dios de la luz, y Arimanes, dios 
de las tinieblas, po~eian esa alma desmedida, combatién
dose en sus entrañas, como los hijos de Rebeca, no sobre 
su premacla de raza, más aún sobre el descubrimiento de 
la verdad, aunadas las fuerzas de esas invencibles poten• 
cías que se daban batalla propendiendo á un mismo 
objeto. Juliano, cual otro Fresuel, hacia experimentos 
maravillosos : en los del uno, los portentos de la fisica 
toman bulto en hechos que pa1ecen milagros; en los del 
otro, la metafi3ica se cava á ;f propia, y, honda como el 
abismo, echa destellos lmninosos que rompen la obscu
ridad eterna y se apagan para siempre, engendrando error 
ó impiedad en el seno de las tinieblas. Ese tránsfuga in
mortal debía tener su Genio : inteligencia, sabiduría, 
facultades sensitivas allende lo ordinario; fibra delicada, 
corazón impetuoso, todo en él está acreditando que su 
espiritu mantiene relaciones ocultas con los dioses; con los 
dioses, pues se apartó <le Dios, salió de su morada y, ciego 
con las foces de Libanio, se volvió á trancos descomunales 
hadalamuchedumbrededivinidadesqueaU11eranosadasá 
combatirse con el Todopoderoso. Tan profunda erala aten
ción de ese gran sofista, que acertaba, dice Gibbon, á tener 
ocupados el oído en escuchar, la voz en dictar y la mano 
en escribir, todo á un tiempo. Como era la atención, asi 
la penetración : vió en el mU11do invisible; pero el enemigo 
extendió sobre él su negra ala, y el investigador de las cosas 
ocultas, perdida la vista á la verdad, tuvo creido que el 
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enor le iluminaba la cabeza y le levantaba el espíritu. En 
la lucha consigo mismo, y no hay duda sino que luchaba, 
puesto que los remordimientos son inseparables de la trai
ción, el apóstata refinó tanto la sensibilidad de su pecho y 
atersó la inteligencia de manera, que como si fuese posee
dor de un sexto sentido, palpaba lo invisible, ola el silen
cio, y asentaba el pie pasando por un hilo del un extremo 
al ~tro de la eternidad. En estas idas y venidas porten
tosas se le apareció su Genio : la Providencia le enviaba 
ese caduceador sublime á llamarle de paz y ofrecerle el 
ósculo de la bienaventuranza : el sofista no quiso acogerse 
al perdón. Se fué el Genio, cruzó el universo, y de rodillas 
ante el Altísimo, dió cuenta de su embajada. Dios le dijo : 
ce Vuelve, yve si ese desgraciado tiene por mejorvolverseá 
mí. ,, Juliano volvió á ver su Genio; pero tan estrechos los 
vinculas que le ataban á los dioses, tan profundas las raí
ces de su desventura, que, maravillado de la vuelta de esa 
sombra incomprensible, no tuvo fuerzas todavía para le
vantar el vuelo, romper la duda, y hendiendo el aire, me
terse en el Empíreo. 

Bión era otro pensador ahincado que de continuo estaba 
requiriendo con ¡os ojos del espíritu el cúmulo de tinieblas 
que mantienen debajo de su peso las verdades aun .no des
cubiertas por los hombres; esas de que tenemos conoci
miento no son sinoreflejo lejano de las grandeséinmorta
les que deificarán al género humano, cuando á fuerza de 
meditación, virtud y favor divino viniere á descubrirlas. 
Bión estaba en su palacio un día solo y pensativo : ¿qué 
es lo que ven sus ojos, Señor de cielos y tierra? Un fan
tasma comparece en una esquina del patio, y va saliendo 
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afuera ; cuando hubo llegado al centro, era gigante que 
daba con la cabeza en el techo, y no hermoso, mas antes 
furia aterradora de ojos encendidos y largas serpientes por 
cabellos. Tiene la estantigua una escoba en la mano, escoba 
acomodada á barrer con ella los infiernos; tal es de coposa 
y grande. Pónese á barrer el fantasma, y barre y más barre. 
El filósofo, en mudo asombro, le está viendo sin moverse. 
Cuando hubo vuelto en si, el espectro habla desaparecido. 
A los dos días, su hijo, hijo único, cayó del corredor abajo y 
se hizo pedazos; á los tres, á él mismo le cosieron á puña
ladas. El destino había tomado forma adecuada para los 
sucesos. El emperador Pertinax fué también victima de un 
asesinato; pero no antes de que hubiese visto un espectro 
que le amenazaba puñal en mano, puñal resplandeciente. 

R1 Genio del peor de los hombres era propicio; á lo me
nos él lo tenía para si. El que se llamaba feliz, atribuyendo 
sus triunfos y sus glorias á la Divinidad, y de ningún modo 
á sus méritos personales, pudo imaginar que uno de los 
dioses más bellos y amables le tenía á su cargo, le inspiraba 
y dirigía sus acciones. El Genio de Sila era Apolo, nada 
menos; y tan atrevido en su orgullo esotro azote de Dios 
que le habla aherrojado á su protector, achicado y metido 
en una figurilla diminuta que llevaba continuament~ al 
pecho. El dios de la luz producía las tinieblas en que vivía 
nadando ese perverso; el dios de la paz le aconsejaba pros
cripciones, matanzas, degüellos de ciudades enteras; el 
dios de la poesía casta y pura era el guión de las bacanales 
donde pudor y vergüenza servían de pasto á las pasiones 
más voraces. Apoio era el Genio de Sila : ¡ atrevido éste! 
El que se le apareció verdaderamente, cuando comid() de 
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gusanos, vuelta pus la sangre de sus venas, daba aullidos 
de dolor, no fué Apolo; fué el Genio del abismo qne le 
arrastraba diciendo : ¡ V en, malvado 1 

Mario, menos soberbio, pero más impostor que su rival, 
se aconsejaba de una mujer scitia, una como hechicera 
salida de los bosques de la Germania, rebosándole en el 
pecho los sucesos futuros en proféticas oleadas. Cosa rara, 
los hombres más orgullosos y atrevidos, esos que piensan 
que lo pueden todo, porque todo lo sueñan, han atribuido 
cual más cual menos, su buena fortuna á la causa ina veri
guable de todos los humanos acontecimientos. Se vengan, 
eso si, los más audaces, se vengan del destino, y aun impo• 
nen castigos rigurosos á los dioses, cuando éstos no los 
sacan bien de sus empresas. Xerjes hace dar de azotes al 
mar, porque había roto el puente echado sobre el Heles
ponto para que su ejército pasase. Alejandro crucifica á 
su médico Gláucias y manda derribar los templos de Escu • 
lapio á la muerte de Efestión : Augusto excluye de las pro• 
cesiones de los dioses á Neptuno, después del naufragio de 
su escuadra. Ayax habla dado antes ejemplo de esta impla 
insolencia de los grandes, desafiando en alta voz á Júpiter, 
que bajase á combatirse con él en singular batalla orillas 
del Escamandro. 

Si gustáis de los sitios agrestes, esos donde el agua está 
conversando con el silencio eternamente, y las plantas en 
apiñadas agrupaciones forman circuitos que son palacios 
de náyades y sUfides, mirad aquí esta gruta como esas 
donde Caltpso prometía felicidad inmortal al viejo rey de 
!taca. La peña, en socavón curioso, compone una bóveda 

Sll!TE TRATA!>OS 

adornada de estalactitas que son obra maestra de la natu
raleza : al pie de ella está brotando á la continua un cau
dal de agua purísima, cuyo lecho taracean peladillas de 
colores varios : fino césped suaviza y enveidece el suelo, 
mientras las plantas trepadoras suben por las paredes y 
forman inestricables laberintos con los árboles que ch
cumbalan la fuente. Un cáliz enorme de color de púrpura 
está colgado de una rama cabizbaja, y toca y no toca las 
ondas que en hinchada rebosadura se derraman por las 
orillas : las flores del campo, la bella unión silvestre, el 
pajarito azul de pico largo agracian los alrededores, sin 
género de ruido sino es el murmurio del agua y el zumbido 
de los insectos que debajo de la hierba llevan adelante la 
comedia de su vida. Un viejo venerable, despejada la 
frente, blanca la barba, se viene hacia la gruta á paso de 
profeta : entró. Con qué palabras de sentido profundo 
evocó su Genio, lo ignoramos; mas de las entrañas de la 
fuente, rompiéndola con el blanco pecho, 6 fué de entre el 
tupido 1amaje, salió una muje1 joven como el alba, fresca 
como la humedad milagrosa de su gruta, y le echó los bra
zos al anciano. Hablaron los dos seis horas : en este espa• 
cio de tiempo el anciano aprendió más que había estudiado 
en los años de su vida, y cargado de ciencia súbita, se vol• 
vi6 á la ciudad á sus alcázares. Era éste el rey de Roma, 
Y la joven de la gruta un ente superior al género humano 
que por misericordia de los dioses se presentaba á un mor• 
tal y le comunicaba los secretos del destino. El Genio de 
Numa el! la ninfa Egeria. Los que viajáis á Roma, id á 
beber por la mañana en la fuente de la ninfa Egeria. N urna 
pas6, Roma se dewaneci6 : naturaleza con su agna salu
dable, sus árboles frondosos, su hierba verde, sus flores 
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aromáticas sus aves canoras, allí está. Nuestto siglo es 
incrédulo :' burlas para él lo extraordinario; empero el 
amor de la naturaleza expresado en el agua corriente, la 
mullida grama, la 1101 voluptuosa, el silencio amigo, es 
Genioenelcualnuncadejaremosdecreerlosquetenemosen 
el alma un grano de poesía, ygustamosdeleerenesos libios 
sibilinos que están abie1tosde nocbeenla bóveda celeste 
y de día en las soledades donde no hablan sino el viento 
sob1e el árbol, el insecto debajo dela hierba, y por ventura 
un pájaro que vuela por encima ecbando gritos lamentables. 

He aquí el un aspecto del genio, este dioo de cien caras, 
sombra en cuyo seno arden cien luces, como en esa entele· 
chia de los griegos tan obscura y tan brillante, tan difícil 
y tan clara, tan angosta y tan extendida en todas direc• 
dones. Bien como las piedras preciosas en reducido volu• 
men abrigan la luz y los colores, así hay vocablos ~n los 
idiomas que son como compendios de cuanta sabiduría 
pueden ellos comprender. Dándole la vu~lta á esta p~abra 
sublime descubrimos otro universo. Mirad esta runa en 
cuyo ro~tro la bondad apacible a tá presente á cualquier 
hora en forma de sonrisa : no la sonrisa del orgullo con la 
cual las soberbias desdeñan calladamente hasta á las pet • 
so nas y las cosas que les cumple venerar, sino la de la 
humilde obediencia, esa de la alegria que sienten los cara• 
zones bien formados cuando sirven á sus padres, dan gusto 
á sus hermanos, cumplen con sus deberes res~to de sus 
superiores : esa sonrisa de satisfacción inocente s1 alcanzan 
el cumplimiento de un deseo, de conformidad si llegan á 
perder lo que les embelesa, de resignación si suften un cas· 
tigo : sonrisa cuya esencia es el amor, que no falta de los 
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labios ni en medio de las lágrimas que están corriendo por 
sobre ella, y si se apaga por un instante, es pata revivir 
más sonrosada, alegre y cariñosa. Esta sonrisa no sola
mente está en la boca: los ojos la concocen asimismo la 
cultivan, benefician con ella la admiración y el afecto' de 
los que la recibimos y dejainos se nos imprima en el alma 
como sello con que un ángel benefactor quisiera señalarnos 
par~ la felicidad del mundo, reinando la pureza. Niña, 
mu¡e1 que sonríen de este modo, con los ojos y los labios 
son de buen genio. Buen genio en una persona quiere deci; 
á las veces, buena índole, temple suave y espíritu aveni
dero con todo, puesto que no vaya de cosas opuestas á los 
deberes y las :irtud~. Obediencia afable es buen genio; 
condescendencia delicada,- buen genio; sujeción apacible, 
buen genio : buen genio son prontitud y gracia con las 
cuales corremos adelante de nuestras obligaciones en favor 
de nuestros semejantes, y nos hallamos listos á quedar bien 
c?n ellos, inte~endo honestidad y decoro. El bue11 ge-
1110 es contrano de la cólera, y más de la ira. Puede uno 
sentirse de súbito prendido en una alta llama, sin dejar de 
tener, ~acias á Dios, buena índole : dormirse en el enojo, 
dar cabida al rencor en el pecho, estar incubando la ven
ganza de día y de noche, esto no es del corazón bien for
mado y el juicio recto, para los cuales agravio~ son 1elám
pagos que pasan inflamando el horizonte, pern sin dejar
los quemados y marcados con la negra huella de la ira. 
I~a es !ª cólera prolongada de la cual es cómplice el espí • 
n1;u : rra es mal deseo, mala intención y, cuando halla 
nuembros donde encarnarse, ira es mala obra. Ira 
con°:ª cdmenes delibertados, contra vicios pertina
ces; ira contra tiranlas, abusos inrestrictos, iniquidades 
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encarniza sobre la arena y la hace hervir debajo de los 
pies del viandante, el agua; el agua fresca y pura que corre 
murmullando por entre las hierbecillas y las cañas de un 
oasis : el incendio que nos estaba consumiendo amaina; 
las caldeadas paredes del pecho recobran el perdido jugo, 
y prestan regenerado teatro á las funciones de la vida. 

Para la conciencia cargada de terribles culpas, que se 
ahoga en ellas y arroja por adentro gritos de desespera• 
ción, espoleada por el remordimiento, el sacerdote : el 
muelle regazo de un santo investido del poder divino con 
la ejecutoria de las virtudes, es realmente suave para las 
almas humildes y creyentes : descárganse de malos pen· 
samientos, crudos anhelos, obras perversas, y quedan ali
viadas con ese vacío de culpas, y ese depósito de esperanza 
que vienen á ser entonces sus arrepentidos corazones. 

Para esos espíritus eléctricos que estallan al menor 
choque y disparan mortales centellas, el buen genio; el 
buen genio de estos hombres bueno,, pararrayos de los 
airables, los arrebatados que se van á las manos donde 
hallan imprudente resistencia. He oído que nada más al 
caso para contener á una alma fosca que está tronando y 
relampagueando, que hacerle cara, ó levantarle el gallo, 
como dicen. Cuando el valor y el punto no magnifican la 
exaltación del ánimo, puede ser; pero ¡ a-y de esos que se 
afrontan por sistema con un hombre prendido en justa 
furia, que á nn mismo tiempo abriga corazón capaz del 
cielo y de la tierra ! Valen más la modestia, que no tiene 
necesidad de ser miedo, y esa serenidad rica de filosofia 
con las cuales algunos temperamentos privilegiados saben 
romper las tempestades y desbaratarlas, bien como los 
µáuticos hábiles de los mares de China rompen la tromba 
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y le matan en el seno la muerte con que viene amena
zando. Sea desprecio, sea reportamiento filosófico, sea 
elevada indiferencia, lo cierto es que causan asombro esos 
varones esclarecidos que sojuzgan al enemigo con la pa• 
ciencia y el silencio, armas de los dioses. Yo no me siento, 
en verdad, capaz de tanto como ese orador que, teniendo 
levantado sobre su cabeza el bastón de su rival, con sere
nidad enérgica le dice : ¡ Descarga, pero escucha! Lo que 
solemos hacer los hombres comunes, filósofos de teoría, es 
abalanzamo~ al pescuezo de los que nos alzan la mano, y 
sacarles media vara de lengua, á efecto de enseñarles mo
deración y darles buena crianza. ¡ Bonito soy yo para que 
venga á hacerme callar un majagranzas mostrándome los 
puños ! Pues á ese me le voy á fondo, y si no sale como 
perro con maza, de Dios le venga la salvación, y váyase el 
diablo para atrevido. Si es de los que hacen rostro y no 
usan calzas de Villadiego, sino medias de punto grueso 
sobre canilla de gallo bien señalada, será ese nn asalto de 
Lubaina, y un puñado de ceniza quedará allí dando testi
monio de la insei¡satez de dos soberbios que, no por falta 
de talento sino de filosofia, se deshicieron las muelas ó se 
abr_ie:on en el pecho feridas tales, que 'furno apen~s la~ 
rec1b1ó mayores de la airada mano del hijo de Anquises. 
Muchos hay que tienen en los labios esta máxima de la 
Escritura : « Gran virtud es la paciencia : el hombre arre
batado está acreditando su locura»; y en los hecliosson nn 
compuesto de salitre, carbón J azuf1e; pólvora de Flandes 
que prende la sombra de una chispa. Cuando la paciencia 
no fnsa con la cobardía, ni el buen genio es máscara de la 
~dad, son virtudes y prendas nobilisimas de paz y so• 
siego entre los mortales. Con ser que no soy de los mejores, 
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