

Il faut louer le vin à sec pour y voir clair quand on est soûl. De même l'héroïsme, le jeu, le travail, les infamies nécessaires, etc...

* *

La cuisinière qui touche le sou du franc sur ses morceaux de mouton dont le suif est durci et casse comme l'acide stéarique des bougies, apprendrait avec surprise d'un physiologiste que, chez le vif, la graisse est semi-liquide. Il y a telle bedaine où l'on planterait une catastrophe large comme la pensée sans voir couler autre vengeance que de la graisse, non du sang. Attention aux coups : j'entends à ceux qu'on donne !

* *

La langue gaspille : à dire des méchancetés on perd le droit d'en faire.

* *

L'instant est-il court ou étroit ?

* *

La plupart avalent les trois pilules, présent, passé, avenir, naturellement, comme leurs trois repas. D'autres s'accrochent aux jupes de l'Espérance : ceux à qui elle ne réserve rien — se penchent sur le Remords : il est vide. Mais, saisissant l'Éternité par l'angle accessible, les excellents la plongent et replongent dans la glaise universelle ; parfois, avant qu'ils se soient creusé une fosse assez vaste, l'outil leur échappe des doigts par incommodité du manche.

* *

Les gens sont toujours les mêmes et jugent mal, mais il y a moins de causes d'erreur au passé qu'à l'avenir, à l'avenir qu'au présent. De quoi les laisser parler ? Du présent.

* *

Anachronisme : signe d'âme.

*
**

Controverse : chacun attaque avec neuf dixièmes de soi le dixième qu'il a prêté.

*
**

Tout empiète. Il y a par exemple du dévergondage rêveur dans la plus sèche copie d'un rocher et de la copie dans le dévergondage, de l'erreur dans la clarté, de l'arsenic dans les bâtons de chaise comme le dit au jury un brave chimiste qui les avait peut-être cassés dans sa jeunesse, et de la force avec l'espace : mille chaînes lient éternellement toute controverse à la place qu'elle voudrait quitter. Si donc vous craignez la honte pour cette divinité, ne l'engendrez qu'au lieu très haut où il convient d'être immobile.

*
**

Les gens qui détaillent ressemblent à ceux qui disent : « A quatre heures dix exactement » — et ne viendront pas.

*
**

Exactitude et mensonge, égales pauvretés, inventions fragmentaires.

*
**

Le vrai, c'est l'imagination complète.

*
**

Tout est dans la vérité ; rien n'y a plus d'une place.

*
**

Le moindre objet a mille composantes, dont neuf cents idéales : et vous pensez reproduire un paysage ? D'autre part, si vous ne demandez à la toile que l'image de la rétine, tremblez d'en peindre trop tant que l'œil ne verra pas le néant.

*
**

Qui a trop de soie pour les canevas du Possible et du Jour, qu'il tisse à clairs fils sur leurs cadres obscurs !

*
**

Quatre ou cinq détails très divers, cela vaut du sublime. Le sublime ne forme pas des hommes, mais des circonférences, trop vastes pour

servir de chaînons, trop limitées pour embrasser tout, qui, jetées sur les choses, les touchent en quatre ou cinq points : œil calme, simplicité, force, malheur... Le sublime ne mérite que...

*
*
*

Un brillant esprit prête aux œuvres des sots : une belle âme place sa faveur.

*
*
*

Jeux de mots : jeux de faibles et jeux de forts. — Il n'y a pas de noble écrit sans calembour. La raison « qu'il faut tout à tout » ne suffit pas. Elle est trop grande.

*
*
*

Que sur l'artiste et le spectateur, sols différents, l'œuvre dresse des façades semblables ; entre deux, que chaque pierre convienne au Globe entier. — La Composition seule est assez forte pour obéir à ces terribles Règles.

*
*
*

Qui a longtemps fixé un objet en retrouve l'image sur les ténèbres : voilà la sérénité des vieillards, ou la métaphysique.

*
*
*

La métaphysique n'est pas chercher la racine de l'Être, mais l'élever à ses puissances.

*
*
*

« Et j'ai de la sorte réussi à me procurer des Ames mortes de Sénilité, avant la décomposition si prompte et soudaine qui limitait nos connaissances à l'égard de cette terrible maladie. Je les durcis facilement, mais les bains colorants les plus intenses ne leur donnèrent qu'une teinte pâle. Les coupes m'ont, au microscope, pourtant révélé ce que voici. L'Intelligence ne subit qu'une dégénérescence glaireuse peu marquée. La Volonté, contrairement à la supposition générale, garde intactes ses résistantes cellules. Mais, lésion spécifique à laquelle il faut attribuer la mort, le Système Passionnel a presque disparu et l'on trouve à sa place d'innombrables corpuscules, pas plus grands qu'une seconde, disposés en chaînettes pareilles à ces étroites et longues chaînes de montres, dites *gentlemen* actuellement à la mode : leur nature m'est inconnue. C'est cette destruction de presque toutes les Passions qui explique à la surface des Ames atteintes ce fatal symptôme qui a tant intrigué les observateurs :

ces taches rares, arborescentes et rougeâtres sur fond blême. Elles ne sont autres que les ramifications encore épargnées (leur nombre énorme empêche de les distinguer chez l'Âme saine à laquelle il prête une uniforme teinte rose) de cet essentiel Système qui, partant du cœur, distribue en tout sens la joie, la force et la liberté. »

*
*
*

Les gens, comme leurs pays, ont diverses espèces de limites.

Certaines coulent et se renouvellent : ainsi, changer de désirs c'est manquer de foi.

*
*
*

Rien de plus agréable que changer de plaisirs.

*
*
*

Les grands caractères ne sortent pas d'eux-mêmes.

*
*
*

Entre le penser et l'acte, nul abîme. En posant le pied sur les glaciers du second, l'on

sent que les crampons, qui jusque-là n'avaient servi qu'à décorer la semelle, comme des quinconces un jardin, souhaitaient mordre.

*
*
*

L'acte ne se tâte pas.

*
*
*

C'est en illuminant l'autre face du monde que le soleil se prépare à se lever.

*
*
*

Que de hérissements sur ce néant immense !
Qu'une Morale doit être grande pour qu'on ne la perde pas en la suivant !

*
*
*

La vertu se parfume de crime.

*
*
*

Brouillon. Chapitres d'un TRAITÉ DU DESTIN.
Division de l'Univers. Calcul des catégories :
indépendance, équivalence. Les centres. Grands

centres : hommes et dieux ; le génie. Discours admirable sur la méthode et les trucs. La loi de l'action inévitable et le fait y compris sa justice. Le hasard, l'amour ou l'ambition, etc...

Aux enfants : couper un saucisson d'Arles et la Terre en tranches. L'homme, le poivre.

* *

Pour vaincre au noble jeu des échecs :

1^{er} principe, d'imagination :

Ayez à l'œil tous les dessins du jeu.

2^{me}, de fatalité :

Signez plusieurs échéances d'un geste.

3^{me}, de joie :

Attaquez un meilleur adversaire que le réel.

* *

Bien jouer, c'est multiplier par 1 les défauts de l'adversaire. Médiocrement : les multiplier par une fraction d'unité, n'être qu'un apprenti Destin.

* *

Qu'il y ait conscience mais qu'elle ne sache pas régner, son emploi sera de compter les coups qu'elle recevra de l'infaillible univers :

pessimisme de ce qui dépasse peu. Jouez-vous à costumer cette maxime malgré son nez grave ? Voilà rochers, vagues... etc., ou l'histoire à l'envers des pavots de Tarquin.

* *

Qui se donne tort malgré les succès défie leur vengeance ou la mérite.

* *

On subit ce qu'on n'a pas : il faudrait craindre ce qu'on oublie.

* *

Le nerf a tout son esprit après l'acte, le sang avant, la bile pendant, la lymphe jamais.

* *

Les gens « assez bien » (un à deux pour cent) ont l'inanité du billet gagnant : ils sentent l'encre et la roue de tirage. Tout en eux a encore des causes. Combien osent franchir la

liberté, Rubicon où le Destin quitte ses favoris, en leur laissant, il est vrai, quelques flèches dans la gorge ?

*
*
*

DÉFAUT, fantastique substantif, pareil au néant, qui nomme ce qui n'est pas. QUALITÉ, plus extraordinaire encore : c'est l'unique mode d'existence. Il a fallu des différences radicales entre les hommes, de terribles combats contre la destinée, pour que ces mots là aient pu naître ; il faut la stupidité générale pour qu'ils ne fassent point bégayer d'horreur les langues où ils passent.

Soit l'univers, composé de catégories : le défaut est l'absence de tout ou partie de l'une d'elles, la qualité en est la quantité présente. L'espèce humaine participe, par le fait même, à toutes les catégories qu'elle peut concevoir, et puissamment d'ordinaire. Elle est donc « assez bien », quoiqu'elle ait, rien que sur son globe, des reines en plusieurs de ses œuvres et des divinités en quelques grandes Causes. Ces dernières, auxquelles certains de ces individus doivent tant, ont fait les autres bien chétifs. Mesurez la différence de l'étiage moyen à la perfection !

Que chaque qualité soit extrême. Elles ne

s'opposent jamais, étant d'essences différentes, et pourtant se multiplient l'une l'autre : quel admirable abîme à l'imagination ! — On doit distinguer de ces qualités véritables et primaires : énergie, égoïsme, sérénité, sensibilité, etc... (au nombre desquels il faut compter les propriétés physiques : masse, forme, chimisme...), les qualités secondaires telles que propreté, courage, succès, bonté, intelligence, politesse... qui sont les réactions des primaires, la façon en quelque sorte dont elles perçoivent les choses et dont les perçoit la foule. Elles n'ont plus les propriétés mathématiques de leurs composantes : disons pourtant que leur grand nombre est signe d'intensité et de variété de celles-ci.

Il n'a pas de catégorie à éliminer, mais des catégories à renforcer, et tout être serait irréprochable s'il n'était trop peu de chose. C'est abusivement que l'on parle d'idées et de sentiments mauvais. Il y aurait à établir ici la même distinction entre deux classes de défauts, puis à les rattacher aux catégories : opération délicate et périlleuse, mais qui s'ensuit si bien de ce que j'ai dit que je dois au lecteur de la lui laisser faire.

On a vite fait de décrire les gens par leurs qualités, c'est une belle façon de médire : mais qui aurait l'esprit de compléter ? Que la

méchanceté mondaine serait louable si, quoiqu'on ait dit de sa férocité, elle ne péchait toujours par indulgence, limitation et désintéressement ! Où l'on se sert de pincettes dorées, il faudrait des tenailles de forgeron. Désigner en écrasant ne risque guère de tromper.

Les gens nuls ne douteront jamais de ce qui les sépare des gens bien. Ignorants, ils prennent Shakespeare pour un romancier, Louis XIV pour un meuble et Napoléon pour un chapeau invincible ; instruits, ils parlent de métaphysicien, d'ordre et de condottiere. Voilà où aboutissent de grands passés. Que pourraient leur donner les dieux mêmes ?

Un joaillier de la rue de la Paix, qui vend des perles aussi opulentes que les hémorroïdes dont il est porteur, va prendre à Luchon des bains de siège et laisse en partant un pourboire magnifique. Il revient la saison suivante : on lui fait grise mine. Mais, comme il se mettait en posture, le baigneur, qui était passé derrière lui, se baisse tout à coup et s'écrie : « Ah ! faites excuse, Monsieur le baron ! »

*
*
*

Gens du monde : danseurs de corde au-dessus d'un profond oubli. Ils jugeront flatteuse cette comparaison quand cette Danse, que des prin-

cesses du sang ont pratiqué, repassera en se balançant sur l'horizon doré de la Mode.

*
*
*

Les uns rangent les parfums par grosseur de bouteilles, d'autres casseront, d'autres n'en peuvent souffrir qu'un seul. Ne parlons pas de la crapule qui s'en inonde le mouchoir. Qu'il irait à peu de gens de ne pas puer !

*
*
*

L'Expérience d'un vieil imbécile appartient à la classe des Prestiges, menteuse famille des Indiscutés. Entre autres genres de cette famille : la santé des athlètes, l'œillade dilatée des catins, l'habileté des canailles.

*
*
*

Il est facile de donner à l'idée un tour mathématique, plastique, médical..... On séduira ceux qui n'entendent rien à ces métiers : d'abord ceux qui les professent.

*
*
*

On n'en remontre pas aux gens en petitesse.

* *

L'envie pardonne devenue protection.

* *

« Ne pas » se dit une canaille dès ce niveau où on la dit honnête « trop fonder sur l'intérêt : ils ont tant d'autres habitudes ! »

* *

Peu résiste au centième coquin venu.

* *

Servez-vous de la bonté des autres : rien qu'on rencontre plus souvent. La sottise, la faiblesse, le moi, la manœuvrent d'ordinaire : mais cela, c'est la poignée du sceau dont la forme n'a pas de rapport à l'emblème de l'empreinte — les gens ont si peu de suite qu'une telle bonté est encore véritable. Vingt contacts de cette espèce font la société ; il n'y a que l'absolu de propre.

Quand un noble cœur est, en même temps peut-être que des imbéciles, des animaux, des choses, effleuré par la bonté, elle lui paraît charmante, il la savoure comme la lumière. Et quand elle arrive d'un être égal et qu'il lui en offre une pareille, quel spectacle que ces deux

personnages, hauts et parfaits de stature, unis par le sol des phénomènes et par leurs mains : réalisant à quelques angles près ce Cercle auquel, non sans motif, on compare l'univers ? Mais n'empiétons pas sur le sacré domaine de l'amitié.

* *

Quatre bouteilles de ce Beaune-Hospice si complexe et clair enivrent mieux que n'importe quel frôler de femme : une amitié plus que deux haines.

* *

Etre sans ami, affaire de cas.

* *

Rien à dire de l'homme à camarades.

* *

Supposez un instant notre globe seul dans l'infini.

* *

Vieux soleils et vieilles lunes ne s'entre-réchauffent guère.

*
* *

Faut-il des orchidées aux vases? Faut-il une femme à la vie? Faut-il sourire à ce rayonnant soir d'été? Aux deux premières questions certains trouveront la réponse dure, qui n'ont pas eu le hasard de la fortune ou la fortune du hasard.

*
* *

Tel homme, au-dessus des tempéraments et des circonstances élève un front de glace. La femme s'élargit par sa base, le ventre.

LIX

CON SE

Profond, immense ennui! Pourquoi ses vagues — seule réalité — ne descendent-elles pas les falaises du monde?

Comment reconstruire les sphères de l'Infini et de l'Éternité quand l'œil les a usées? Rayons et rayons : celui de la mathématique ne veut qu'un chiffre pour se briser, celui qui tombe des étoiles une goutte, celui du miel une dent.

Il faut à l'idée de la solidité pour traverser droite le calembour et la comparaison. Le travail donne de ces bonheurs.