
LVIII 

RECUEIL 

Il faut louer le vin a sec pour y voir clafr 
quand on est softl. De méme l'héroisme le 
jeu, le travail, les infamies nécessaires, e;c ... 

La cuisiniere qui touche le sou du frauc sur 
ses morceaux de mouton dont le suif est durci 
et casse comme l'acide stéarique des bougies, 
apprendrait avec surprise d'un physiologiste 
que, chez le vif, la graisse est semi-liquide. 11 
y a telle bedaine ou l'on planterait une catas
trophe large comme la pensée sans voir couler 
autre vengeance que de la graisse, non du sang. 
Attention aux coups : j'entends a ceux qu'on 
donne! 

La langue gaspille : a dire des méchancetés 
on perd le droit d'en faire. 
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L'instant est-il court ou élroit? 

La plupart avalent les trois pilules, présent, 
passé, avenir, naturellement, comme leurs 
trois repas. D'autres s'accrochent aux jupes de 
l'Espérance: ceux a qui elle ne réserve rien -
se penchent_ sur le Remords : il est vide. Maii, 
saisissant l'Eternité par l'angle accessible, les 
excellents la plongent et replongent dans la 
glaise universelle ; parfois, avant qu'ils se 
soient creusé une fosse assez vaste, l:'outil leur 
échappe des doigts par incommodité du man· 
che. 

Les gens sont toujours les mémes et jugent 
mal, mais il y a moins de causes d'erreur au 
passé qu'a l'avenir, a !'avenir qu'au présent. 
De quoi les laisser parler? Du présent. 

Anachronisme : signe d'ame. 
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Controverse : chacun attaque avec neuf 
dixiemes de soi le dixieme qu'il a prété. 

Tout empiete. II y a par exemple du déver
gondage reveu:r: dans la plus seche copie d'un 
rocher et de la copie dans le dévergondage, de 
l'erreur dans la clarté, de l'arsenic dans les 
batons de chaise comme le dit au jury un brave 
chimiste qui les avait peut-étre cassés dans sa 
jeunesse, et de la fol'ce avec l'espace: mille 
cha1nes lient éternellement toute controverse 
a la place qu'elle voudrait quitter. Si done 
vous craignez la honte pour cette divinité, ne 
l'engendrez qu'au lieu tres haut ou il convient 
d'étre immobile. 

Les gens qui détaillent ressemblent, a ceux 
qui disent : « A quatre heures dix exactement » 
- et ne viendront pas. 

Exactitude et mensonge, égales pauvretés, 
inventions fragmentaires. 

.... 
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Le vrai, c'esl l'imagination complete. 

Tout est dans la vérité; rien n'y a plus d'une 
place. 

Le moindre objet a mille composantes, dont 
neuf cents idéales : et vous pensez reproduire 
un paysage? D'autre part, si vous ne deman
dez a la toile que l'image de la rétine, trem
blez d'en •peindre trop taut que l'reil ne verra 
pas le néant. 

Qui a trop de soie pour les canevas du Pos
sible et du Jour, qu'il tisse a clairs fils sur 
leurs cadres obscurs ! 

Quatre ou cinq détails tres divers, cela vaut 
du sublime. Le sublime ne forme pas des hom
mes, mais des circonférences, trop vastes pour 



302 L'É't'APE NÉCESSAIRE 

servir de chalnons, trop limitées pour emb1as
ser lout, qui , jetées sur les ch oses, les louchen t 
en quatre ou cinq points: mil calme, si mplicité, 
force , malheur .. . Le sublime ne mérite que ... 

Un brillant esprit prete aux muvres des sots: 
une belle ame place sa faveur. 

Jeux de mots: jeux de faibles et jeux de forts. 
- JI n'y a pas de noble écri t sans calembour. La 
raison « qu'il faut tout a tout >> ne suffit pas. 
Elle est trop grande. 

Que sur l'artiste et le spectateur. sols diffé
renls, l'muvre dresse des fa9ades semblables ; 
entre deux, que cbaque pierre convienne au 
Glohe entier. - La Composition seule est assez 
forte pour obéir a ces terribles Regles. · 

Qui a longtemps fixé un objet en retrouve 
l'image sur les ténebres : voila la sérénité des 
vieillards, ou la métaphysique. 
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La métaphysique n'est pas chercher la racine 
de l'Etre, mais l'élever a ses puissances. 

« ..... Et j'ai de la sorle réussi a me procurer 
des Ames mortes de Sénilité, avant la décom
position si prompte et soudaine qui limitait nos 
connaissances a l'égard de cette terrible mala
die. Je les durcis facilement, mais les bains 
colorants les plus intenses ne leur donnerent 
qu'une teinte pille. Lescoupes m'ont, au micros
cope, pourtant révélé ce que voici. L'Intelli
gence ne su bit qu'une dégénérescence glaireuse 
peu marquée. La Volonté, contrairement a la 
supposition générale, garde inlactes ses résis
tantes cellules. Mais, lésion spécifique a laquelle 
il faut attribuer la mort , le Systeme Passionnel 
a presque disparu et l'on trouve a sa place 
d'innombrables corpuscules, pas plus grands 
qu'une seconde, disposés en chainettes pareil
les a ces étroites et longues chatnes de mon:· 
tres, dites gentlemen actuellement a la mode : 
leur nature m'est inconnue. C'est cette des
truction de presque toutes les Passions qui 
explique a la surface des Ames atteintes ce fatal 
syrnptóme qui a tant intrigué les observateurs: · 



ces taches rares, arborescentes et rougeatres 
sur fond blérne. Elles ne sont autres que les 
rarnifications encore épargnées (leur nombre 
énorrne empeche de les dislinguer chez l' Ame 
saine a laquelle il préte une uniforme teinte 
rose) de cet essentiel Systeme qui, partant du 
creur, distribue en tout sens la joie, la force el 
la liberté. » 

• • • 
Les gens, comme leurs pays, ont diverses 

especes de limites. 
Cerlaines coulent et se renouvellent : ainsi, 

,changer de désirs c'est manquer de foi. 

Rien de plusagréable que changer de plaisirs . 

• • • 
Les grands caracteres ne sortent pas d'eux

memes. 

• • • 
Entre le penser et l'acte, nul abime. En po

-sant le pied sur les glaciers du second, l'on 
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sent que les crampons, qui jusque-la n'avaient 
serví qu'a décorer la semelle, comme des quin
conces un jardín, souhaitaient mordre. 

L'acte ne se tAte pas. 

• • • 
C'est en illuminant l'autre face du monde 

que le soleil se prépare a se lever. 

Que de hérissements sur ce néant immense 1 
Qu'une Morale doit étre grande pour qu'on ne 
la perde pasen la suivant ! 

La vertu se parfume de crime. 

Brouillon. Chapitres d'un TRAITÉ nu DESTIN, 

Division de l'Univers. Calcul des catégories: 
indépendance, équivalence. Les centres.Grands 
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centres: hommes et dieux; le génie. Discours 
admirable sur la méthode et les trues. La loi de 
l'action inévitable et le fait y cornpris sa jus
lice. Le hasard, l'amour ou l'ambition, etc ... 

Aux enfants: couper un saucisson d'Arles et 
la Terreen tranches. L'homme, le poivre. 

Pour vaincre au noble jeu des échecs : 
1 er principe, d'imagination : 

Ayez a l'reil tous les dessins du jeu. 
2me, de fatalité: 

Signez plusieurs échéances d'un geste. 
3me, de joie : 

Attaquez un meilleur adversaire que le réel. 

Bien jouer, c'est multiplier par 1 les défauts 
de l'adversaire. Médiocrement : les multiplier 
par une fraction d'unité, n'étre qu'un apprenti 
Destin. 

Qu'il y ait conscience mais qu'elle ne sache 
pas régner, son emploi sera de cornpter les 
coups qu'elle recevra de l'infaillible univers: 

... 
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pessimisme de ce qui dépasse peu. Jouez-vous a 
costumer celte maxime malgré son nez grave ? 
Voila rochers, vagues ... etc. , ou l'histoire a 
l'envers des pavots de Tarquín. 

Qui se donne tort rnalgré les succes défie 
leur vengeance ou la mérite. 

On subit ce qu'on n'a pas: il faudrait crain
dre ce qu'on oublie. 

1 * 
,',:: :'# 

Le nerf a tout son esprit apres l'acle, le' 
sang avant, la bile pendant, la lymphe 
jamais. 

Les gens « assez bien » (un a deux pour 
cent) ont l'inanité du billet gagnant: ils sentent 
l'encre el la roue de tirage. Tout en eux a 
encore des causes. Combien osent franchir la 
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liberté, Rubicon ou le Destin quitte ses 
favoris, en leur laissant, il est vrai, quelques 
fleches dans la gorge ? 

DÉFAUT, fantastique substantif, pareil au 
néant, qui nomme ce qui n'est pas. QuALITÉ, 
plus extraordinaire encore : c' est l'unique 
mode d'existence. 11 a fallu des différences 
radicales entre les hommes, de terribles com
hats contre la destinée, pour que ces mots la 
aient pu naitre; il faut la stupidité générale 
pour qu'ils ne fassent point bégay~r d'horreur 
les langues ou ils passent. 

Soit l'univers, composé de catégories : le 
défaut est l'absence de tout ou partie de l'une 
d'elles, la qualité en est la quantité présente. 
L'espece humaine participe, par le fait méme, 
a to u tes les catégories qu'elle peut concevoir, 
el puissamment d'ordinaire. Elle est done 
(( assez bien », quoiqu'elle ait, ríen que sur 
son globe, des reines en plusieurs de ses 
reuvres et des divinités en quelques grandes 
Causes. Ces dernieres, auxquelles certains de 
-ces individus doivent tant, ont fait les autres 
bien chétifs. Mesurez la différence de l'étiage 
rnoyen a la perfection ! 

Que chaque qualité soit extréme. Elles ne 
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s'opposent jamais, étant d'essences différentes, 
et pourtant se multiplient l'une l'autre: quel 
admirable abime a l'imagination ! - On doit 
distinguer de ces qualités véritables et pri
maires: énergie, égoisme, sérénité, sensi- • 
bilité, etc... (au nombre desquels il faut 
compter les propriétés physiques : masse, 
forme, chimisme ... ), les qualités secondaires 
telles que propreté, courage, succes, bonté, 
intelligence, politesse ... qui sont les réactions 
des primaires, la fa9on en quelque sorte dont 
elles per9oivent les choses et dont les per¡;oit 
la foule. Elles n'out plus les propriétés mathé
matiques de leurs composantes: disons pour
tant que leur grand nombre est signe d'iutensité 
et de variété de celles•ci. 

11 n'a pas de catégorie a éliminer, mais des 
catégories a renforcer, et tout étre serait irré
prochable s'il n'était trop peu de chose. C'est 
abusivement que l'on parle d'idées et de 
sentiments mauvais. II y aurait a établir 
ici la méme distinction entre deux classes de 
défauts, puis a les rattacher aux catégories : 
opération délicate et périlleuse, mais qui 
s'ensuit si bien de ce que j'ai dit que je dois 
au lecteur de la luí laisser faire. 

On a vite fait de décrire les gens par leurs 
qualités, c'est une belle fa9on de médire: mais 
qui aurait l'esprit de compléter? Que la 

,. 
1 . 
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méchancelé mondaine serait louable si, quoi
qu'on ait dit de sa férocité, elle ne péchait 
toujours par indulgence, limitation et désinté
ressement ! Ou l' on se sert de pincettes dorées, il 
faudrait des tenailles de forgeron. Désigner en 
écrasant ne risque guere de tromper. 

Les gens nuls ne douteront jamaís de ce qui 
les sépare des gens bien. Ignorants, ils 
prennent Shakespeare pour un romancier, 
Louis XIV pour un meuble et Napoléon pour 
un chapeau invincible ; instruits, ils parlent 
de métaphysicien, d'ordre et de condottiere. 
Voila ou aboutissent de grands passés. Que 
pourraient leur donner les dieux mémes? 

Un joaillier de la rue de la Paix, qui vend 
des perles aussi opulentes que les hémorrhoides 
dont il est porteur, va prendre a Luchon des 
bains de siege et laisse en partant un pour
boire magnifique. II revient la saison suívante: 
on luí fait grise mine. Mais, comme il se 
mettait en posture, le baígneur, qui était passé 
derriere luí, se baisse tout a coup et s'écríe : 
« Ah ! faites excuse, Monsieur le baron 1 » 

Gens du monde: danseurs de corde au-dessus 
d'un profond oubli. Ils jugeront flatteuse celte 
comparaison quand cette Danse, que des prin· 
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cesses du sang ont pratiqué, repassera en se 
balan<_;ant sur l'horizon doré de la Mode. 

Les uns rangent les parfums par grosseur de 
bouteilles, d'autres casseront, d'autres n'en 
peuvent souffrir qu'un seul. Ne parlons pas de 
la crapule qui s'en inonde le mouchoir. Qu'il 
irait a peu de gens de ne pas puer 1 

L'Expérience d'un vieil imbécile appartient 
a la classe des Prestiges, menteuse famille des 
Indíscutés. Entre autres genres de cette fa
mille : la santé des athletes, l'reillade dilatée 
des catins, l'habileté des canailles. 

Jl est facile de donner a l'idée un tour 
mathématique, plastique, médical..... On sé
duira ceux qui n'entendent rien a ces métiers : 
d'abord ceux qui les professent. 

On n'en remontre pas aux gens en petitesso. 
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L'envie pardonne devenue protection. 

« Ne pas » se dit une canaille des ce niveau 
ou on la dit honnéte « trop fonder sur l'in-
térét: ils ont tant d'autres habitudes ! » · 

Peu résiste au centieme coquin ven u. 

Servez-vous de la bon té des a u tres: ~ien qu' on 
rencontre plus souvent. La sottise, la faiblesse, 
le moi, la manreuvrentd'ordinaire: mais cela, 
c'est la poignée du sceau dont la forme n'a pas 
de rapport a l'embleme de l'empreinte - les 
gens ont si peu de suite qu'une telle bonté est 
encore véritable. Vingt contacts de cette espece 
font la société ·; il n'y a que l' absolu ·de propre. 

Quand un noble creur est, en méme temps 
peut-étre que des imbéciles, des animaux;. des 
choses, effieuré par la bonté, elfo lui parait 
charmante, il la savoure comme la lumiere. Et 
quand elle arrive d'un étre égal et qu'il lui en 
offre une pareille, quel spectacle que ces deux 
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personnages, hauts et parfaits de stature, unís 
par le sol des phénomenes et par leurs mains : 
réalisant a quelques angles pres ce Cercle 
auquel, non sans motif, on compare l'univers? 
Mais n'empiétons pas sur le sacré domaine de 
l'amitié. 

Quatre bouteilles de ce Beaune-Hospice si 
complexe et clair enivrent mieux que n'im
porte quel fróler de femme : une amitié plus 
que deux haines. 

Etre sans ami, affaire de cas. 

Ríen a dire de l'homme a camarades. 

Supposez un instant notre globe seul dans 
l'infini. 

Vieux soleils et vieilles lunes ne s'entre-ré
chauffent guere. 

t8 
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Faut-il des orchidées aux vases? Faut-il une 
femme a la vie? Faut-il sourire a ce ra~on-

. d'été 9 Aux deux premieres quest1ons nant soir · . , t 
certains trouveront la réponse dure, qm non 
pas eu le hasard de la fortu'ne ou la fortune du 

hasard. 

Tel homme, au-dessus des tempéraments et 
des circonstances éleve un front de glace. La 
femme s'élargit par sa base, le ventre. 

LIX 

CON SE 

Profond, immense ennui l Pourquoi ses va
gues - senle réalité - ne descellent-elles pas 
les falaises du monde? 

Comment reconstruire les spheres de l'In
fini et de l'Eternité quand l'reil les a usées? 
Rayons et rayons : celui·de la mathématique 
ne veut qu'un chiffre pour se briser, celui qui 
tombe des étoiles une goutte, celui du miel 
une dent. 

11 faut a l'idée de la solidité pour traverser 
droite le calembour et la comparaison. Le tra
vail donne de ces honheurs. l 


