

1904

LVII

POÈME FUNÉRAIRE

STROPHE I.

Dieu bâtit les cœurs de plaisir et de douleur,
les objets de force et d'étendue. Rien qui n'at-
teste une puissance sans bornes : aussi tout
fait, même sinistre, dès qu'il s'élève de l'en-
vergure ne découvre-t-il que sérénité. Que
ceux qui la pressentent la possèdent !

Comme eux, ne sachant encore ce qu'elle
éprouve, une vierge rit au soleil, s'enfonce
dans l'herbe comme dans un lit.

EPISTROPHE I.

Mon père, votre image palpite à travers l'œil
humide de mon esprit. Quand je m'en appro-
che, un sanglot me brise les jambes et la poi-
trine.

Vous qui m'entourez, ne me touchez pas, sta-
tues glaciales !

Les derniers désirs sont pareils aux chutes des

rêves ; les linéaments d'acte sont dissipés ; les hommes s'agitent comme les moucheron du crépuscule.

STROPHE II.

Pour ces foules, que de brouillards, que de nuit ! Que de hasard éboulé sur les belles sources des passions ! Calomnies ou félicitations jetées en vain au monde, quiétude pire que la souffrance, morceaux de vie : quels fils puissants meuvent ou arrachent les membres ! Véritable enfer, si mérité qu'à l'encontre de ceux auxquels il ne sert que de torche-semelle, ses prisonniers voudraient n'en point sortir et redoutent plus que leur crime la Mort.

EPISTROPHE II.

Un râle ; le visage bleui ; l'œil terne ; de l'écume aux dents ; le corps obéissant à la platitude du matelas ; l'édredon jeté de travers sur l'acajou.

Ni notre amour ne voulait entrer dans cette idée, mort, ni la main déjà roide dans l'insinuante manche du dernier habit. Tout refusait l'obscuré défroque « à jamais ». Qu'il est terrible de vêtir la pesanteur !

Sur la face, lac blafard que nul souffle ne

pouvait désormais remuer, sombrait à gauche une paupière rougie. Vue dévastatrice ! Qui ravageait toute autre idée que le sanglot !

L'architecture que la mort prête aux visages n'est pas humaine : sa matière n'est plus celle dont nous sommes. Tant de forces pourtant me liaient à cette chair que je m'y sentais pendre comme sa barbe.

Le lendemain, je me rappelai des douleurs illustres : celle d'Amurat lorsqu'il perdit aussi son père, celle de Marguerite abandonnée, celle d'Annibal loin de sa patrie. Et je donnai un quartier de bœuf à dévorer à ma souffrance.

Que haïr plus que l'ignominie, si ce n'est son aide ? Quand il fallut mettre le corps en bière et que les croquemorts se présentèrent, têtes de coquins et mains sales, je ne sais ce que je dis, mais ils se retirèrent. Et nous, ses aînés, le transportâmes avec soin, comme s'il était encore malade.

Et quand le cadavre fut dans cette boîte massive qui traverse si vite l'infini, un instant une triple couronne l'environna : la plus proche faite de couronnes mortuaires, la seconde d'une famille, la dernière tressée de murs et de pensers silencieux.

STROPHE III.

De toutes les Formes — qui sont de Grands Êtres, le nombre et la composition de leurs catégories leur prêtant la suprématie sur l'homme — nulle en effet aussi active que la Mort. Beauté, noblesse, causes, projets: que ne dompte-t-elle pas devant l'âme qui exulte d'un spectacle si puissant? Sa trace, rien que sur la société, coupe et crée mille idées.

ÉPISTROPHE III.

Les faits anciens, les rires, les sévérités anciennes, mille détails apparus flottent en moi comme ces larges faces qui regardent l'éclair dans l'orage, comme les grains de poussière d'un rayon. Ma bouche sourit parfois: ainsi s'élargit la plaie d'un sabre. Ce sont des tons amicaux, l'indulgence, l'expérience, la pensée, l'odeur d'une promenade.

Ce laboratoire m'entoure de microscopes sur leurs planches. Des fioles, des idées y sont réunies de tous les points du globe, et ce qui partit d'ici s'ajoute à d'innombrables efforts. J'aperçois par cette baie vitrée, au loin, des ouvriers, dont les marteaux ne s'entendent qu'après s'être abattus, construire une carène, élégance de la mer.

Je ne peux sans serrement de cœur reconnaître au-dessus de la porte ce crâne d'antilope qu'il a rapporté d'Afrique.

Certes, pas plus que cette blancheur morne n'est la bondissante bête, la phrase du convoi funèbre avec le point à la ligne de la dalle n'exprime une destinée. Les nouveaux soins de fortune, d'amitié, de famille, y réussissent mieux.

L'ombre de mon grand-père mêlée à ses tourelles grises, celles de mes aïeux à cheval, en froc, ou la marchandise, ou la méditante plume à la main, accueillent le dernier venu et l'ajoutent à leur nombre.

Lesquelles de ces existences continueront les miens? Puisse chacun toutes les réaliser! Puissé-je être maître de l'avenir.

STROPHE IV.

Ce tranchant, noir paraphe aux tables de la vie, les lois, le nombre des sacrés désirs, imposent à l'homme une œuvre: qu'elle soit complexe et qu'elle soit vaste! Connaître; pouvoir; sentir cette amitié de l'éternité qu'on nomme bonheur; saluer quand, fils égal à l'Univers paternel, il vous perdra à votre tour.