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LVII 

POEME FUNÉRAIRE 

STROPHE I. 

Die u batit les creurs de plaisi r et de douleur, 
les objets de force et d'étendue. Ríen qui n'at­
teste une puissance sans bornes : aussi tout 
fait, méme sinistre, des qu'il s'éleve de l'en­
vergure ne découvre-t-il que sérénité. Que 
ceux qui la pressentent la possedent ! · 

Comme eux, ne sachant encore ce qu'elle 
éprouve, une vierge rit au soleil, s'enfonce 
dans l'herbe comine dans un lit. 

EPISTROPHE l. 

Mon pere, votre image palpite a travers l'reil 
humide de mon esprit. Quand je m'en appro­
che, un sanglot me brise les jambes et la poi­
trine. 

Vous qui m'entourez, ne me touchez pas , sla­
tues glaciales ! 

Les derniersdésirssontpareils aux chutes des 



294 L
1
ÉTAPE NÉCESSAIRE 

réves ; les linéaments d'acte sont dissipés ; les 
hommes s'agitent comme les moucherons du 
crépuscule. 

STROPHE II. 

Pour ces foules, que de brouillards, que de 
nuit I Que de hasard éboulé sur les belles sour­
ces des passions ! ·calomnies ou félici tations 
jelées en vain au monde, quiétude pire que la 
soufiranc.e, morceaux de vie : quels fils puis­
sanls meuvent ou arrachent les membres ! Véri­
table enfer, si mérité qu'a l'encontre de ceux 
auxquels il ne sert que de torche-semelle, ses 
prisonniers voudraient n' en point sortir et 
redoutent plus que leur crime la Mort. 

EPISTROPHE II. 

Un rale ; le visage bleui: l'reil terne ; de l'é­
cume aux dents ; le corps obéissant a la plati­
tude du matelas; l'édredon jeté de travers sur 
l'acajou. 

Ni notre amour ne voulait entrer dans cette 
idée, mort, ni la main déja roide dans !' insi­
nuante manche du dernier habit. Tout refusait 
l'obscuré défroque e< a jamais ». Qu'il est terri­
ble de vétlr la pesanteur ! 

Sur la face, lac blafard que nul soullle ne 
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pouvait désormais remuer, sombrait a gauche 
une paupiere rougie. Vue dévastalrice ! Qui 
ravageait toute autre idée que le sanglot ! 

L'architecture que la mort préte aux visages 
n'est pas humaine : sa matiere n'est plus celle 
dont nous sommes. Tant de forces pourtant 
me liaient a cette chair que je m'y senlais pen­
dre comme sa barbe. 

Le lendemain, je me rappelai des douleurs 
illustres: celle d'Amural lorsqu'il perdit aussi 
son pere, celle de Marguerite abandonnée, celle 
d' Annibal loin de sa patrie. Et je donnai un 
quartier de breuf a dévorer a ma souffrance. 

Que hair plus que l'ignominie, si ce n'est son 
aide? Quand il fallut meltre le corps en hiere 
et que les croquemorts se presentereut, léles 
de coquins et mains sales, je ne sais ce que je 
dis, mais ils se retirerent. Et nous, ses ainés, le 
transportames avec soin. comme s'il étail en­
core malade. 

Et quand le cadavre ful dans celte boite mas­
sive qui traverse si vite l' infini , urr instanl une 
triple couronne l'environna : la plus proche 
faite de couronnes mortuaires, la seconde 
d'une famille, la derniere tressée de murs et 
de pensers silencieux . 
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STROPHE III. 

De toutes les Formes - qui sont de Grands 
ttres, le nombre et la composition de leurs ca· 
tégories leurpretantla suprématie sur l'homme 
- ·nulle en effet aussi active que la Mort. 
Beauté, noblesse, causes, projets: que ne 
dompte-t-elle pas devant l'ame qui exulte d'un 
spectacle si puissant? Sa trace, rien que sur la 
société, coupe et crée mille idées. 

ÉPISTROPHE III. 

Les faits anciens, les rires, les sévérités an· 
ciennes, rnille détails apparus flottent en moi 
comme ces larges faces qui regardent l'éclair 
dans l'orage, comme les grains de poussiere 
d'un rayon. Ma bouche sourit parfois: ainsi 
s'élargit la plaie d'uu sabre. Ce sont des tons 
amicaux, l'indulgence, l'expérience, la pensée, 
l'odeur d'une promenade. 
. Ce laboratoire m'entoure de microscopes sur 

leurs planches. Des fioles, des idées y sont réu­
nies de tous les points du globe, et ce qui par­
til d)ci s'ajoute a d'innombrables efforts. J'a• 
pervois par cette baie vitrée, au loin, des 
ouvriers, dont les marteaux ne s'entendent 
qu·apres s'étre abatlus, construire une carene, 
élégance de la mer. 
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Je ne peux sans serrement de creur reconnai­
tre au-dessus de la porte ce era.ne d'antilope 
qu'il a rapporté d' Afrique. 

Certes, pas plus que cette blancheur morne 
n'est la bondissante bete, la phrase du convoi 
funebre avec le point a la ligne de la dalle 
n'exprime une destinée. Les uouveaux soins 
de fortune, d'amitié, de famille, y réussissent 
mieux. 

L'ombre de mon grand-pere melée .a ses tou­
relles gri_ses, celles de mes aieux a cheval, en 
froc, ou la marchandise, ou la méditante plum e 
a la main, accueillent le dernier venu et l'a­
joutent a leur nombre. 

Lesquelles de ces existences continueront 
les miens ? Puisse chacun toutes les réaliser 1 
Puissé-je etre mait.re de }'avenir. 

STROPHE IV. 

Ce tranchant, noir paraphe aux tables de la 
vie, les lois, le noi:nbre des sacrés désirs, impo· 
sent a l'homme une reuvre : qu'elle soit com­
plexe et qu'elle soit vaste l Connaitre; pouvoir; 
sentir cette amitié de l'éternité qu'on nomme 
bonheur; saluer quand, fils égal a l'Univers pa­
ternel, il vous perdra a votre tour. 

17. 


