L'ETAPE NECESSAIRE

Ces jeunes chiens auront-ils les belles dmes
de leurs parents? — Notre volte ancestrale
pousse I'enfant, stalactite, vers la stalagmite du
monde, qui, unies; sont’homme, ce pilier.

Au lieu d’aller de long en large comme I'ours
en fosse ou le timide dans un dilemne, le
Temps, enfermé dans un cachot dont les quatre
parois sont quatre miroirs, fait sans tréve
tourner son regard. Il s'apparait & lui-méme
tour & tour sous la forme du Printemps, pareil &
une branche ou un jet d’eau, hondissant d’un
pied sur le bas du cadre, — du noble Eté —
de la Troisiéme saison, 4cre, rousse et féconde,
dont les dents sont des quartiers de pomme
mangeables — et enfin du vieil Hiver, captif
comme celui qu’il refléte, mais de ses souve-
nirs, de ses membres raidis et des inébranla-
bles barreaux blancs que plante autour de lui
la chute des flocons de neige — et cela recom-
mence & jamais. .... Reine, qui n’as pas dans la
face la noire petitesse de prunelles humaines,
mais poses sur les objets, sceaux fatals, les
vastes cercles lumineux de tes yeux, bouche
muette et bleue, quadruple battante aile d’ai-
rain, toi qui d'un coup tranches les tiges des
astres, 6 Mort! en quelle saison descendras-tu
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vers moi ? Ou te poseras-tu ? Est-ce sur la cou-
pole de mon foie ou de mon cerveau ? Est-ce
sur la double pointe de mes reins ? Effleureras-
tu d'une délicate main quelque valvule de mon
ceeur, ou, tandis que mon corps se viderait par
quelque plaie, envahiras-tu comme le som meil
tous mes membres ?

Puissé-je t'accueillir avec bienséance !

Temps, Mort. Temps qui réves la vie diverse
et Mort.

Vous, Villes, derniers-nés des végétaux, qui,
de millions d’allées et venues répandues au sol
comme des racines, dressez au ciel les pensées,
feuilles nervées de désirs, et les fruits des ceu-
vres, les uns sirs, d’autres pourris, dautres
savoureux et parfaits! et vous, antiques bran-
chages des campagnes! sous laquelle de vos
deux frondaisons irai-je, en respirant a pou-
mons larges, m’asseoir et attendre la Mort ?

Comparaison, sensation : pain et vin des pen-
sées. Mais la soif, non U'ivresse, doit boire d'or-
dinaire, et deux tranches de froment posent a
distance invariable sur la table du Jour.
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Rien de trop : quelle description vraie de la
plénitude de tout !

Ironie pour qui ne jette aux innombrables
Gouffres que des bribes. Mystére pour 'dme
unilatérale.

« Non. — Ah! jai tout & coup tout compris.
C’est le contraire ! — Non. Ei pas plus I'en-
semble des deux, »

Les Spiritualistes n'ont pas d'yeusx, les Maté-
rialistes de cervelle : jambes et bras agités sans
cesse, Eclectiques, est-ce une téte que vous
cherchez ? — Je choisis ces désignations pour
que les siecles de jadis puissent comprendre.

Ne prenez pas de nom. On en lancera assez
sur vos trousses. Ils vous suivront, langues pen-

dantes, comme le passé, le présent et 'avenir
derriére I'Eternité.
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Les siécles ont chacun leur maladie dans
leurs lits 6gaux — nul reméde. Sidcles : brutes,
ou cabotins ou vains, ou higots, ou sanglants.
Chacun n'a qu'un sens : le toucher, l'oreille,
Peil. Autre forme : chaque siécle marche au
milieu des mille autres « lui » qu’il n’a pu
elre (respect au destin! ) et suivi par l'autre
troupeau, les hommes. Que 'un de ces der-
niers ose voir et dévorer, 6 machoire pantochro-
noclaste ! tous ces siécles virtuels, le voici
tellement grand, gros, fort, que ses anciens
compagnons et que le siécle effectif prennent
son pied pour une montagne. Autre forme en-
core. Soit le Génie colosse de Rhodes, jambes
sur deux rives, drapé dans une étoffe comme
lui d’éternel airain, trapu de cervelle et de

queue : derriére, la cité des Dieux; en face, au

large, le chaos: les siécles — vaisseaux chargés

* l'un de coprah, I'autre d’esclaves, lautre de
& fétes ou de dentelle, et qui cinglent, flairés de

nageoires, dans le liquide entre-deux de ses
talons — sombrent tous avant de franchir la
tourbe que le Soleil trace avec son ombre. Sie-

-~ cles, stérilités de sable, d’argile, de craie! Crois-
& sants incapables de devenir pleine lune! OEufs
& pourris! Je vais les insulter de vingt fagons :
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jongleurs, merdes, haines, melons, parapluies,
ete. ..

Les gens s’agitent : voila-til pas pourtant
moins de syllabes que vous n’avez duré de sié-
cles ? Et je répéterais ce qui précede sans rien
changer que le mot sidcle, sur vos climats,
vOs races, vos métiers, vos arts, vous, vos mé-
chants gestes, vos poumons débiles.... si l'on
pouvait autrement que par fantaisie et un ins-
tant parler des étres & jamais incapables de con-
naitre l'aube, le firmament, petite porte clou-
tée de cuivre de I'Infini, le vouloir et l'idée,
mouchoirs du poéte, les immuables arabesques
qui peignent la trame du fait, et leurs faces

meémes ou se creusent leurs sentences, rides .

qui ruissellent d’'une sueur aigre. Vous com-
prenez ma douleur, pures, blanches statues,
aux lovres desquelles la parole que nul ne vint
prendre pend suicidée.

Ah! parmi ce tas de membres et de poitri-
nes n'y a-t-il ni une élégance, ni un ceur?

La Muse anxieuse se penche.

Cessant de vibrer, les cordes de la lyre rem-
placent leurs fuseaux par autant de lignes, rigi-
des comme ['horizon de I'Océan.

Silence. :
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Croyance et foi.

Marchand face couleurde chameaun, tu arrives
de Baghdad, aux immenses souks scintillants
d’or. Tu y as vu, dormi, souffert, pensé, gagné.
Dis, lequel verse 4 'Ange du Jugement le méme
vin que ton outre : celui-ci qui t'écoute et méle
a4 un réve en pieces les tressaillements guttu-
raux de ta levre — ou tel épicier qui, & mille
lieues, en une glaciale cité, au fond de sa bou-
tique ou fume une chandelle, vend et mange
et médite et jouit comme tu l'as fait?

Le poéte : « Réve, calcul, ou constatation ? »
Premier critique : « Caleul » — Deuxiéme :
« Réve » — Troisiéme : « Constatation » — Un
passant : « Aujourd’hui, je dois... » — Le
poete : « Salut, OEdipe ! O Excellent! »

*

s 3

Ne pas chercher en lisant: vivre. Comment ?
Et quoi? L'on arrive pour le lecteur et I'écri-
vain 4 ce que s'entre-demandent les hommes,
a Etre.
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Infini et polygone : le cercle. Amertume et
bleu : I'Océan. Gravitation et inertie. Un boouf
4 cornes de lune. Rieuse pudeur. — Deux qua-
lités croisées font 1'étre : que le baiser se pose
a l'intersection. 11 y jouira de quatre branches.

Quant aux ensembles, & chacun la beauté en-
tiere.

Mais toi, ceeur vil! si tu lis ces mots ils ne
forment point de vérité.

On fait place aux femmes, ou, sur les mar-
ches de la nuit, on s’incline avec le sommeil

qu'il faut devant la Lune. Mais devant ce co-
quin, si vous n’enfoncez pas du poing votre
chapeau, il le prendra.

Apprenez donc la politesse, morhleu !

Un esprit bancal : «Qu’est-ce que la vérité ? »
— Le Podte: « La vérité est la démarche d'un
esprit noble. » — Le Diable (au poéte, & haute
voix) : « Imprudent! Ne voyez-vous pas que
Monsieur boite ? ».
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La Vérité a pour bras droit I'Espace ; pour
bras gauche le Temps; la Sensation habite
son bas-ventre ; ses jambes sont Cause et Fais-
ce-que-dois. Une vertébrale Sérenité soutient sa
téte Inconcevable.

Qu’existerait-il hors de cela? Elle est donc
éternelle et immobile.

« Les hommes changentils effectivement,
vus de devant ou de derriére, de prés ou de
loin : quand on les a quittés, subsistent-ils ? »
Ainsi songent le nourrisson dans les bras mater-
nels et tel géant qui suce le sein de la Divi-
nité.

La jeune Humanité vit entre des Ainés qui
gisent dans I'antre, coulent, ou au fond des
airs vaguement se dessinent, Ils parlent, ra-
ment, bitissent avec elle.
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Dieu étudie la matiére et nous découvre;
le sculpteur, sous son maillet, fait poindre une
face vénérable. A chacun le gain d'un sou-
Tire.

L'Idée s'indique par l'alome, frémil avec
I'herbe, le vertébré la travaille des méchoires
et toute narine en est emplie comme de pom-
made un pot. Elle ordonne les ravissantes pro-
fondeurs.

Mais facile entreprise que trouver de la Pen-
sée dans les formes ! Mauvaise qu'astreindre
I'universel & une modalité, fit-ce celle-la. Car
nulle n’a la plénitude de I'Etre.

Ainsi que I'0OEuvre, cabotine qui gonfle sa
jupe et sa voix, joue par ceur entre le poete
et les sidcles innombrables qui la contemplent,
ainsi que 1'Ouie dépend de lair, des osselets,
de l'altention, etc.., ainsi que les cordes du
filet constituent et traversent ces neuds qu'on
voit seuls d'abord, de méme le concept n’est
qu'un croisement de peu de lignes qui parcou-
rent I'éternel et Uinfini.
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I’ldée sent. La sensation médite.

Prenez un miroir : cette ligne qui sépare la

joue gauche des colorations étrangéres et des

choses est erreur, toute limite & la joue
droite faiblesse, méchanceté au faite du front.
Mais imaginez sur le cou une frontiere entre
votre téte et votre corps?... Quel gouffre !

Ce bassin limite 'onde. Or la tiédeur passe
de lui en elle, ‘les surfaces se continuent, el
I'eau et le marbre sont ici 'un pour l'autre.

L'horizon était touffu de montagnes. Une Ville
énorme, riche en huile, sucre, laine, fer, fem-
mes peintes, dont les toits rouges et fumants
semblaient chauffer le colossal chaudron de
I'Industrie.

Soit I'une des places dont I'imagination en
crible le centre ou la banlieue. Par exemple:
i droite, facades d'usines, échoppes, maisons

16.
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sales, 4 gauche, ou le filet des branches tente
d’attraper le regard, du vert et du jaune diffe-
rent, un fagot pourrit, et il monte une seve
invisible. Des enfants, des pas, des rires,
évilent un tram qui passe comme la foudre,
watlmann 4 l'wil fixe, lanterne déjd mise en
prévision du soir, portant de maigres voya-
geurs.

Rapidité, tristesse, agencement, fécondité,
eouleur, nourriture, espace... lumiéres plus
intenses et nombreuses que dix mille étoiles !
qu’égarés sous votre firmament, certains vous
reprochent de ne pas dter au chemin ses obs-
tacles, ni ses ombres a la nuit: la prunelle du
sage vous accepte. Les fautes terrestres méme
sont des qualilés de Dieu.

Le trajet de l'infusoire joint deux points en
un seul. Le transsibérien, Moscou a Vladivostok.
Le sacrifice, deux des innombrables poles de
linfini: certes Celui qui détermine par son
attitude I'axe essentiel de l'abime peut auto-
riser une de ces fléches & prendre cette route.

Tu connais 'universelle beauté. Laisse pour-
tant devant un Léonard la boule d’un sanglot
te monter a la gorge — c’est notre globe. Il ne
se voit que vomi,
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Une sphére creuse, des étres i lintérieur,
et félée : pas assez pour voir I'abime. L’un au
centre : « Elle est félée. » Autre, se rappro-
chant: « Cela grandit. » Troisi¢me: « Tiens !
on dirait ce dessin & 'opposite. »

« De véritables hommes, véritablement
enfermés dans un véritable globe d’argile ?
— Les désirs et la destinée? — Des pen-
sers ? » Quoi ! Quoi! Quoi! Quoi ! Vous voici
en Moi Sphere et parlant comme les trois de
tantot.

Autres absolus, ressemblez-vous au nétre ?
Mais je n’essaierai pas, Néant pour tout étre,
avec le chiffon de votre réve de... fermer la
fissure ! Que ma bouche... laisse vide mon
trou d'oreille aux parois du crine. Ah! cette
image est elle donc indélébile ?

Nous engendrons de péres inconnus nos
sensations : nous les aimons quand méme.

Horreur ! Qui calmera nos bras? Un regard
& droite et & gauche: des animaux domes-
tiques... imbécile, pas besoin de te retourner.
« Tajaut! » et voici, cornu d’arbres, croupe
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de vent et cris imaginaires, le monstre Horizon
fuir & jamais aussi vite que ta poursuite.

Ah! ah! gémissements !... Silence. Ne par-
ler ni ainsi, ni de cela.

Nique, mille, pal, bal, boude, ding. Hari-
cot, harmoste, haro, h’arrétez l'eau! Qu’il v
a-t'il 2 Pe-tit & pe-tit Poi-seau fait son nid :
formidablement, Shakespeare, Himalaya. Globe
terrestre, coupoles, ceintures, nombrils. pléni-
tude, soyez tous ronds ! YVolez ensemble, vents,
bateaux, fleuves, trains, tarentass, balles !
Bailler comme huitre, rire comme baleine,
pleurer comme veau, bander comme cerf,
malin comme singe. Pisser dans trous hygié-
niques (c’est habituel), dans grises pissoires
d’ardoises (et dans la rue), dans verres a réactifs
(mettrelunettes, puis: « O Couleurs, renseignez-
moi! » ), dans lits, culottes, violons, bouches
etc... Orgueil, éclat, perception dans une pru-
nelle. Beuf aux pickleset poulpe frit, opprobre
et bonheur doivent se mastiquer fortement.
Et toi, divin ami, tu saisis ton stock de cure-
dents : billets d’amour pliés en quatre, poteaux
télégraphiques, ongle de ton rose gros orteil,
fronts ennemis, angles de caractéres, éclats
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de rire, sept cents de ces oiseaux qui nettoient
les gueules des crocodiles, pointes de Raz,
Comorin et Matapan, et le glacé réveur du
pole sublime : le Cap Nord.

Face, wuvre, destin: trois visages et une
dme. Si vous pouvez, trois dmes, un visage.

« Architecte, ici le télégraphe, la le chemin
de fer : ma volonté, mon corps doivent quitter
ce palais aussi vite que 'dme le globe pour son
affaive supréme. Appartements, salles de féte,
musée, piscine, écuries, garage, offices. Une
immense facade. Quatre tours ; et vous pouvez
y planter ¢'il le faut deux cents clochetons :
rien que les cornes des beeufs de ma derniére
petite plaisanterie les paieraient. N'é¢pargnez
ni le marbre premiére qualité, ni le génie. Je
veux la plus respectable bétisse du seul remar-
quable pays, mon pays. Lorsque j'étais gamin,
je ne révais pas mais gagnais dollar 4 dollar,
gt maintenant les besoins se réalisent. Dong,
que tout soit prét dans un an: cest alors que-
mon fils cadet, le meilleur, & qui je destine
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toutes mes mines et mon cdble, ira sur un de
ses navires chercher en Europe ma fille la
duchesse et ma petite-fille, petite-niece de
rois. Et quand, passant le porche neuf, j'irai a
leur rencontre jusqu'a cette grille que je
marque sur le papier avec l'ongle du pouce,
il faut qu'une forét seculaire ait été plantée et
caresse de force, de chants et de fraicheur mon
sourire rasé. »

Concevoir percoit, agir juge. Que de chemin
pour concevolr Juce! Qui le parcourt ?

Si l'on jette la plus belle femme du monde,
nue, dans une cave qui la glace et la décolore,
4 qui son rictus, son poil humide donneraient
ils de la joie? Les ceeurs qui se figent, les mem-
bres crispés, une uniforme sombreur feraient
du groupe l'un de ces effrois d’airain que I'on
place sur les tombeaux. Or ses yeux aupara-
vant riaient, froids et noirs comme la cave.

Ainsi toute complexité que résorbe 1'un de
ses éléments : '’Abstraction est incapable de
vrai, qu'elle prenne le nom de Faute en morale,
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de Malheur en destin, ou, traversant d'autres
territoires, de Haine, Sottise, Faiblesse. Et ces
ensembles incomplets, rudesse, ou grice, ou
frivolité, ou sublime, que sont-ils prés de la
totalite ?

L'univers, de ses tentacules innombrables
tate et agit.

Ot peut-il trouver des vices? Partout ot,
conglomérées sans dessiner I'harmonieux geste
qui appelle I'éternité, des causes ont perdu
l'unité qui les rendait insaisissables et offrent
4 d’autres le jeu de les faire retourner a la dis-
persion : dans l'espace il en découvre & l'astre,
dans la matiére & la vie, dans celle-ci & 'homme,
et presque immanquablement & T'acte et &
l'euvre.

Mais la constatation de I'imparfait n’est
qu'une des phrases et n'embrasse qu'une infime
partie deleurtout.Lalaideur, puisqu’elle existe,
fail trop juste partie de lirréprochable pour
qu'il ne faille pas penser noble devant elle: par
son propre mécanisme, par la méprisante per-
ception, par le réve. De la, trois résultats et un
quatriéme complet. Puisse ce dernier souvent
advenir. Puisse t-il souvent offrir sa présence
large comme la nature : minérale, végétale,
dme et infini!

Aussi le marchand doit-il chiffrer la matitre
et lancer 'audace ; le jardin conjuguer espace,
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vision, fleur, marbre, solitude ; V'habit le mo-
delé et la mode; et, tout en penétrant jusqu’a
I'Etre, une philosophie le reproduire par Ses
déductions.

Quant & toi, musicien (que celui qui com-
prend médite. et qui ne comprend pas retienne)
) travers les lieux et les sicles ramasse tous
les instruments, de l'antique écaille de tortue
au saxophone, et du bhiniou,. brouillard hanté
de fées des landes bhretonnes, jusqu’au tam-tam
(ui, acco mpagné de clameurs rauques, fait trépi-
gner les nogres du Congo. Crie : « Lyre et plec-
tre, luth, rebec, viole, harpe, cistre, hautbois !
Guitare ! Mandoline ! Clavecin | Piano! » Dis
au fifre : « Citron acide! » — au violoncelle :
« Grosse courge avec quatre ficelles sur le ven-
tre! » — alaflite: « 0 bleue entre les nuages
du tambour ! » oubien: « Sage et droite, Hermes

_avec un serpent ferait de toi son caducee » ou
encore : « Animée par deux joues, double aile,
tu précedes au vol le souvenir » — au violon :
« Tu sais, ah ! puissévjefrémir! ce que j'ai dans
IAme » —- & la cascade, & la vague : « O perpe-
tuelles! » — & la voix humaine : « Tu es aussi
celle des morts » — au flageolet : « Nasillard !
Ganard,n’oumlie has des nafets ! » — « Boum '
4 la grosse caisse — au pet, au chapeau chinois,
au triangle : « Soit!» — a l'orgue : « Sois.
Convoque le nihiliste, convoque le boucher qui
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