
270 L' ÉTAPE NÉCESSAIRE 

Ces jeunes c,hiens auront-ils les helles ames 
de lem·s parents? - Notre vo-0.te ancestrale 
pousse l'enfant, stalactite, vers la stalagmite du 
monde, qui, unies; sont l'homme, ce pilier. 

Au lieu d'allerde long en large 9omme l'ours 
en fosse ou le timide dans un dilemne, le 
Temps, enfermé dans un cachot dont les quatre 
parois sont quatre miroirs, fait sans treve 
tourner son regard. 11 s'apparait a lui-meme 
tour a tour sous la formedu Printemps, pareil a 
une branche ou un jet d'eau, bondissant d'un 
pied sur le has du cadre, - du noble Été -
de la Troisieme saison, acre, rousse et féconde, 
dont les dents sont des quartiers de pomme 
mangeables - et enfin du vieil Hiver, captif 
comme celui qu'il reflete, mais de ses souve
nirs, de ses memhres raidis et des inébranla
bles barreaux hlancs que plante autour de lui 
la chute des flocons de neige - et cela recom
mence a jamais ..... Reine, qui n'as pas dans la 
face la noire petitesse de prunelles humaines, 
mais poses sur les objets, sceaux fatals, les 

· vastes cercles lumineux de tes yeux, houche 
muette et bleue, quadruple battante aile d'ai
rain, toi qui d'un coup tranches les tiges des 
astres, ó Mort l en quelle saison descendras-tu 
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vers moi? Ou te poseras-tu? Est-ce sur la cou
pole de mon foie ou de mon cerveau? Est-ce 
sur la double pointe de mes reins? Eflleureras
tu d'une délicate main quelque valvule de mon 
creur, ou, tandis que mon corps se viderait par 
quelque plaie, envahiras-tu comme le sommeil 
tous mes membres? 

Puissé-je t'accueillir avec bienséance ! 
Temps, Mort. Temps qui reves la vie diverse 

et Mort. 
Vous, Villes, derniers-nés des végétaux, qui , 

de millions d'allées et venues répandues au sol 
comme des racines, dressez au ciel les pensées, 
feuilles nervées de désirs, et les fruits des reu
vres, les uns surs, d'autres pourris, d'autrns 
savoureux et parfaits ! et vous, antiques bran
chages des campagnes ! sous laquelle de vos 
deux frondaisons irai-je, en respirant a pou
mons larges, m'asseoir et attendre la Mort? 

Comparaison, sensation: pain et vin des pen
sées. Mais la soif, non l'ivresse, doit boire d'or
dinaire, et deux tranches de froment posent a 
distance· invariable sur la table du Jour. 
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Rien de trop : quelle description vraie de la 
plénitude de tout ! 

Ironie pour qui ne jette aux innombrables 
Gouffres que des bribes. Mystere pour l'ame 
unila Lérale. 

ce Non. - Ah l j'ai tout a coup tout compris. 
C'est le contraire ! - Non. Et pas plus !'en
semble des deux. » 

Les Spiritualistes n'ont pas d'yeux, les Maté· 
ria listes de cervelle : jambes et bras agités sans 
cesse, Eclectiques, est-ce une téte que vous 
cherche_z? - Je choisis ces désignations pour 
que les siecles de jadis puissent comprendre. 

Ne prenez pas de nom. On en lancera assez 
sur vos Lrousses. Ils vous suivront, langues pen
dan tes, comme le passé, le présent et !'avenir 
derriere l'Eternité. 
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Les siecles ont chacun leur maladie dans 
leurs lits égaux - nulremede. Siecles: brutes, 
ou cabotins ou vains, ou bigots, ou sanglants. 
Chacun n'a qu'un sens : le toucher, l'oreille, 
l'reil. Autre forme : chaque siecle marche au 
milieu des mille autres ce luí » qu'il n'a pu 
etre (respect au destin ! ) et suivi par l'autre 
troupeau, les hommes. Que l'un de ces der
niers ose voir et dévorer, ó machoire pantochro
noclaste ! tous ces siecies virtuels, le voici 
tellement grand, gros, fort, que ses anciens 
compagnons et que le siecle effectif prennent 
son pied pour une montagne. Autre forme en· 
core. Soit le Génie colosse de Rhodes, jambes 
sur deux rives, drapé dans une étoffe com me 
luí d'éternel airain, trapu de cervelle et de 
queue: derriere, la cité des Dieux; en face, au 
large, le chaos: les siecles - vaisseaux chargés 
l'un de coprah, l'autre d'esclaves, l'autre de 
fetes ou de dentelle, et qui cinglent, flairés de 
nageoires, dans le liquide entre-deux de ses 
talons - sombrent tous avant de franchir la 
courbe que le Soleil trace avec son ornbre. Sie
cles, stérilités de sable, d'argile, de craie ! Crois
sants incapables de devenir pleine lune ! ffiufs 
pourris ! Je vais les insulter de vingt fac;ons : 
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jongleurs, merdes, haines, melons, parapluies, 
etc ... 

Les gens s'agitent : voila-t-il pas pourlant 
moins de syllabes que vous n'avez duré de sie
cles? Et je répeterais ce qui précede sans ríen 
changer que le mot siecle, sur vos climats, 
vos races, vos métiers, vos arts, vous, vos mé
chanls gestes, vos poumons débiles .... si l'on 
pouvait autrement que par fantaisie et un ins
tant parler des étres a jama is incapables de con
naitre l'aube, le firmament, petite porte clou
tée de cuivre de l'Infini, le vouloir et l'idée, 
mouchoirs du poete, les immuables arabesques 
qui peignent la trame du fait, et leurs faces 
memes 011 se creusent leurs sentences, rides 
qui ruissellent d'une sueur aigre. Yous com· 
prenez ma douleur, pures, blanches statues, 
aux levres desquelles la parole que nul ne Yinl 
prendre pend suicidée. 

Ah l parmi ce tas de membres et de poitri
nes n'y a-t-il ni une élégance, ni un creur? 

La Muse anxieuse se penche. 
Cessant de vibrer, les cordes de la lyre rem

placent leurs fuseaux par autant de ligues, rigi
des comme l'horizon de l'Océan. 

Silence. 
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Croyance et foi. 
Marchand face couleurdechameau, lu arrives 

de Baghdad, aux immenses souks scintillanls 
d'or. Tu y as vu, dormi, souffert, pensé, gagné. 
Dis, lequel verse a l'Ange du Jugement le meme 
vin que ton outre: celui-ci qui t'écoute et méle 
a un reve en pieces les tressaillements guttu
raux de ta levre - ou tel épicier qui, a mille 
lieues, en une glaciale cité, au fond de sa bou
tique 011 fume une chandelle, vend et mange 
et médite et jouit comme tu l'as fait? 

Le poete: « Réve, calcul, ou constatation? n 

Premier critique : « Calcul n - Deuxieme : 
« Réve n - Troisieme : « Constatation Jl - Un 
passant : « Aujourd'hui, je dois ... >l - Le 
poete: « Salut, CEdipe l O Excellent ! >> 

Ne pas chercher en lisant: vivre. Commenl? 
Et quoi? L'on arrive pour le lecteur et l'écri
vain a ce que s'entre-demandent les hommes, 
a Etre. 
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<< Natus auno Do mini.., Defunctus ... - Une 
lettre billée ... - Vous? A vez-vous seulement 
ratissé sou vocabulaire? - Vécut ici, puis la, 
puis la et la. - Le prix. du -poivre, la couleur 
des culottes, la vidange des systemes \ - Séduit 
por les nouveautés Hottentotes, ce Visigoth de-
vint Kallipyge. -- Qu'il était fils de son tdsa"ieull 
- Dolichocéphale. - Et certaines im-pulsious 
voraces trois fois -par jour. - Mon pese-folie 
de précision ( vous n'avez qu'a lacher le eran de 
nickel) indique quatre cent soix.ante-dix.-sept 

milligrammes. 11 
Vous travailleriez longtemps a étayer les 

poils de son petit doigt. Vous avez raison -
pour vous. Quelle mesure va plus haut que du 

talon a la tMe du mesurant? 
Sur notre caillouteuse boue ou les hommes 

ont une grosseur a -peu pres uniforme, inter
médiaire a celle du chien et du cheval, l' Absolu 
braque sa collection d'instruroents : loupes, 
microsco-pes, miroirs concaves et convexes : 
or, seu ls les rayons qui en partent, non ceux. 
qui y arrivent, construisent des images vraies. 
C'est ainsi qu'apres réflexion dans les miroirs 
convexes des peuples entiers tiendraient dans 
une verrue de l'homme digne du gigantifiant 
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microscope si· l'I , maoe d' 
encor~ des verrues. o un tel homme avait 

Jad1s ils eussent ·l 
politesse. La critiq;a1fi é .des trois regles ou de 

les causes de sottise ~ e~ir~ par trouver toutes 
a .mesure. Que raffin~ra te es oublie d'ailleurs 
mr? Quelle 1·m · son au procha1·n perce fbl . ave-
les pro . P 

1 
e grame h pos c1-dessus d , cae ée entre 

port~-plumes dans 'ci:nnera des manches aux 
auss1 peu de f t quan te ans? Diffi · 1 .

6 

u ur que de c1 e . 
n té de présent. passé dans cette va~ 

Et l'Univers? Habl S'il , . eurs sans g ité l' ne sen trouvait me a ' Univers? 
plus vides, ceux des s . me dans les bruits le~ 
fesseurs une . é . cies, des siffiets d 

h 

' rn v1table ' es pro-
e ata jamais l parce lle.·• crachat , • , c1a-

De maigres Vérités h . 
Mensonge qu'elles édifie ~b1tent .les palais du 

ient pémblement. 

Aupres du vert le . 
sur une planche ;ect}aune. rougit. L'amphore 
avoir longtemps eu la ng~l~ire, se gonfle. Ap,.; 
peut etre doux. - Ri;ttr1,ne serrée, sangloter 
vers accroit et varie. qua rapprocher, I'uni-

t6 
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Infini et polygone : le cercle. Amerlume et 
bleu: l'Océan. Gravitation et inertie. Un breuf 
a comes de lune. Rieuse pudeur. - Deux qua
lités croisées font l'étre : que le baiser se pose 
a l'intersection. 11 y jouira de quatre branches. 

Quant aux ensembles, a chacun la beauté en
tiere. 

Mais toi, creur vil! si tu lis ces mots ils ne 
forment point de vérilé. 

On fait place aux femmes, ou, sur les mar
ches de la nuit, on s'incline avec le sommeil 
qu'il faut devant la Lune. Mais devant ce co
quin, si vous n'enfoncez pas du poing votre 
chapea u, il le prendra. • 

Apprenez done la politesse, morbleu ! 

Un esprit bancal: « Qu'est-ce que la vérité? » 
- Le Poete: « La vérité est la démarche d'un 
esprit noble. » - Le Diable (au poete, a haute 
voix) : << Imprudent ! Ne voyez-vous pas que 
Monsieur boite? >). 
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La Vérité a pour bras droit l'Espace; pour 
bras gauche le Temps ; la Sensation habite 
son bas-ventre; ses jambes sont Cause et Fais
ce-que-dois. Une vertébrale Sérénité soutient sa 
tete Jnconcevable. 

Qu' existerait-il hors de cela? Elle est done 
éternelle et immobile. 

e< Les hommes changent-ils effectivement, 
vus de devant ou de derriere, de pres ou de 
loin : quand on les_ a quiltés, subsistent-ils? i> 

Ainsi songent le nourrisson dans les bras mater
nels et tel géant qui suce le sein de la Divi
nité. 

La jeune Humanité vil entre des Ainés qui 
gisent dans l'antre, coulent, ou au fond des 
airs vaguement se dessinent. 11s parlent, ra
ment, batissent avec elle. 
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Dieu étudie la matiere et nous découvre; 
le sculpteur, sous son maillet, fait poindre une 
face vénérable. A chacun le gain d'un sou
rire. 

L'Idée s'indique par l'atome, frémil avec 
l'herbe, le verlébré la travaille des machoil'es 
el toule narine en est emplie commc de pom
made un pot. Elle ordonne les ravissanles pro
fondeurs. 

Mais facile entreprise que trouver de la Pen
séP. dans les formes ! Mauvaise qu'astreindre 

· l'universel a une modalité, fO.t-ce celle-la. Car 
nulle n'a la plénitude de l'Etre. 

Ainsi que l'(Euvre, caboline qui goufle sa 
jupe et sa voix, joue par creur entre le poele 
et les siecles innombrables qui la contemplent, 
ainsi que l'Ouie dépend de l'air, des osselets, 
de l'attention, etc .. , ainsi que les cordes du 
filet conslituent et traversent ces umuds qu'on 
voit seuls d'abord, de rnéme le concepl u'esl 
qu'un croisement de peu de ligues qui parcou
rent l'éternel et l'infini. 
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L'ldée sent. La sensalion médite. 

• • • 
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Prenez un miroir : celle ligue qui sépare la 
joue gauche des colorations étrangeres et des 
choses est erreur, toute limite a la joue 
droite faiblesse, méchanceté au fatte du front. 
Mais imaginez sur le cou une frontiere entre 
votre téte et votre corps? ... Quel goufirn ! 

Ce bassin limite l'onde. Orla tiédeur passe 
de lui en elle, les surfaces se continuent, et 
l'eau et le marbre sont ici l'un pour l'aulre. 

• • f.: 

L'horizon élait toufiu de monlagnes. Une Vi lle 
énorme, riche en huile, sucre, laine, fer, fem
mes peinles, dont les toits rouges el fumants 
semblaient chaufier le colossal chaudron de 
l'lndustrie. 

Soit l'une des places donl l'imaginalion en 
crible le centre ou la banlieue. Par exemple: 
a droite, fa\ades d'usines, échoppes. maisons 

16. 
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sales, a gauche, ou le filet des branches tente 
d'allraper le regard, du verl et du jaune diffe
renl, un fagot pourrit, et il monte une seve 
invisible. Des enfanls, des pas, des rires, 
évitent un tram qui passe comme la foudre, 
wallmann a l'reil fixe, lanterne déja mise en 
prévision du soir, porlant de rnaigres voya
geurs. 

Rapidité, tristesse, agencement, fécondité, 
couleur, nourriture, espace ... lumieres plus 
intenses et nombreuses que dix mi lle étoiles ! 
qu'égarés sous volre firmament, cerlains vous 
reprochent de ne pas óter au chemin ses obs
tacles , ni ses ombres a la nuit: la prunelle du 
sage vous accepte. Les fautes terrestres meme 
sonl des qu~lités de Dieu. 

:]f. 

* * 

Le trajet de l'infusoire joinl deux points en 
un seul. Le transsibérien, Mosco u a Vladivostok. 
Le sacrifice, deux des innombrables póles de 
l'infini: certes Celui qui détermine par son 
attilude l'axe essentiel de l'abirne peut auto
riser une de ces fleches a prendre cette route. 

Tu counais l'universelle beauté. Laisse pour
tant devant un Léonard la boule d'un sanglot 
te montera la gorge - c'est notre globe. 11 ne 
se voit que vomi. 

l'RINTEMPS 

Une sphere creuse, des etres a l'intérieur, 
et félée : pas assez pour voir l'abime. L'un au 
centre : « Elle est félée. » Autre, se rappro
chant: << Cela grandit. >J Troisieme: « Tiens ! 
on dirai t ce dessin a l' opposite. J> 

« De véritables hommes, véritablement 
enfermés dans un véritahle glohe d'argile? 
- Les désirs et la destiñée? - Des pen
sers? JJ Quoi ! Quoi ! Quoi ! Quoi ! Vous voici 
en Moi Sphere et parlant comme les trois de 
.tanto t. 

Autres absolus, ressemblez-vous au nótre ? 
Mais je n'essaierai pas, Néant pour tout · étre, 
avec le chiffon de votre réve de .. . fermer la 
fissure ! Que ma bouche ... laisse vide mon 
trou d'oreille aux parois du crane. Ah! cette 
image est elle done indélébile? 

Nous engendrons de peres inconnus nos 
sensations : nous les aimons quand méme. 

Horreur ! Qui calmera nos bras? Un regard 
a droite et a gauche: des animaux domes
tiques ... imhécile, pas besoin de te retourner. 
« Taiaut ! H et voici, cornu d'arbres, croupe 



284 1.'ÉTAPE NÉCESSAIRE 

de venl el cris imaginaires, le monstre Horizon 
fuir a jamais aussi vite que ta poursuite. 

Ah ! ah ! gémissements ! . .. Silence. Ne par
ler ni ainsi, ni de cela. 

Nique, mille, pal, bal, boude, ding. Hari
cot, harrnosle, haro, h'arretez l'eau ! Qu'il Y 
a-L'il? Pe-tit a pe-til l'oi-seau fait son nid : 
formidablement, Shakespeare, Hima laya. Globe 
terrestre, coupoles, ceintures, nombrils. pléni
tude, soyez tous ronds ! Volez ensemble, vents, 
bateaux, fleuves, trains, tarentass, halles ! 
Bailler comme buitre, rire comme baleine, 
pleurer comme veau, bander comme cerf, 
rnalin cornme singe. Pisser dans trous hygié
niques (c'est habituel) , dans grises pissoires 
d'ardoises (et dans la rue), dans verres a réactifs 
(meltre lunettes, puis: <l O Cou leurs, renseignez
rnoi ! » ), dans lits, culottes, violons, bouches 
etc ... Orgueil, éclat, perception dans une pru
nelle. Breuf aux pickleset poulpe frit, opprobre 
et bonheur doivent se masliquer fortemenl. 
Et toi, divin ami, tu saisis ton stock de cure
dents: billets d'amout' pliés en quatre, poteaux 
télégraphiques, ongle de ton rose gros orleil, 
fronls ennemis, angles de caracteres, éclats 
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de rire, sept cents de ces oiseaux qui nettoient 
les gueules des crocodiles, pointes de Raz, 
Comorin et Matapan, et le glacé réveur du 
póle sublime : le Cap Nord. 

Face, reuvre, destin: trois visages et une 
ame. Si vous pouvez, trois ames, un visage. 

<< Architecte, ici le télégraphe, la le chemin 
de fer : ma volonté, mon corps doivent quilter 
ce palais aussi vite que l'ame le globe pour son 
affaire supréme. Appartements, salles de féte , 
musée, piscine, écuries, garage, offices. Une 
immense fac;ade. Quatre tours; et vous pouvez 
y plan ter s'il le fau t deux cen ts clochetons : 
rien que les cornes des breufs de rna derniere 
petite plaisanterie tes paieraient. N'épargnez 
ni le marbre premiere qualité, ni le génie . Je 
veux la plus respectable batisse du seul remar
quable pays, mon pays. Lorsque j'étais gamin, 
je ne révais pas mais gagnais do llar a dollar, 
et maintenant les besoins se réalisent. Done, · 
que tout soit prét dans un an: _c'est alors que, 
mon fils cadet, le meilleur, a qui je destine 
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toutes mes mines et mon cable, ira sur un de 
ses navires chercher e·n Europe ma fille la 
duchesse et ma peti te-filie, peli te-niece de 
rois. Et quand, passant le porche neuf, j'irai a 
leur rencontre jusqu'a cetle grille que je 
marque sur le papier avec l'ongle du pouce, 
il faut qu'une forét seculaire ait été planlée et 
caresse de fo1·ce, de chants et de fraicheur mon 
sourire rasé. » 

Concevoir perc;oit, agir juge. Que de chernin 
pour CONCEVOIR JUGE ! Qui le parcourt? 

Si l'on jette la plus belle femme du monde, 
nue, dans une cave qui la glace et la décolore, 
a qui son rictus, son poil humide donneraient 
ils de la joie? Les cceurs qui se figent, les mem
bres crispés, une uniforme sombreur feraient 
du groupe l'un de ces efirois d'airain que l'on 
place sur les tombeaux. Or ses yeux aupara
vant riaient, froids et noirs comme la cave. 

Ainsi toute complexité que résorbe l'un de 
ses élémenls : l'Abstraclion est incapable de 
vrai, qu'elle prenne le nom de Faute en moralc, 
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de Malheur en destin, ou, traversant d'autres 
territoires, de Haine, Sottise, Faiblesse. Et ces 
ensembles incomplets, rudesse, ou grace, ou 
frivolité, ou sublime, que sont-ils pres de la 
totalité? 

L'univers, de ses tentacules innombrables 
tale et agit. 

Ou peut-il trouver des vices? Partout ou, 
conalomérées sans dessiner l'harmonieux geste o 
qui appelle l'éternilé, des causes ont perdu 
l'unilé qui les rendait insaisissables et ofirent 
a d'autres le jeu de les faire retourner a la dis
persion: dans l'espace il en découvre a l'astre, 
dans la maliere a la vie, dans celle-ci a l'homme, 
et presque irnmauquablement a l'acte et a 
l'ceuvre. 

Mais la constatation de l'imparfait n'est 
qu'une des phrases el n,'em brasse qu'une infime 
par ti e de leurtou t.La laideur, puisqu'elle existe, 
fai t trop juste parlie de l'irréprochable pour 
qu'il ne faille pas penser noble devant elle: par 
son propre mécanisme, par la méprisante per
ceplion, par le rere. De la, trois résultats et un 
quatrieme complet. Puisse ce dernier souvent 
advenir. Puisse L-il souvent ofirir sa présence 
large comme la nature : minérale, végétale, 
ame et infini '. 

Aussi le marchand doit-il chiffrer la matiere 
et lancer l'audace; le jardin conjuguer espace, 
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vision, fleur, marbre, solitude ; l'habit le mo
delé et la mode; et, tout en pénétrant jusqu'a 
l'Etre, une philosophie le reproduire par ses 

déductions. 
Quant a toi, musicien (que celui qui com-

prend médite. et qui ne comprend pas retienne) 
a travers les lieux et les siecles rarnasse tous 
les instruments, de l'antique écaille de tortue 
au saxophone, et du biniou,. brouillard hanté 
de fées des landes bretonnes, jusqu'au tam-tam 
qui , accompagné de clarneurs rauques, fait trépi
gner les negres du Congo. Crie: « Lyre etplec
tre, luth , rebec, viole, harpe, cistre, hautbois ! 
Guitare! Mandoline ! Clavecin I Piano ! >> Dis 
au fifre : e< Citron acide ! n - au violoncelle : 
ce Grosse courge avec quatre ficelles sur le ven
tre ! n - a la tlute : << O bleue entre les nuages 
du tambour ! » ou bien: ce Sage et droite, Hermes 

. avec un serpent ferait de toi son caducée >> ou 
encore : <1 Animée par deux joues, ~ouble aile, 
tu précedes au vol le souveuir >> - au violon : 
« Tu sais, ah! puissé-jefrémir ! ce que j'ai dans 
l'ame n -- a la cascade, a la vague : l< O perpé
tuelles I n - a la voix humaine : « Tu es aussi 
celle des morts >> - au flageolet : « Nasillard 1 
Ganard, n' oumlie has des nafets ! >> - « Boum ! » 
a la grosse caisse - au pet, au chapea u chinois, 
au triangle : e< Soit 1 >> - a l'orgue : e< Sois. >> 

Convoque le nihiliste, convoque le boucher qui 
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dans un vea u découpe des rouell 
pes, l'anatomiste qui diss . ;set des escalop-
chitecte pere de pal . ;Cie l hétérogene, l'ar-
Fugue; le Silence. ~:· Loc~epte le Rythme, la 
Méditation. Et cette fo l g_ que, la Douleur, la 
sera de neuf cent ·11 u e mconr.evable a l'reil 

mi e et un Et d 
tout assemblé fa' d · quan tu auras 
du chef d'oréh~str~~ ~~r:s~¡"5 les ~estes réglés 
harmonie : que les bétes I en sortira une telle 
cercle, que la Trombe l e; ~es arhres feront 
clairs, et que, sur le c~t~eºJ1ra ses yeux d'é
tantes et trouées d es terres tressau-

d 
· e toutes parts I 1 

anseront insouciamment. , es wmmes 

t7 


