

Ces jeunes chiens auront-ils les belles âmes de leurs parents? — Notre voûte ancestrale pousse l'enfant, stalactite, vers la stalagmite du monde, qui, unies, sont l'homme, ce pilier.

* *

Au lieu d'aller de long en large comme l'ours en fosse ou le timide dans un dilemme, le Temps, enfermé dans un cachot dont les quatre parois sont quatre miroirs, fait sans trêve tourner son regard. Il s'apparaît à lui-même tour à tour sous la forme du Printemps, pareil à une branche ou un jet d'eau, bondissant d'un pied sur le bas du cadre, — du noble Été — de la Troisième saison, âcre, rousse et féconde, dont les dents sont des quartiers de pomme mangeables — et enfin du vieil Hiver, captif comme celui qu'il reflète, mais de ses souvenirs, de ses membres raidis et des inébranlables barreaux blancs que plante autour de lui la chute des flocons de neige — et cela recommence à jamais. . . . Reine, qui n'as pas dans la face la noire petitesse de prunelles humaines, mais poses sur les objets, sceaux fatals, les vastes cercles lumineux de tes yeux, bouche muette et bleue, quadruple battante aile d'airain, toi qui d'un coup tranches les tiges des astres, ô Mort! en quelle saison descendras-tu

vers moi? Où te poseras-tu? Est-ce sur la coupole de mon foie ou de mon cerveau? Est-ce sur la double pointe de mes reins? Effleureras-tu d'une délicate main quelque valvule de mon cœur, ou, tandis que mon corps se viderait par quelque plaie, envahiras-tu comme le sommeil tous mes membres?

Puissé-je t'accueillir avec bienséance!

Temps, Mort. Temps qui rêves la vie diverse et Mort.

Vous, Villes, derniers-nés des végétaux, qui, de millions d'allées et venues répandues au sol comme des racines, dressez au ciel les pensées, feuilles nervées de désirs, et les fruits des œuvres, les uns sûrs, d'autres pourris, d'autres savoureux et parfaits! et vous, antiques branchages des campagnes! sous laquelle de vos deux frondaisons irai-je, en respirant à poumons larges, m'asseoir et attendre la Mort?

* *

Comparaison, sensation: pain et vin des pensées. Mais la soif, non l'ivresse, doit boire d'ordinaire, et deux tranches de froment posent à distance invariable sur la table du Jour.

*
**

Rien de trop : quelle description vraie de la plénitude de tout !

Ironie pour qui ne jette aux innombrables Gouffres que des bribes. Mystère pour l'âme unilatérale.

*
**

« Non. — Ah ! j'ai tout à coup tout compris. C'est le contraire ! — Non. Et pas plus l'ensemble des deux. »

*
**

Les Spiritualistes n'ont pas d'yeux, les Matérialistes de cervelle : jambes et bras agités sans cesse, Eclectiques, est-ce une tête que vous cherchez ? — Je choisis ces désignations pour que les siècles de jadis puissent comprendre.

Ne prenez pas de nom. On en lancera assez sur vos trousses. Ils vous suivront, langues pendantes, comme le passé, le présent et l'avenir derrière l'Eternité.

*
**

Les siècles ont chacun leur maladie dans leurs lits égaux — nul remède. Siècles : brutes, ou cabotins ou vains, ou bigots, ou sanglants. Chacun n'a qu'un sens : le toucher, l'oreille, l'œil. Autre forme : chaque siècle marche au milieu des mille autres « lui » qu'il n'a pu être (respect au destin !) et suivi par l'autre troupeau, les hommes. Que l'un de ces derniers ose voir et dévorer, ô mâchoire pantochronoclaste ! tous ces siècles virtuels, le voici tellement grand, gros, fort, que ses anciens compagnons et que le siècle effectif prennent son pied pour une montagne. Autre forme encore. Soit le Génie colosse de Rhodes, jambes sur deux rives, drapé dans une étoffe comme lui d'éternel airain, trapu de cervelle et de queue : derrière, la cité des Dieux ; en face, au large, le chaos : les siècles — vaisseaux chargés l'un de coprah, l'autre d'esclaves, l'autre de fêtes ou de dentelle, et qui cinglent, flairés de nageoires, dans le liquide entre-deux de ses talons — sombrent tous avant de franchir la courbe que le Soleil trace avec son ombre. Siècles, stérilités de sable, d'argile, de craie ! Croisants incapables de devenir pleine lune ! Œufs pourris ! Je vais les insulter de vingt façons :

jongleurs, merdes, haines, melons, parapluies, etc...

Les gens s'agitent : voilà-t-il pas pourtant moins de syllabes que vous n'avez duré de siècles ? Et je répèterais ce qui précède sans rien changer que le mot *siècle*, sur vos climats, vos races, vos métiers, vos arts, vous, vos méchants gestes, vos poumons débiles... si l'on pouvait autrement que par fantaisie et un instant parler des êtres à jamais incapables de connaître l'aube, le firmament, petite porte cloutée de cuivre de l'Infini, le vouloir et l'idée, mouchoirs du poète, les immuables arabesques qui peignent la trame du fait, et leurs faces mêmes où se creusent leurs sentences, rides qui ruissellent d'une sueur aigre. Vous comprenez ma douleur, pures, blanches statues, aux lèvres desquelles la parole que nul ne vint prendre pend suicidée.

Ah ! parmi ce tas de membres et de poitrines n'y a-t-il ni une élégance, ni un cœur ?

La Muse anxieuse se penche.

Cessant de vibrer, les cordes de la lyre remplacent leurs fuseaux par autant de lignes, rigides comme l'horizon de l'Océan.

Silence.

*
*
*

Croyance et foi.

Marchand face couleur de chameau, tu arrives de Bagdad, aux immenses souks scintillants d'or. Tu y as vu, dormi, souffert, pensé, gagné. Dis, lequel verse à l'Ange du Jugement le même vin que ton outre : celui-ci qui t'écoute et mêle à un rêve en pièces les tressaillements gutturaux de ta lèvre — ou tel épicier qui, à mille lieues, en une glaciale cité, au fond de sa boutique où fume une chandelle, vend et mange et médite et jouit comme tu l'as fait ?

*
*
*

Le poète : « Rêve, calcul, ou constatation ? »
Premier critique : « Calcul » — Deuxième : « Rêve » — Troisième : « Constatation » — Un passant : « Aujourd'hui, je dois... » — Le poète : « Salut, Œdipe ! O Excellent ! »

*
*
*

Ne pas chercher en lisant : vivre. Comment ? Et quoi ? L'on arrive pour le lecteur et l'écrivain à ce que s'entre-demandent les hommes, à Être.

*
*
*

« Natus anno Domini... Defunctus... — Une lettre biffée... — Vous ? Avez-vous seulement râtissé son vocabulaire ? — Vécut ici, puis là, puis là et là. — Le prix du poivre, la couleur des culottes, la vidange des systèmes ! — Séduit par les nouveautés Hottentotes, ce Visigoth devint Kallipyge. — Qu'il était fils de son trisaïeul ! — Dolichocéphale. — Et certaines impulsions voraces trois fois par jour. — Mon pèse-folie de précision (vous n'avez qu'à lâcher le cran de nickel) indique quatre cent soixante-dix-sept milligrammes. »

Vous travailleriez longtemps à étayer les poils de son petit doigt. Vous avez raison — pour vous. Quelle mesure va plus haut que du talon à la tête du mesurant ?

Sur notre caillouteuse boue où les hommes ont une grosseur à peu près uniforme, intermédiaire à celle du chien et du cheval, l'Absolu braque sa collection d'instruments : loupes, microscopes, miroirs concaves et convexes : or, seuls les rayons qui en partent, non ceux qui y arrivent, construisent des images vraies. C'est ainsi qu'après réflexion dans les miroirs convexes des peuples entiers tiendraient dans une verrue de l'homme digne du gigantifiant

microscope, si l'Image d'un tel homme avait encore des verrues.

Jadis ils eussent parlé des trois règles ou de politesse. La critique finira par trouver toutes les causes de sottise : elle les oublie d'ailleurs à mesure. Que raffinera-t-on au prochain avenir ? Quelle imperceptible graine, cachée entre les propos ci-dessus, donnera des manches aux porte-plumes dans cinquante ans ? Difficile : aussi peu de futur que de passé dans cette variété de présent.

Et l'Univers ? Hâbleurs sans gaîté, l'Univers ? S'il ne s'en trouvait même dans les bruits les plus vides, ceux des scies, des sifflets, des professeurs, une inévitable parcelle... crachat, crachat à jamais !

*
*
*

De maigres Vérités habitent les palais du Mensonge qu'elles édifièrent péniblement.

*
*
*

Auprès du vert, le jaune rougit. L'amphore, sur une planche rectangulaire, se gonfle. Après avoir longtemps eu la poitrine serrée, sangloter peut être doux. — Rien qu'à rapprocher, l'univers accroit et varie.

Infini et polygone : le cercle. Amertume et bleu : l'Océan. Gravitation et inertie. Un bœuf à cornes de lune. Rieuse pudeur. — Deux qualités croisées font l'être : que le baiser se pose à l'intersection. Il y jouira de quatre branches.

Quant aux ensembles, à chacun la beauté entière.

Mais toi, cœur vil ! si tu lis ces mots ils ne forment point de vérité.

*
*
*

On fait place aux femmes, ou, sur les marches de la nuit, on s'incline avec le sommeil qu'il faut devant la Lune. Mais devant ce coquin, si vous n'enfonchez pas du poing votre chapeau, il le prendra.

Apprenez donc la politesse, morbleu !

*
*
*

Un esprit bancal : « Qu'est-ce que la vérité ? »
— Le Poète : « La vérité est la démarche d'un esprit noble. » — Le Diable (au poète, à haute voix) : « Imprudent ! Ne voyez-vous pas que Monsieur boîte ? ».

*
*
*

La Vérité a pour bras droit l'Espace ; pour bras gauche le Temps ; la Sensation habite son bas-ventre ; ses jambes sont Cause et Faisce-que-dois. Une vertébrale Sérénité soutient sa tête Inconcevable.

Qu'existerait-il hors de cela ? Elle est donc éternelle et immobile.

*
*
*

« Les hommes changent-ils effectivement, vus de devant ou de derrière, de près ou de loin : quand on les a quittés, subsistent-ils ? » Ainsi songent le nourrisson dans les bras maternels et tel géant qui suce le sein de la Divinité.

*
*
*

La jeune Humanité vit entre des Aînés qui gisent dans l'ancre, coulent, ou au fond des airs vaguement se dessinent. Ils parlent, ramment, bâtissent avec elle.

*
* *

Dieu étudie la matière et nous découvre ;
le sculpteur, sous son maillet, fait poindre une
face vénérable. A chacun le gain d'un sou-
rire.

*
* *

L'Idée s'indique par l'atome, frémit avec
l'herbe, le vertébré la travaille des mâchoires
et toute narine en est emplie comme de pom-
made un pot. Elle ordonne les ravissantes pro-
fondeurs.

Mais facile entreprise que trouver de la Pen-
sée dans les formes ! Mauvaise qu'astreindre
l'universel à une modalité, fût-ce celle-là. Car
nulle n'a la plénitude de l'Être.

Ainsi que l'Œuvre, cabotine qui gonfle sa
jupe et sa voix, joue par cœur entre le poète
et les siècles innombrables qui la contemplent,
ainsi que l'Ouïe dépend de l'air, des osselets,
de l'attention, etc., ainsi que les cordes du
filet constituent et traversent ces nœuds qu'on
voit seuls d'abord, de même le concept n'est
qu'un croisement de peu de lignes qui parcou-
rent l'éternel et l'infini.

*
* *

L'Idée sent. La sensation médite.

*
* *

Prenez un miroir : cette ligne qui sépare la
joue gauche des colorations étrangères et des
choses est erreur, toute limite à la joue
droite faiblesse, méchanceté au faite du front.
Mais imaginez sur le cou une frontière entre
votre tête et votre corps ?... Quel gouffre !

*
* *

Ce bassin limite l'onde. Or la tiédeur passe
de lui en elle, les surfaces se continuent, et
l'eau et le marbre sont ici l'un pour l'autre.

*
* *

L'horizon était touffu de montagnes. Une Ville
énorme, riche en huile, sucre, laine, fer, fem-
mes peintes, dont les toits rouges et fumants
semblaient chauffer le colossal chaudron de
l'Industrie.

Soit l'une des places dont l'imagination en
crible le centre ou la banlieue. Par exemple :
à droite, façades d'usines, échoppes, maisons

sales, à gauche, où le filet des branches tente d'attraper le regard, du vert et du jaune différent, un fagot pourrit, et il monte une sève invisible. Des enfants, des pas, des rires, évitent un tram qui passe comme la foudre, wattmann à l'œil fixe, lanterne déjà mise en prévision du soir, portant de maigres voyageurs.

Rapidité, tristesse, agencement, fécondité, couleur, nourriture, espace... lumières plus intenses et nombreuses que dix mille étoiles ! qu'égarés sous votre firmament, certains vous reprochent de ne pas ôter au chemin ses obstacles, ni ses ombres à la nuit : la prunelle du sage vous accepte. Les fautes terrestres même sont des qualités de Dieu.

*
*
*

Le trajet de l'infusoire joint deux points en un seul. Le transsibérien, Moscou à Vladivostok. Le sacrifice, deux des innombrables pôles de l'infini : certes Celui qui détermine par son attitude l'axe essentiel de l'abîme peut autoriser une de ces flèches à prendre cette route.

Tu connais l'universelle beauté. Laisse pourtant devant un Léonard la boule d'un sanglot te monter à la gorge — c'est notre globe. Il ne se voit que vomir.

*
*
*

Une sphère creuse, des êtres à l'intérieur, et fêlée : pas assez pour voir l'abîme. L'un au centre : « Elle est fêlée. » Autre, se rapprochant : « Cela grandit. » Troisième : « Tiens ! on dirait ce dessin à l'opposite. »

« De véritables hommes, véritablement enfermés dans un véritable globe d'argile ? — Les désirs et la destinée ? — Des pensées ? » Quoi ! Quoi ! Quoi ! Quoi ! Vous voici en Moi Sphère et parlant comme les trois de tantôt.

Autres absolus, ressemblez-vous au nôtre ? Mais je n'essaierai pas, Néant pour tout être, avec le chiffon de votre rêve de... fermer la fissure ! Que ma bouche... laisse vide mon trou d'oreille aux parois du crâne. Ah ! cette image est elle donc indélébile ?

*
*
*

Nous engendrons de pères inconnus nos sensations : nous les aimons quand même.

Horreur ! Qui calmera nos bras ? Un regard à droite et à gauche : des animaux domestiques... imbécile, pas besoin de te retourner. « Taïaut ! » et voici, cornu d'arbres, croupe

de vent et cris imaginaires, le monstre Horizon fuir à jamais aussi vite que ta poursuite.

Ah ! ah ! gémissements !... Silence. Ne parler ni ainsi, ni de *cela*.

*
**

Nique, mille, pal, bal, boude, ding. Haricot, harmoste, haro, h'arrêtez l'eau ! Qu'il y a-t'il ? Pe-tit à pe-tit l'oi-seau fait son nid : formidablement, Shakespeare, Himalaya. Globe terrestre, coupoles, ceintures, nombrils. plénitude, soyez tous ronds ! Volez ensemble, vents, bateaux, fleuves, trains, tarentass, balles ! Bailler comme huître, rire comme baleine, pleurer comme veau, bander comme cerf, malin comme singe. Pisser dans trous hygiéniques (c'est habituel), dans grises pissoires d'ardoises (et dans la rue), dans verres à réactifs (mettre lunettes, puis : « O Couleurs, renseignez-moi ! »), dans lits, culottes, violons, bouches etc... Orgueil, éclat, perception dans une prune. Bœuf aux pickles et poulpe frit, opprobre et bonheur doivent se mastiquer fortement. Et toi, divin ami, tu saisis ton stock de cure-dents : billets d'amour pliés en quatre, poteaux télégraphiques, ongle de ton rose gros orteil, fronts ennemis, angles de caractères, éclats

de rire, sept cents de ces oiseaux qui nettoient les gueules des crocodiles, pointes de Raz, Comorin et Matapan, et le glacé rêveur du pôle sublime : le Cap Nord.

*
**

Face, œuvre, destin : trois visages et une âme. Si vous pouvez, trois âmes, un visage.

*
**

« Architecte, ici le télégraphe, là le chemin de fer : ma volonté, mon corps doivent quitter ce palais aussi vite que l'âme le globe pour son affaire suprême. Appartements, salles de fête, musée, piscine, écuries, garage, offices. Une immense façade. Quatre tours ; et vous pouvez y planter s'il le faut deux cents clochetons : rien que les cornes des bœufs de ma dernière petite plaisanterie les paieraient. N'épargnez ni le marbre première qualité, ni le génie. Je veux la plus respectable bâtisse du seul remarquable pays, mon pays. Lorsque j'étais gamin, je ne rêvais pas mais gagnais dollar à dollar, et maintenant les besoins se réalisent. Donc, que tout soit prêt dans un an : c'est alors que mon fils cadet, le meilleur, à qui je destine

toutes mes mines et mon câble, ira sur un de ses navires chercher en Europe ma fille la duchesse et ma petite-fille, petite-nièce de rois. Et quand, passant le porche neuf, j'irai à leur rencontre jusqu'à cette grille que je marque sur le papier avec l'ongle du pouce, il faut qu'une forêt seculaire ait été plantée et caresse de force, de chants et de fraîcheur mon sourire rasé. »

*
**

Concevoir perçoit, agir juge. Que de chemin
POUR CONCEVOIR JUGE ! Qui le parcourt ?

* * * * *

Si l'on jette la plus belle femme du monde, nue, dans une cave qui la glace et la décolore, à qui son rictus, son poil humide donneraient ils de la joie ? Les cœurs qui se figent, les membres crispés, une uniforme sombreur feraient du groupe l'un de ces effrois d'airain que l'on place sur les tombeaux. Or ses yeux auparavant riaient, froids et noirs comme la cave.

Ainsi toute complexité que résorbe l'un de ses éléments : l'Abstraction est incapable de vrai, qu'elle prenne le nom de Faute en morale,

de Malheur en destin, ou, traversant d'autres territoires, de Haine, Sottise, Faiblesse. Et ces ensembles incomplets, rudesse, ou grâce, ou frivolité, ou sublime, que sont-ils près de la totalité ?

L'univers, de ses tentacules innombrables tâte et agit.

Où peut-il trouver des vices ? Partout où, conglomérées sans dessiner l'harmonieux geste qui appelle l'éternité, des causes ont perdu l'unité qui les rendait insaisissables et offrent à d'autres le jeu de les faire retourner à la dispersion : dans l'espace il en découvre à l'astre, dans la matière à la vie, dans celle-ci à l'homme, et presque immanquablement à l'acte et à l'œuvre.

Mais la constatation de l'imparfait n'est qu'une des phrases et n'embrasse qu'une infime partie de leur tout. La laideur, puisqu'elle existe, fait trop juste partie de l'irréprochable pour qu'il ne faille pas penser noble devant elle : par son propre mécanisme, par la méprisante perception, par le rêve. De là, trois résultats et un quatrième complet. Puisse ce dernier souvent advenir. Puisse t-il souvent offrir sa présence large comme la nature : minérale, végétale, âme et infini !

Aussi le marchand doit-il chiffrer la matière et lancer l'audace ; le jardin conjuguer espace,

vision, fleur, marbre, solitude ; l'habit le modelé et la mode ; et, tout en pénétrant jusqu'à l'Être, une philosophie le reproduire par ses déductions.

Quant à toi, musicien (que celui qui comprend médite, et qui ne comprend pas retienne) à travers les lieux et les siècles ramasse tous les instruments, de l'antique écaille de tortue au saxophone, et du biniou, brouillard hanté de fées des landes bretonnes, jusqu'au tam-tam qui, accompagné de clameurs rauques, fait trépi-gner les nègres du Congo. Crie : « Lyre et plec-tre, luth, rebec, viole, harpe, cistre, hautbois ! Guitare ! Mandoline ! Clavecin ! Piano ! » Dis au fifre : « Citron acide ! » — au violoncelle : « Grosse courge avec quatre ficelles sur le ven-tre ! » — à la flûte : « O bleue entre les nuages du tambour ! » ou bien : « Sage et droite, Hermès avec un serpent ferait de toi son caducée » ou encore : « Animée par deux joues, double aile, tu précèdes au vol le souvenir » — au violon : « Tu sais, ah ! puissé-je frémir ! ce que j'ai dans l'âme » — à la cascade, à la vague : « O perpé-tuelles ! » — à la voix humaine : « Tu es aussi celle des morts » — au flageolet : « Nasillard ! Ganard, n'oumlie bas des nafets ! » — « Boum ! » à la grosse caisse — au pet, au chapeau chinois, au triangle : « Soit ! » — à l'orgue : « Sois. » Convoque le nihiliste, convoque le boucher qui

dans un veau découpe des rouëlles et des escalop-pes, l'anatomiste qui dissocie l'hétérogène, l'ar-chitecte père de palais. Accepte le Rythme, la Fugue, le Silence. La Logique, la Douleur, la Méditation. Et cette foule inconcevable à l'œil sera de neuf cent mille et un. Et quand tu auras tout assemblé, fais au-dessus les gestes réglés du chef d'orchestre. Alors il en sortira une telle harmonie : que les bêtes et les arbres feront cercle, que la Trombe alanguira ses yeux d'é-clairs, et que, sur le crible des terres tressau-tantes et trouées de toutes parts, les hommes danseront insouciamment.