
LVI 

PRINTEMPS 

Sol parcouru de racines neuves, vent léger 
comme le ciel dont il descend et porte la frai
cbeur au parfum des arbres, cbants d'oiseaux a 
becs de corne, grouillemeut de fourmis, am
pleur de tleuves, Espérance, Joie, Bonheur, 
mille forces entre toutes choses, et, les gonds 
de quelque étable dépouillant leur rouille, la 
vacbe éblouie dans l'berbe, et l'bomroe devant 
un clair visage devinant des membres et un 
creur et exultant dans les siens - tel le Prin
terops, destin de l'hiver, et pour la vieillesse 

souvenir. 
Ami, n'oublie pourtant pas que son charme 

rit entre un équateur torride et l'éternel gla
~on du póle, ni qu'australes et boréales les sai
sons sont contraires. Tes pensers, variés et con
tenus, doivent suivre l'exemple maternel. 

La Terre vénérable, munie de plusieurs 
choses, se meut dans un abime han té de Dieux. 
Son frere Saturne ne s'entoure que d'un anneau 
et de huit lunes: mais puisse cette reuvre (ainsi 
le serpent qui instruisit Adam), apres avoir en-
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lacé le Gl b. . 0 e entier le 
darder dans I'infi . ver une téte aigue et 
'bl m, avec un ·m n e qu'i l pétrifierait I" s1 ement si hor-

de l'ouir, l'audace d dame mortelle capable 
e eux ye 1 nants que des étoiles ! , ux p us rayon-

A plus tard, montaon ' C' 
chaude que vous ahrit; es .. est vers la rive 
rner, que je franchis vo:•d veis votre pied sur la 
uns au sud, les a t os géants tournés les 

. u res au no d 
ne1ge, ceux-la hlanch r ' ceux-ci. tout 
r?cs jaunatres. A vril s~::s ~cl~tantes entre des 
v1endrai, puisse le e r~1e. Ouand je re
fleu rs violettes et pr ~er~e neige, puissent ces 
le nom, et le myoso~i on es dont je ne sais pas 
f ~ms ! joyeusement e:~de·t les pensées, ó par-
sir votre sol,- P te, découperet ép . · 31S-

Mais taisons-no a fourrure de n us - car, harbu de souffies et 

d
,. uages un n· 
imprévu. ' ieu vient Iourd 

Des cime d s se ressent 
nomme ou les ouhlie sur la foule qui les 
ont la forme de l . Quant aux Dieux el! 

eur volonté. ' es 

tfl 
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Dans un aspect de roes 011 cent distances se 
confondent, ce qui établit la perspective, c'est 
la route que l'on suit. En pénétrant Rubens,_ le 
no vice se fait présenter par la couleur, le suJet, 
l'anatomie, ou tout autre Schéme qu'il con
nait déja. La Cause, dont les deux faces sont 
exemple et hérédité, tient l'homme entre ses 
lisieres : elle le protege dans l'universelle 
Ci.té 011 tant d'autres lois circulent. 

Malheur a qui ne pousse pas jusqu'au bout 
de la Route ou de l' Analyse, ou qui trop tót 
s'éleve contre un prernier Destin ! A qui ne 
s'affranchit jamais du guide, fut-il excellent l 
A qui en échut un mauvais ! Et malheu~ a qu~ 
ne comprend pas ces paroles: les nécessités qm 
les dictent l'ont déja- mutilé! 

Le cuir chevelu obscurcil la téte en arriere : 
devant, elle se pare de narines ouverles, 
d'yeux, de transparentes paroles - l'amour le 
sait. Mais ce cerisier, sur sa moitié inférieure 
profilée dans la montagne comme sur l'aérienne 
1noitié d'en haut, rit tout entier d'innombrables 

fleurs. 
Arbres et hommes, luttez de fécondité ! 
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Que ligues et couleurs s'entr'aidentaux bords 
du chemin que tu foules, malgré les cail
loux, d'un pied s1ir l Tu paies l'auberge; tu 
sais le pato is; tu t' orientes au soleil. Va ! Si 
parfois une fatigue t'enveloppe de brume, tu la 
traverses. 

Noble voyageur, courage ! Quant a moi, l'reu
ne m'accompagne. 

Ayant bien dormi, le réveil, fossé large, je 
le saute avec souplesse. Je suis léger. 

~a chambre. Le rouge de la couverture 
m'arrive au mentan et les rideaux rouges le 
répetent dans la maison d'en face. Les vitres 
d'un des rideaux s'écartent soudain; leur nou
vel angle fait qu'elles m'envoient l'éblouissant 
Maitrede l'abime, le Soleil , dans l'encadrement 
noir de ma croisée. Est-ce une missive de 
deuil? 
,4 Non. Car apparait au balcon -plus essentiel
les combinaison que cel}es que j'ai diles - une 
femme : sveltesse, pensée, beauté Blandes. 

Je me précipite a ma fenétre et compte les 
étages de la favade. 



Si, fait par l'indépendance seule ~u 1~ seu~e 
coulrainle, si, roulé par quelque vice 1usq_u a 
perdre méme cette taille et cette forme, un 
homme las de marcher l'été au soleil, voit une 

, t • l 
jeune rose dans ses feuilles, la charmante . l 

l'arrache. Noble Automne ! avec tes brumes, tes 
longs souffies, ton immense apparat rouge et 
or, quelles funérailles dignes d'elle eu~ses tu 
ofiertes a cette fleur ! Lui, la rosée momlle sa 
Ianaue et l'ennui monte a sa gorge des crou-

º lants pétales. 

Sentir gil: désirer parcourt. 

Ils gisent dans le Grand Temple ~ confon
dant leurs chaines et leurs corps et 1ugeant a 
l'inverse etres hétérogenes les groupes de co
lonnes qu'assemble leur perspective : toi, 
l'Eveilleur d'échos, tu marches. Ivre d'aspects 
et suivi par le regard des voutes qui trouvent 
dans ta poitrine le plan de l'édifice, tu médiles 
la fa~de invisible. 
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Argent, ou pensée, ou science, ou labour, 
ou plaisir, ou vingt autres catégories humaines 
et sociales, engendrent dans leur panse, tonne 
qui rancirait le vin, leurs créatures: ils font 
aussi peiner a contre-creur des esclaves. Cf s 
deux sortes d'étres, les uns ne désirent, les au
tres ne peuvent vivre que par supplément. Et ce 
sont leurs monochromatiques lanternes sour 
des qu'ils projettent alors sur l'univers. 

Ce qui dans !'arene ondule devant le taureau, 
c'est, tissé au métier, a larges plis, et ourlé, 
un Yain voile teinl d'alizarine. JI se précipile 
sur cette rougeur jusqu'a ce que sache le rnettre 
en position falale le torero bléme qui vise de 
l'épée. 

A travers. Apres. Done. Subséquemment. 
Rapport a. En outre. 

Le méleze non seulement secrete sa résine 
ou ponctue ses cellules, mais encore cache sous 
un balancement vert les amants qu'il rafraichit. 

Le poete non seulement est sonore, mais 
crée. 

L'acier lransperce ensemble la poitrine et 
l'ame. 
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Tiedes monts ornés de vastes golfes, la. Ri
viera porte un rail d'acier' guide de locomotives 
vertigi ne uses. 

Capilon gris , en face ; a gauche, u~ dos 
d'homme obslrue la portie.re ; a dro1te, _le 
fardé profil d'une vieille se_rait ~ideux a _vo1~. 
Retirant a moi ces trois d1rect1ons, ass1s, Je 
songe au passé et a !'avenir. 

L'an dernier, je voulus sculpter la_ tonnantc 
sérénilé de Zeus Porte-sceptre: ma1s le bloc 
que j'achetai resta intact. . , 

Voila maintenanl rire Aphrod1te de marb1e 

1~ Poseidón la le sombre Hades avec el nue, a , . ., . 
Cerbere. Voici la glaise d'un Athlete. Et l a1 
médité l'audace multiple d'une Bacchanale, un 
envieux, je l'ai assommé du poing, e~ tout est 
si beau ! la ville, la campagne emphssent les 
fenétres de mon atelier. . 

Pourtant, devant ce bloc abandonné Je tres
saille comme un voleur; la lézarde du mur 
semble une foudr~. 
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Comment? Que fftt-ce? Quand oms Je ou 
vis-je? ... JI m'en souvient a peine. 

Un homme vetu de bleu rabotait du sapin -
breve odeur. Je passais dans une voiture. Ce 
ful pres de l'Océan, il y a déja quinze années. 
Que de fois depuis, au bout de ces veillées 
ultra-vitales qui, caps fantastiques, surplom
bent !'insondable sommeil, j'ai un moment 
flairé quelque orange : la ta.ble se jonchait de 
mains amies, de whisky, d'éclats _de rire. Ah! 
ivres et volanls, les cc:eurs butinent des roses 
éternelles ! 

Je considere ma sc:eur grandie, mon pere 
blanchi et ridé. Le temps écume et se plisse 
et des forces le parcourent. 

Devant les vieilles fa1yades ou sechent des 
linges, se dressent sur le quai des édifices de 
marchandises: ceux de tonneaux et de sacs sont 
a bossages, ceux de planches a croisillons, et 
l'on devine un temple hindou dans un énorme 
tas de cornes. 

A l'arriere de la barque, deux poissardes. 
Leurs poissons morts gisent dans leurs paniers 
ronds : également ronde, la face de la premiere 
contient yeux et nez vivaces, levres volubiles. 
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Sa maigre voisine, tempe pareille au papier 
qui enveloppe l'achat, lui tend une tabatiere 
désargentée, ovale, ou un losange en relief 
renferme deux carrés emplis de points en 
quinconce. « Es poulido. - Sur alors ! » Un 
NapoliLain immobile, muet comme une statue, 
allonge des jambes d'airain, élargit un sourire 

d'ivoire. 
· Je ris. L'air est doux. Des reflets violacés 

jouent sur la profondeur ; la carene fend une 
masse invisible et résistante. La cause de notre 
proµulsion est le double pectoral du batelier 
qui se dessine sous ses habits, et les muscles 
de ses reins qu'on imagine a travers le corps. 
Sa chevelure blanche écume avec furie autour 
du cap rouge et crevassé de son calme front-. 

Je me leve. Je jette un coup d'reil sur les 
fernmes qui se sont tues, sur la rive dont nous 
nous éloignons: la poupe y marque un repere. 
Et, prenant au vieillard ses rames; bras 1arges 
'et respiration lente, je lance : mon dos a l'in

connu. 

Creur gonflé jusqu'au gosier, mains crispées, 
reil chaud. 

Ecrasant des cadavres sous de sombres pyra
mides, des cypres enormes comme des cau-
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chemars; cent 'monstres ronds sans palles ni 
prunelle, regardant avec leurs gueules armées; 
une rauque clarté ; toutes les rides des monta
gnes sur le point d'éclater en pleurs sardo
niques: et des pensées qui tentent en vain de
fuir, accrochées du poing aux extrémités de ce· 
paysage et gigottant désespérément comme 1e
jeune homrne contre le mur dans l'lncendie
de Raphael. .. oui, de Raphael. .. 

Oh, quelle journée ! 

Pas de larmes. Un tel deuil ne finit et ne· 
commence pas. 

Ces grandes vagues luttent et montent l'une· 
sur l'autre, mais aucune ne verra Celui que, la
haut, emportent de plus mous et gigantesques·. 
déferlements, le S0leil, le Chef des joies. 

Faut-il que les parties toujours s'oppriment,. 
que la chevre blame a coups de dents le cytise,. 
que la couleur cache la substance, que la Jar
geur niela longueur sa voisine? Di vinité, vous. 
gardez la perfection pour vous et quelques reu
vres humaines, mais quant aux choses et 
quant aux étres sortis des ventres, la misere,. 

15. 
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la laideur, la mort lesont saisiesdans leursserres. 
O Vent I qui lors de mon premier amour me 

caressas si suavement la chevelure, qui, au 
moment ou les formes, les forces et les alomes 
de l'univers m'emplirent tout entier, me sem
blas analyser chaque tressaillement des feuilla
ges, aujourd'hui, stupide camarade ! m'arra
chant sans me voir du rocher, tu me lances 
dans cel abtme. 

Solitudes du creur l Quelque chasseur les 
traversera sans halle, le nuage y pleure, l'au
rore y ment. 

Pourquoi? Et, bientót, pourquoi méme plus 
de pourquoi? 

« Aveugle ! proie des ténebres ! qui, sans sa
voir ni le pourquoi ni l'objel, t:ltonnes, com
parant lrois contacts, fier de deux pas et crains 
toujours le heurt d'angles inconnus : ce prodi
gieux ensemble de frontons et de dómes, tu au
rais pu l'embrasser d'un regard. Mais j'ai voulu 
que, rétréci par la dédaigneuse perspective qui 
émane de mes prunelles, tu tendisses des mains 
pour toi sans couleur. » 

L'Homme n'entend point: il esl sourd. 
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Soleil , qui irradies l'infini , n'éclaires-tu que 
ce fromage oú grouillent de gras et courls re 
gards? 

Le Labyrinthe, angles, seuils de tous cótés 
fuyanls, offerls, renouvelables : Thésée calme, 
laissant glisser entre deux doigts le fil, et 
armé; et, dans l'ombre,. éveillé par la chair, 
vide poilrail, bave aux fanons, le Minotaure 
apte a broyer effroyablement comme a horrible
ment mugir - quelle image ! 

Mais ici le monstre dévore le héros. 

Un pré bleu, d'un bleu violel clair comme 
l'ivresse, ou s'épanouissent éphémerement des 
fleurs éblouissantes, somptueux comme un 
ventre de femme et comme celui-ci muni de 
cavités qui rendenl heureux : c'est la Mer 
noble, la noble Mere , vulves nombreuses pour 
bains, dauphins et nefs - la Méditerranée pro
pice au commerce et aux dieux. Un rythme 
s'en éleve: il bat des ailes dans l'air tiede, a 
droite jusqu'aux monls yaporeux, multiformes 
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et souples, agauche jusqu'a ce gro upe de villas 
que décida le loisir. Et, sur ce rond-point a 
balustres, zénith du ciel humain pour tant de 
cités disgraciées, je me trouve assis a l"aise. Et 
la couleul' de mon uniforme, qui rappelle un 
devoir agréable, s'harmonie a la mer. 

Hé bien, ríen de cela n'exisle pour moi. ~tille 
remords, des chiffres, de stagnantes médila 
tions m·oppriment. Puissé-je me blamer '. 

L'inquiétude est ce que l'on prend de pis a 
la souffrance. Ridicu le cheveu : s'il reste a 
l'habit apres un de ces rendez-vous ou l'on 
trompa la vie, il luí révele tout et la fait irré· 
conciliable. On ne perd pas l' babitude du 
malheur. 

Terrible fort ! L'angle que la puissance fait 
avec la haine )' entasse de toutes parls un chaos 
calculé; ses pierres bravenl, jadis macheuses 
d'assauts : le trou du pont levis semble ouvert 
par un prnjeclile colossal. En auscultant ce 
rude Vieillard deux fois centenaire on lui 
trouverait les rales d'un clairon hors d'usage, 
mais il fait encore circuler dans ses arleres 
maints rouges artilleurs - ames saos doute 
escarpées et redentées, frappées a son image, 
trésor qu'il garde. 
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Or, quand je repassai en seos opposé (notez 
qu'il est égal de voir par un bout ou l'autre de· 
tels objets, comme de manger du camembert 
avec la main gauche ou la droite) le soir tom
bait. Un délicat blanc rosé, qui semblait l'es
sence des choses, nivelail sans les distinguer la 
roule et l'horreur des murs. Des sons crislal
lins sorlaient des pieds des soldats. L'air était 
tiede et parfumé. Une bande de pourpre éma
née du couchant tratnail languissamment dans . 
l' horizon bleu sombre : et la Lune souriai t,. 
enfantine sceur du Sommeil. 

A l'endroit des Alpes colossales, sur le Globe
autour duquel róde le Soleil qui sonde les 
vagues des océans et les yeux des races, ce vol 
de mouche disparait derriere celte feuille. 
Chaque instan t est le som met du con e éternilé. 
La Force créela chaleur, la chimie, le penser, 
calembours de son essence. Et l'immortel 
Tueur d'Argos, Voleur lout a fait dissimulé, 
Messager rapidissime, Hermes fils de Zeus, lui, 
Buveur de nectar et Mangeur d'arnbroisie, se 
troubla, dit-on, au fumet d'un dos de vache 
róti et désira comme un homme s& rassasier. 

Que de contrastes ! Qu'il esl aisé de les con
nattre ! 
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Et toi, Destin, quand poue nous élever tu 
tendras vers nos creurs ta main déformée par la 
proxirnité et pareille a une avalanche, un 
chaos, un goufire, daignerons-nous trembler ? 

Un riche, dans son, palais vaste, aux fonde
rnents irréprochables, paré de meubles, emploie 
a frotter, a fendre le bois et vider les seaux, 
un rustre qui brise un jour quelque beau cris
tal : il ferrnera les yeux. Voila le Destin et le 
Hasard. 

Qu'un laquais se soucie du laquais 1 
Regardes-tu mon concierge quand tu viens 

me voir? Ou la servile mort, qui, né a peine, 
t'ouvre la porte de l'éternité? 

Hop ! hop ! maigre cavalier ! Hardi, troupe 
de réves hidalgos qui, sans soulever de pous
siere, mais causant a voix haute, grand'galop
pent a ses cótés ! Rossinante, oses-tu, parce 
qu'un picotin d'avoine t'aura manqué, imiter 
l'allure poussive de cet ~ne sur lequel le gros 
Sancho tord ses gros bras et ses grosses jambes, 
d'ou sort un appel aigu? 

Flairant, supréme mise sur la table de jeu, 
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la rondache que les mains débiles du héros lais
sent parfois se balancer, le Destin branle de 
méme le nez, avec mépris. 

Pas de rire - pas de sanglot - extrémités 
aussi folles que don Quichotte ! Douleur, plaisir, 
chevaliers a cervelle bró.lée, vos trophées 
n'offrent pasa la main le poids qui récompense 
le creur. 

Une femme assise porte son fils : quatre ans 
de soins sans tréve, museau naif, chapeau de 
paille grossiere dont l'orbe, vaste comme I'a· 
venir, a pour centre une étoile bleue. Cette 
femme, vétue de noir a la fa9on des veuves et 
pauvrement, offre au haut de sa face - paroi 
oó. chancellent les levres comme un sofa usé
l'une de ces rides percées entre les sourcils sur 
quelq ue infini sentiment ; le visa ge est j usle au
dessus du chapeau de paille; l'épaule avance. 
Les mains solides, élégantes, un peu sales, 
pressent l'enfant qui laisse tomber ses bras 
courts vers la taille malernelle. 

Le sommeil calme une des respirations. L'in· 
quiétude varie l'autre: entre cet arnour et l'en
fant de moelleuse chair, un sein tiédit, mille 
glandes, nourrissantes jadis. Je préfere les vi
vants aux groupes de marbre. 
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Serrez-bien ! Le temps en disjoignant les 
gestes s' exerce a disperser les os. 

On plonge jusqu'au genou dans la neige saus 
atteindre ce sommet que je désirais retrouver 
verdi. Je m'étais tu : je hais les refus de !'A
venir. Ma prudence a seule germé et, semée en 
avril, m'offre en mai son fruit coriace, 

Je revenais de ce cruel voyage. J'atteignis la 
cime éblouissante de l' Auliou - formidables 
lieux ! car des que l'homme pénetre le mouo
tone, il seutl'enuui ou lacrainte - d'ou je vis 
enfin, comme tombé de serres géantes, mon 
poste, cube de pierre sur la neige, noir, petit, 
tout au loin. Et j'aspirai l'air impassible et pur. 

Vous, rentrés au pays natal ou a d'anciennes 
pensées, ne vous rappellerez-vous pas de tels 
instants? 

Sur le seuil mes compagnons d'Alpes pelaient 
des pommes de terre. Ils poserenl leurs cou
teaux et je serrai leur main. Cela me fit mal : 
j'avais encore a la mienne une étreinte pater
nelle que je ne recevrais plus ; la fa9ade me 
parut vide. Je trouvai pourtant dans ma cham-
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bre de la flanelle, le feu pres duquel mes bro· 
dequins dégelerent, du breuf de conserve aux 
haricots, et Grethe, Homere, Moliere, Balzac, 
sous la gravure d'un Bollicelli . La fenetre a 
double vitre, par ou j'avais jeté tant de regards 
inattentifs, se crnusait encore d'un paysage 
de soi:xante lieues. 

Nous avons la-haut des chiens, Ces braves 
beles, qui portent le nom des sommets envi
ronnants, accompagnent les convois et dis
traient les hommes : peut-etre ródaient elles 
sur la piste d'un renard lorsque j'étais arrivé. 
Quand je redescendis, elles bondirent a travers 
des tranchées de neige. Tuor le premier m'at· 
teignit, grand et noir, poil ras, tete massive. 
Son arriere train se balan9ait tant il remuait la 
queue, qui, épaisse et dure, cogne sans qu'il 
s'en soucie : sa joie eut fait une bizarre musi
que entre un tonneau vide et un tonneau plein. 
11 aime le biscuit, ride le front, et, quand un 
imbécile luí marche sur les pattes, pousse un 
gémissement indigné. Ensuite la Forca, sa 
femelle : sereine comme une déesse ou comme 
les meilleurs des grands hommes, elle semble 
toujours ruminer lés immenses glaces de Terre 
Neuve d'ou elle vient. Puis leur portée, trois 
petits hauts de quatre mois ; l'une cbienne a 
l'reil violet, toujours distraite, une autre mai · 
gre, le troisieme endormi. 


