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XL 

FRAGMENT 

Les années, les deuils, les rires, les pays ba
riolés sonl chassés par notre rapidilé qui les 
plisse, el cette montagne qui se précipite ne 
les ratlrapera pas. Nous boiroos quelques blocs 
poul' nous rafraichir. Plus haut ! Qu'il est doux 
de feodre du front les nuages: ainsi, a travers 
de molles tenebres, le dormeur arrive au su
blime Songe ! 

..................... 



XLI 

COMPOSÉ EN RtVE 

Le soleil : au-dessous, une maison daos le 
profil d'une forM immense. 

Une jeune 6.lle, sur le seuil, défaille. Son 
corps se meurtrit conlre un des cbambranles 
de la porte, ses bras tombants sont paralleles a 
l'aulre : entre le jaune qui barbouille ce der
nier et le bleu de la robe, que conlinue, peau ' 
suave, une gorge ou des larmes ont roulé, un 
sombre intervalle va cracher le misérable qui 
frappera celte malheureuse. Le corps dépasse 
en has le plan de la fa9ade ; le toit, rustique 
charpente, fait une saillie extraordinaire ; mon 
creur qui regarde est plus en avant encore. 

XLII 

L'AMOUR 

La ténébreuse profondeur ·de l' Amerturne 
cerne des rochers: mais sa surface glauque ba
lance voiles et paquebots. 

Celui qui les manceuvre, l'Homrue tres di
vers, a sous des doigls souples les colonnes des 
cuisses ~ ses poumons consomment de simples 
el ?ratmtes molécules, a l'enconlre de la panse 
ex1geanl quatre combinaisons et couteuse -le 
monde se marque diiléremrnenl daos les plis du 
cerveau et ceux de !'ame. 

El le Temps, quand il se retourne, voit les 
empreintes alternées de ses sandales devenues 
Sparte et Londres, le Parthénon reclangulaire 
el la ronde prunelle des Bouddhas, des dilala
tions de seve et des rongemenls de race, des 
póles glacés et l'écume des Soleils. 

O vous que je somme ici : Océau, Vie, Durée ! 
vos disparates iulérieurs sont vaincus par ceux 
d'un instant d'Amour. Et l'Amour aussi ren
ferme vos trois pures essences : Force, lnlelli
gence, Infini. 11 est ce donl vous n'étes que 
fragmenls. N'est-ce pas lui d'ou jaillit cette ar-
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dente constellation: splendeur, orgueil, calme 
et joie, et, corps a corps, les mains tordues, 
l'ivresse des sueurs, les prunelles se contrac
tant avec voluplé sur le regard qui y pénetre, 
et les levres subitement graves, et rire ensemble, 
et dans la torpeur l'un apres l'autre penser -
lui qui sait élargir la poitrine, comme la pa·r
tager d'un coup de poignard ? 

Toi, l'ami, attention ! Franchis l'espace, mais 
avec un balancier. Reste ta cause. Et connais 
que, sauf une fois, il faut agir d'adverbiale fa
r;on : ainsi , de maniere relativement, guere, 
peut etre ... etc. 

La grandeur s'encadre de faits¡ 

XLUI 

NICE 

Vous baissez l'reil devant le mur du brouil
lard ou vous y charbonnez la caricature des 
Heures. Venez a Nice: que de souvenirs futurs ! 

Dans l'atmosphere de la passion, la perfection 
n'a qu'un son : joie. Le bonheur est assez grand 
pour l'homme. 

Errant sur le rire d'un sol de marbre comme 
des baisers sur les dents amoureuses, des grou
pes croisent leurs grAces et leurs accents di vers • 
leurs parfums semblent nuancer leurs yeux'. 
Le soleil ne s'absente pas plus que les confor
tables villas. Le citron, l'huile, plus beaux que 
l'or, murissent: au loin la finesse des lignes 
allege les montagnes - elles rnesurent au vent 
sa fantaisie. Et ce n'est pas l'oscillation des va
gues, mais la poitrine de la pensée que retien
nent les bras blancs du golfe. 



XLIV 

MENTO~ 

La co\line orientée du nord au sud, ou le 
vieux Menton étage ses maisons, fait avec la hau· 
teur de Garavan un angle droit. La mer le rem
plit: un peu au-dessus de celle-ci , une roule 

en marque les cótés. 
C'est dans le fond de cet angle, sur le parapet 

de la route, que, l'an passé, je m'accoudai vers 

la nuit tombante. 
Sous moi un groupe de figuie.rs buvait, dans 

un sol maintes fois couvert d'écume, une seve 
qui , répartie entre des feuilles indistinctes, fa. 
briquait de cet llcre gout un bloc obscur. Ama 
gauche, au loin , deux caps, l' un f~arn;ais, l'a~tre 
italien, s'avanr;ant noirs et pareils, semblaient 
la morne curiosité des deux peuples scrutant 
l'Erebe. A ma droile, un a.ne venait de passe_1· 
en trottinant sur le quai: il portait un cercue1l 

·de En arriere on sentait se dresser les masses Vl , , . . 

alpestres et la lune élever un visage a pma1s 
changeant. Elle jetait par-dessus roa téte ~a;ª· 
gue, émouvante caresse dans la roer' qui ~ é
tendait devant mes Ieux sans un reflet, im-
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mense et lrouble. Tel, sur cette rive ou tant de 
curieux, tant de malades viennent de toute la 
terre, je eegardais, sachant que beaucoup avaient 
regardé a cette méme place, avec la méme atti
tude: et, mieux encore que je ne comblais du 
troncs et des membres un moule banal, je sen lis 
les traits de mon ame exprimer éphémerement 
le vreu <le l'humanité. 

Le phare brillail sur la jetée ; aupres, une 
éloi le; une larme naquit dans mon reil. Triple 
goutte : penser, maliere, deslin, unis toi, perle 
de l'univers ! .Mais guoi , loin de se confondre, 
ces trois étres ne peuvent subsister : la néces
silé brise le sanglot qu'elle inspire, l'infini les 
molécules, la mort cueille des passés qu'elle ne 
joint pas. Et les dieux, seules solides tresses de 
qualilés, frappent comrne desfouets. Horreur ! 
Assez ! Souleve-toi , mer, arrache a cette jetée 
ses blocs et bien au-dessus de cette ville mele 
tes algues et les na vires brisés ! 

Mille tempétes grondent encore dans mon 
creur. 

t3 



XLV 

.MONTE-CAHLO 

Je venais de voir une pinede en flammes, 
fralcheurs et repos délruils. La fumée me_ fit 
penser a St-Elienne: les mille bennes qui se 
plongcnl alentour dans la hou_ille, co1~1.me l~ 
plume dans l'encre, semblent en aYOll ba1-
bouillé les sinistres si les et figures. 

De relour a Monle-Carlo. je me joignis it la 
foule élégante sur la terrasse du Casi~o. Ce 
coin d'une principaulé féodale que le ru1sselle· 

enl d'or de la rouletle a mise ll. la mode, o!Ire 
:ut ce qu'il faut pour établir avec l'image du 
présent celle des immuables mreurs. Fa~a<l~ ~n 
carton-pierre ; nn peu de nalure : paln'.1e1s, 
cactus, aloes; de l'efiorl: ligne de cheouo de 
fer ; el, au dela des rails el des l~comotives, le 
Lir anx pigeons. Jeu de titans qui échange une 
vie contre la délicalesse d'un inslant ! Le ra)·on
nemenl des pistes qui menentaux boiles semble 
sur le sol une patte de tigre, grilies élendues_; 
l'une de celles-ci se leve a inlervalles ; un 01-

seau s'envole. ~lais soudain, l'aile cassée, il 
tombe, parcelle que l'on distingue a peine, 
dans l'immense llamboiemenl de lamer. 

XLVI 

CH.\SSEURS ALPI~S 

La guerre sonde le corps avec l'épée ou la 
baile, jelle l',lme ll. l'exlrémité du sublime ou de 
la bassesse, emoieses hommes a d'étranges dis
tances. Quelques-uns parfois y séjournent du
rant la paix, ou ils paraissent moins les débris 
d'une armée massacrée que d'inofiensifs habi
tants. La civilisalion n'a-t-elle pas des pion
niers? 

Reste de vastes plissements primitifs, les 
rnonts Alpes dirigent leur masse occidentale 
du nord au sud, vers la ~léditerranée: avantde 
l'atteindre, elle tourne et bifurque vers le le
vanl en deux chaiues courtes. La méridionale, 
qui est la moins élevée et n'alteinl pas 3.000 me
tres, est sui vie par la fron ti ere franco-italienne 
nos alliés de 1860 se souciant moins de trace; 
une limite géographique que celle de leur dé
fiance. 

Voila ce qu'on v~it sur les cartes ordinaires. 
J'ajoule des détails plus fins. Le milieu de celle 
derniere chaine envoie en France une lame 
de terre a un massif d'ou cinq chainons rayon-
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nenl; le plus long, achevant la direclion prin
cipale des Alpes de l'est, pousse au sud ses 
contreforts jusque sur la mer. 

C'est le chainon dit de Peira-Cava. Le massif 
s'appelle l' Aution. Ül' le 156 corps fran~ais, 
plus compliqué peut-étre que toutes les Alpes, 
comprend, daos sa division de Nice, le Ge ba
taillon de chasseurs a pied, dont deux com
pagnies vonl (a Lrente kilometres en droile 
ligne de cetle vi lle) résider a Peira-Carn: elles 
enroienl a leur Lour sur l'Aution, en vue du 
territoire ilalien, le poste d'hirer de Plan-Cava\. 

Ainsi la hauleur el la force se divisent pour 

s'engrener. 
Peira-Cava grand'garde et Plan-Caval senti-

nelle - sur qui a Plan-Ca val méme j' écris 
ces ligues - comment mieux faire connaitre 
l'hiver ou elles s'isolent qu'en décrivant le 

trajet qui les joint? 
En cette saison, la route stratégique est, pres 

de Peira-Cava, couverte de neige ou de verglas 
et de la vision d'innombrables cimes blanches; 
puis elle s'enfonce comme un tunnel dans la 
forét de Turini. Il y a la, dans les sapins, un 
poste intermédiaire. Puis le chemin monte el 
tout arbre disparaH : les crans que ses vingt 
lacets coupent sur les penles abruples se com
blent de neige. Quand on ne saurait méme 
plus les deviner, on les quitte pour une piste 
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qui , suivant l'étroite et vertioineuse créte de 
l'Aulion, aboutit enfin a Pl;n-Caval. 

C'eSl la, qu'un peu en contrebas du sommet 
et abrilé par un pli de terrain, le poste, a trois 
heures de tout toit fumant, dans une haute et 
large solitude, regarde les penles blanches et 
nues oú il se trouve, ou, par les déchirures 
de lamer de nuages qu'il domine, voit de chau
des cilés, d'autres montaoues et l'autre mer 
la ,Méditerranée, qui cha~gea si souvent d; 
ma1 tres. A u fond du tablea u, la r.orse, fine den
telle: l'air est souvent d'une telle limpidité 
qu'on en distingue a la lunette les villages. 
La lernpérature est assez constante : le ther-
momelre oscille enlre- i:º et 1 1:0 · " - " , ma1s mars 
ª:ec srs avo.lanches et ses tempétes, est ter'. 
nble, et il tombc, bon an mal an, cinq a sept 
metres de neige. Elle s'y modele irréguliere
ment avec des vagues et des corniches comme 
sur loute montagne. 

~es seize hommes de Plan-Cava!, dont l'état
ma1or consiste en un lieutenant, un sergent, 
un capo~al et un médecin auxiliaire, passent le 
plus clau de leurs huit mois d'hivernaoe a dé
~ager le poste, creuser des pistes, ré;arer la 
hgne téléphonique toujours brisée, tenir en 
état, rn11lgré la poudre de glace qui s'y insinue 
par tous les joints, lrs forts de l'Aulion: Mille
fourches, la Forca, les Trois Communes. Cinq 
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d'entre enx franchissent chaque jour la créle; 
on apporte de Turini a leur renconlre les lel
tres et le rapport des compagnies venus la 
veille de Peira-Cava et, deux fois par semaine, 
la viande fralche qui varie les conserves et les 
légumes secs de l'ordinaire. Parfois, munis de 
piolets, de passe-montagnes, le pied galné de 
cuir et de feutre el posé sur le réseau de cordes 
des raquettes ou le demesuré palin de bois 
des skis, ils parten t en reconnaissances loin
taines. lis exécutent quelques tirs; ils tentent, 
avec des carlouches dérobées, de tuer des cor
beaux, seuls passanls de ces parages ; ils jouent 
aux boules, aux carles, aux lotos, dont ils sur
nomment chaque numéro de fa9on bizarre; ils 
comptent les jours qui les séparenl de la classe. 
Quand ils re9oivent quelque mandal des Cé
vennes ou le recrulement les a pris, ils com
mandent a Peira-Cava de l'épicerie. lis s'as
soien t dans la neige el s'y répelent les ma
noouvres du dernier juillet : on a << mouillé la 
chemise i> ou « serré la ceinlure ... On en 

rote! ». 
Au linteau de la porte rnédiane - gros 

parpaing blanc - se gravent des omblemes cou
leur de sang: H. P. (honneur et patrie} aux 
extrémités d'un cor al pin ; le reste de la fa9ade 
est en pierres octogonales et sombres. Cette 
porte divise le rez-de-chaussée. Agauche, trois 
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fenélres qui ouvrent chez le lieutenaul : on 
pourrait, par leurs vitres doublées conlre le 
froid comme loules celles de la batisse, glisser 
le rcgard dans une salle a manger qu'emplit 
presc¡ue une table fruste et massive, dans une 
seconde piece ou l'officier dort sous des ri
deaux de colon, entre des pholographies a si
gnatures, une commode ernpire el un seau 
dessoudé, enfin dans le bureau lapissé de dos
siers ou son poele consomme plus de buches 
que lui de phrases allemandes. A droite, l'em
brasure de la cuisine, de laquelle sorl l'odeur 
de la morue ou le bruit du café, puis une autre 
porte qui donoe acces daos l'escalier, puis la 
porte de l'écurie ou logent,six grands chiens. 
L'arriere-fond du rez-de-chaussée renferme 

' 
en recommen\anl de gauche a droile : la 
cuisine parliculiere du lieutenant, les pétris
sements et fermentations de la boulangerie, un 
four ardenl, la cage de l'escalier, les slalles 
de l'écurie. Il n'y a qu'un autre étage. Le pa
lier donne dans le réfectoire, qui, au-dessus 
de l'écurie et plus sale qu'elle apres chaque 
repas, perfore Ies murs mal crépis de voix 
rudes, daos la chambre du médecin auxiliaire 
(le Z de la membrure de la porte semble dé
chilirer l'étiquette rouge des poisons et les 
litres de quelques rnanuels), dans celle, munie 
du téléphone, du sergent. Plus loio, le dortoir 
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des hommes, la plus grande piece du poste, 
avec un énorme poéle : chali Is de fer, plan
ches de sapin, sur lesquelles on jetle matelas 
et couvertures. 

L'aménagement de Peira-Cava rappellé ce
lui-ci, mais grandi et rnultiplié: d'ailleurs les 
officiers y trouvent plus de confort, les soldals 
moins. Une vasle caserne, qui se distingue par 
la penle des toits, la longueur des auvents, l'é
paisseur des murailles : une aile pour chaque 
compagnie; en avant, vaste cour pour l'exer-
9ice; les cuisines en arriere, indépendantes du 
batiment de meme qu'a gauche l'infirmerie
hópital. Les officiers onl leur mess et chacun 
une rnaisonnette a jardin de neige. Le long de 
la roule, une vingtaine de toits. La plupart 
poµssés depuis la r.réalion de la caserne : un 
débit de tabac, deux épiceries, deshótels Lenant 
café. Mais aussi les villas (on y monte en été 
de Nice) d'une société qui lotit les bois; nuls 
métaux de cours plus ferrnes que la brise, la 
vue, le repos. 

Le soir, quand les supérieurs sont libres et 
cancanent, jouent ou baillent, ceux de leurs 
deux cent vingt hommes que ne retiennent ni 
le quartier, ni la salle de police, vonl trainer 
devant les camelottes du lieu ou dans la furnée 
des cafés a solives apparentes, dont le plus 
luxueux garnit ses murs d'un peu de papier. 
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lis y sont sous la coupe de ces fernmes que for
ment, cornrne la mer ses galets, l'abpndance et 
le reuouvellement des males: retorses et nai'ves 
exploitrices, défensives et hardies, qui prétent 
la ll)ain touten comptant avec les doigts: souil
lons, bonnes ou fill_es des tenanciers. Les unes 
crasseuses, les autres un peu dégrossies ont 
rapporté de Nice des prétentions qu'elles mon
trent toujours, un piano dout elles ne jouent 
jamais. Couvertes de médisances, mais guere 
de scandales, vulgaire colleclion dontles pieces 
ne se distinguent que par une taille spéciale
ment mal faite, ou une cicatrice, ou du bave
ment', ou l'accent. On peut imaginer parmi 
elles cette coi'ncidence. d'une paternité incer
taine, de toute une éducation au couvent, cette 
dérnarche, ces mains, cette voix qui doivent se 
poser ou frémir dans un salon, et tout a coup 
l'horrible promiscuité, un perspicace et actif 
désespoir. 11 arriva qu'une telle femme, assez 
touchante, ait vécut a Peira-Cava. 

Quelle influence ce mélange de climat et de 
devoir, de galons et de paperasses, d'engueu
lades, d'exercice et d'ennui, a-t-il sur une re
crue? Ce morceau spécialement uational d'une 
nation, cet appendice d'armée, qui l'unit a ses 
totalités? Que lle étendue de l'idée en coni;oi
vent les composantes - est-ce la question su-
préme d'une organisation ? · 

t3. 
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Peut-étre quelque éminent homme répon
drail-il, s'il daignait parler au lieu d'inventer, 
raisonner au lieu de connaitre : c1 Depuis quand 
vous souciez-vous de celte bagatelle? Comment 
vous empetrez-vous dans ce nreud si simple? 
Croyez-vous que les carles savent la regle du 
jeu ou les mots le sens de la phrase? Les gens 
ont, il est vrai, quelque réflexion et pensent 
un peu les ensembles dont ils se trouvent étre, 
et, par le détour des passions et des habitudes 
qu'ordonnent les regles dont les réalités ma· 
jeures sont la substance, ils y participent 
encore un peu. Mais ici ou la combien peu ! 
Croyez a la vertu p.es choses. Croyez a l'inanité 
des hommes. Le courant des sensations sera 
toujours plus fort que lout chez un étre qui a 
des visceres, des yeux, des intérets. Quant a 
l'état particulier dont vous parlez, attente et 
préparation, il n'a pas cet enthousiasme qui in
fuse parfois la guerre aux Fran9ais. » 

Je ne saurais ici m'empécher de penser a 
l'un de ces con vois qui ravitaillent Plan-Ca val. 
Nous gravissions la créte. Les chasseurs mar
chaient a la file , lourdement chargés mais trop 
accoutumés a cette besogne pour souffier: ils 
plaisantaient les NiGoises. Le chien gambadait 
et revenait flairer les sacs. Un ouragan m'avait 
la veille retenu pres du feu : aussi l'air glacial 
enivrait-il ma poitrine. La lumiere du soleil 
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avait ce caractere cristallin et cette puissance 
qu'on ignore sur les basses terres. La neige 
fratche tombée avait fait le sol vierge. Le 
paysage était immense : a droite, la Forca ondu
lail de toutes ses courbes avec une indicible vo
lupté, comme un tigre blanc qui ronronne ; a 
gauche, la chaine fronliere dont j'ai parlé 
monlrait des fronls carrés et terribles. La 
mollesse de la neige nous empéchait d'en
tendre nos propres pas, el, comme mon jarret 
jouait sans le sentir, il me sembla qu'un 
nuage transversal, longue bande que la pers
peclive épanouissait au zénith et de part et 
d'autre finissait en pointe a l'horizon, nous éle
vait tous de sa double aile dans l'Infini: que, 
quand nous touchames au sommet, la pente 
ombrée qui montra au-dessous de nous son vio
let pale et étrange et l'horizon nouveau mul
tiplierent inconcevablement. Notre vol s'y 
enfon9ait avec une demesurée rapidité, sans 
qu'il y eut a lui reconnatlre aucune direction. 
-A cet instanl l'extrémité d'une balise (poteau 
de bois qui repere le passage) vint a émerger 
d'un pli , et plusieurs souvenirs tres intenses 
d'actes el d'odeurs du poste s'y joignirent. -
Or ces familiers détails ne dissipaient pas ma 
fantastique imagination. L'une et les aulres ré
gnaient séparément : et je sentís la sérénité et 
l'absolu de l'HÉTÉROGENE. 


