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la main droite et sursa canne le poignet gau-
che géné : il contemple la fuite des aspects. Il
voit de brumeuses raies horizontales vibrer sur
place, sans songer aux pierres qui les détermi-
nent. Quand le train a franehi cette tranchée et
que, derriére les fils du télégraphe, les prés
apparaissent ol ruminent des bestiaux, il ne
connait qu'une surface verte, striée de lignes
noires sur lesquelles glissent de rougeitres
fragments. Ce spectacle semble 4 cet individu
saisi par le monstre Portiére dans une gueule
rectangle, dont la demesurée langue de cuir
embarrasse sa raison.

Un tel étre hochera cing fois la téte quand

son robusle compagnon, carrément assis el
vétu de gros drap marron, fait des machoires:
« Pas moyen de dormir... Ces vaches sont des
normandes : connaissez-vous les trucs des
paysans au marché ? Quels gaillards ! Ah! si
j'en pouvais autant dans les suifs, j'aurais vite
de quoi m’offrir un chiteau sur ces bonnes
terres ! »

L'homme 4 la fraude vaut 'homme aux
brumes. Lieux outragés ! — Et, Lecteur, faut-il
qu'on vous pense de l'une ou l'autre sorte !

XXXVI
SUR LE PONT D’AUSTERLITZ

Un gros cube de pierre, 4 droite. On le dirait
cimenté & un certain grisdtre, au-dessus duquel
des arbres étendent leurs branches nues dans
le vertige du ciel. — Le cube orne un pont
sur la Seine; le grisitre susdit est un lavoir
public. Cette flottante bicoque, bois et zinc,
offense le nez comme le crapuleux quartier de
la gare de Lyon auquel elle s'amarre. et dont
ces branches torchent mal la crasse, vexe I'ima-
gination.

Rive gauche, & I'opposite, d’autres arbres
mais en solennelle avenue, longeant le Jar-
din des Plantes. Ces ormes, gercés comme des
pavés, que jaunit I'automne et que la distance
bleuit, dominent des quais plats et les couleurs
des longs, lourds ou aigus remorqueurs et
bachots. Sur une route liquide oii I’on ne réve-
ait que les croupes blanches des nuages, ces
étranges oiseaux i hélice, chargésde vin, de bois,
d’huile, regardent & mesure qu’ils avancent
I'amas de dix ponts se disjoindre et tour & tour
ouvrir devant eux des arches dissemblables.

1.
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Devant moi, le Fleuve, familier des quais,
debout entre leurs deux piliers de pierre parés
de frondaisons, touche du front les facades de
Uile St-Louis et léve ses bras autour d’elle,
formidable étreinte.

D’autres divinités sont sur I'horizon : Notre-
Dame, la Tour Eiffel, le Panthéon — équilibre
d’arcs-boutants, rouge hauteur et coupole — la
Sérénité, la Puissance, la Vietoire. Destructi-
bles mais éternelles : les vigoureux peuples qui
les créent confient & l'absolu le sidcle et le
sol ot ils les posent. Elles ne quittent jamais
un ceur qui les respecta.

XXXVl
ACCIDENT

Un inégal pavage, et & gauche un mur ivre
et chancelant, & droite une sale, basse construc-
tion de brique, tenaient de guingois avec
toute la solidité dont ils élaient capables les
trois cotés inférieurs d’une facade en simili-
pierre. La construction de brique offrait 1'en-
trée d’un manége et ses dépendances, vestiaire,
bureau: on distinguait A travers les fenétres ici
des leggins et des vestons, 1A des piles de pape-
rasse. Le mur chancelant était celui de 'écurie.
Mais la facade du fond, ou tout ramenait le
regard avec une sorte de fatalité, n’avait pas
de destination certaine. Elle empilait quatre
etages. Devant la porte attachée au toit par
une lézarde, quelques vicieux objets : un balai
somnolent, un soulier pourri qui semblait vou-
loir renverser une hoite 4 conserves remplie
de couleur, laquelle et étalé une tache verte
aussi surprenante que celle qu'edt fait la tige
rabougrie non loin dans une caisse en devenant
toutd coup un arbre printanier. Janvier, en
effet, pénétrait ce morne assemblage de son
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jour grisitre, le janvier parisien aussi froid et
humide que les linges pendus aux croisées de
la maison... Quels locataires la misére avait-elle
pu y jeter ?

Paul Durlain — trente ans, ingénieur sans
fortune, repoussé malgreé ses efforts depuis sa
sortic de Centrale dans d’infimes emplois, et
qui enfin venait conlre toule attente d’empor-
ter une brillante place en Syrie, lutte ol, ins-
truit par lexpérience, il s'était gardé de
montrer sa supériorité générale, mais avait fait
agir des protections adroitement acquises et
I'argument invoqué & point de sa pratique du
cheval dont il n’avait encore aucune — debout
dans cette cour attendait 'écuyer. C'était un
grand gaillard roux, vigoureux et tétu. Il por-
tait une canne anglaise et une serviette de ma-
roquin ot souvent avait dii tenir son déjeuner;
ce matin-la. elle couvrait le pantalon a sous-
pieds destiné a la premiére legon.

Les choses et les sentiments se subordonnent
comme les hommes au plus ambitieux d’entre
eux ; aussi, fort au-dessus de ce qu’il aperce-
vail alentour (et qui n’était pas restreint aux
agencements comme on pourrait sy attendre
d’un ingénieur), Durtain faisait régner son mé-
pris. Prés de ce dernier rayonnait son avenir
oriental : il devait partir dans quinze jours. Le
contraste de ce réve et d'un tel endroit, analo-
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gue & une banlieue ou un office, ignoble comme
tous les lieux qui ne sont pas leur propre rai-
son, lui fit passer par la téte sa pensée favorite :
que les prémisses n'ont pas de conclusion
quand elles s'appliquent & 'homme, qu'il est
possible de saisir la destinée et de gouverner
par elle jusqu’au hasard qui la prépara. Il se
sentait puissant et heureux : d’ailleurs un
homme jeune aime un sport nouveau. Il
reniflait avec joie I'écurie.

Les chevaux, frappant du sabot leurs stalles,
ajoutaient a cette attente des détonations
sourdes. :

Un individu tourna l'angle du bAtiment de
briques: Durtain reconnut l'écuyer. Il s’har-
moniait & l'endroit. Inamovible comme un
magisirat, son chapeau melon 4 bords trop
larges semblait juger sa face de coquin; la
lueur blonde de son poil mal rasé avait la méme
insolence que ses yeux vairons; les commis-
sures des lévres se soulevaient; la bouche
irréguliére paraissait I'euvre d'un maladroit ;
le nez était ridé. Il portait le pantalon profes-
sionnel, long et flasque.

Une ébauche de salut descella un instant le
chapeau. Durtain se fit ouvrir le vestiaire.
« Voila un goujat que je dresserai » se ditil.
Quand il eut enfilé le pantalon & sous-pieds, il
s’y sentit vieux cavalier et sourit, ce qui dilata
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la double flamme de sa moustache dans les joues.
Leur rudesse fondait alors en une expression
de bonté qui en de tels instants n’est pas trom-
peuse : il I'avait montré & maint pauvre diable.

Ce manége est, comme tous les manéges, une
vaste salle peinte & la chaux, rectangulaire,
dont les coins sont bourrés de feuilles et le sol
meuble semé de riclures de liege. L'odeur de
moisi s’y méle a celle de cheval. Une lumiere
crue tombait du toit vitré, et trois grandes
glaces, 4 hauteur d’homme, élargissaient 1'es-
pace.

Deux autres éléves arriverent : I'on amena
quatre chevaux. « Pour monter, empoignez le
crin de la main gauche et de la droite le pom-
meau de la selle, fit & Durtain 'écuyer. Et
ne touchez pasla croupe avec la jambe droite. »
Puis, en démontrant sur sa propre béte, fou-
gueux tarbe qui obéissait, frémissant et se ca-
brant, il indiqua ce jeu de la bride et des jam-
bes qui régle et dirige le cheval, 'adhérence
du genou, la fixité du derriére, l'assiette du
corps. Et il licha quelques formules habituelles
sur I'intelligence du cheval, la souplesse, la pra-
tique. « Ce coquin-la m’a appris deux ou trois
faits que je comprends mieux que lui, mais qu'il
m’efit é1é long de trouver » pensa Durtain.

On alla-d’abord au pas. Le néophyte se sen-
tait former avec sa monture un é&tre geéant,
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onglé de fer, paré des amples courbes de la
croupe et de I'encolure. « Attention! cria
I'écuyer, Marchez au-trot! »

A part ces plaisirs qu'un cheval au pas peut
donner, le premier essai en est effroyable. Au
tant des joies intenses affluent de tous les points
du corps et del'dme vers le hon cavalier et lui
font de son sport un enivrant besoin, autant, et
a un Age surtout ol le corps a perdu sa prime
souplesse, ot I'esprit s'est fait 4 la sécurité qui
est le plus indispensable de Porgueil humain,
tout se réunit pour accabler le novice. Et com-
ment supporter d'étre le jouet d'un animal ?
Le plus énergique vouloir ne peut pallier cette
horreur.

. Le cheval roula et tangua : il était court-
Jointé et trottait sec. Les secousses devinrent
en peu d'instants si puissantes qu’elles détache-
rent Durtain de la selle, ou il retombait ébranlé
de la téte aux pieds. Il se sentait devenu objet,
se regardait avancer ou devenir obligue par une
série de sauts qu'il ne pouvait empécher : il eut
pourtant I'énergie de ne pas tenir le pommeau.
Mais parfois il se cramponnait aux rénes sans
s'en apercevoir, et le cheval, auquel il n’arrivait
pas & faire prendre les coins, I'emmenait au
milien du manége ou s'arrétait, 11 frappait alors
du talon la béte sans qu’elle pardt s’en aperce-
voir : elle attendait pour repartir le passage des
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deux autres cavaliers. 11 les voyait avec rage,
moins novices, donner avec confiance dans l'es-
pace de réguliers coups de téte pareils & ceux
que les chevreaux enfoncent aux mamelles de
leur mere. Les conseils du professeur lui va-
laient aussi peu que la sympathie & un_homme
qui se noie : a de tels moments toutes les néces-
sités se ressemblent. Comme on allongeait en-
core le trot, il se trouva plusieurs fois pendu &
I'encolure, stupide, raidi, et presque incapable
de remonter en selle. Cela dura une demi heure
qui eut cette longueur fantastique que notre
empirisme mesure sous les émotions qui illumi-
nent et distinguent les mille nuances de chaque

seconde.

Il y eut un repos pendant lequel Durtain
s'assouplit, trouva certaines de ses fautes et se
jura furieusement de devenir cavalier parfait.
On changea les bétes. Durtain monta la sienne
avec un frémissement d’audace: mais il n’eut
pas le temps de l'essayer. Au moment ot la file
prenait le trot, la jument & robe noire qu'il
suivait, assez rétive, recula en ruant : son che-
val effrayé s'écarta, exposant la jambe gauche.
Durtain, qui tira de suite les rénes pour rétro-
grader, n’eut que la sensation instantanée d’un
cou conique aussi indirigeable que la pyra-
mide de Khéops : entre I'énorme croupe noire
comme l'orage, dont il vit tous les muscles, et
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son pantalon, jaillit I'éclair d’un sabot d’acier
— il entendit un bruit mat et sentit un contact
sec. Ceci avait eu cette soudaine logique qui
est le propre de I'accident.

L’écuyer se tourna vers lui. Durtain, comme
pour chercher des renseignements, jeta un re-
gard circulaire — ce qu’il jugea ridicule — et
entendit une voix intérieure: « Jai regu un
coup de pied de cheval ». Tout & coup une lan-
cinante douleur lui fit serrer convulsivement
les rénes.

« Vous étes blessé ? »

Il répondit :

« Touché. Qu'on m’aide 4 descendre! »

Il vit dans le miroir voisin que ses (raits
¢laient calmes et rectifia la position des cou-
des. Deux palefreniers arrivérent; I'un élait
borgue : cela lui frappa Uesprit. Quoiqu’il fit
et commandat les gestes délibérément, les qua-
tre mains, la selle, les épaules semblaient
flotter dans une buée; la douleur de la jambe
était devenue si atroce qu'il sourit pour
ne pas crier. Il quitta la place entre les deux
hommes.

L’air dressait avec curiosité dans la salle sa
téte légére dont le cou était entouré d’une
plinthe : quand, ornement teint au milieu d'un
peu de rouge, le groupe franchit la porte entre
les bouts de ce collier ot il parut se suspendre, .
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la téte se mira dans les trois glaces, puis passa
A d’autres idees.

Le bureau était une petite pitce sombre,
meublée d'nue table et d'un fautenil. Les éléves
et le professeur s’y trouvaient déja : celui-ci,
quoiqu’il ne fit pour rien dans l'accident, son-
geait 2 s'en dégager ostensiblement el avait
entamé un récit inexact. Quand le blessé’parut,
il déploya d'un geste emphatique une couver-
ture qui cacha tout le plancher et les botlines
des assistants. Durtain s’étendit ; on lui apporta
de V'eau qu’il but avec avidité. 11 décida de ne
confier sa jambe qu'a son unique ami, un me-
decin, et de diriger lui-méme un pansement
provisoire. « Non, pas d’arnica, fitil quand il
sut qu'il n'aurait pas de sublimé: donnez de
I'ouate el une bande ». On se précipita pour
les chercher. En attendant, comme il gisail
sur le dos, il vit un paysage qui lui parut se
rapporter 4 sa situation. La (able offrait des
angles durs et ce dessous grossier qu'on ne
connait guére, le fauteuil surplombait dange-
reusement, le plafond était vide, Et le palefre-
nier borgne, ayant ramassé autour de son ceil
unique toutes les rides du front et de la joue
— ainsi les plis du ventre se marquent au voi-
sinage du nombril — semblait fixer & jamais
son ancien accident. H

Le pantalon, le calecon furent fendus, et I'on
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découvrit une vaste plaie en demi-cercle, & con-
cavité supérieure : les bords en étaient broyés.
Ce nouvel @il qui baissail sa paupiére Lot fil-
iraient sans cesse de larges pleurs rouges, de-
vait avoir distingué quelque vérité tragique —
il siégeaitd mi-hauteur de la jambe musculeuse,
sur la partie externe qui se trouvail étrange-
ment aplatie. L'ingénieur se tdla avec précau-
tion: « Le tibia est bon, dit-il entre ses dents,
mais j'ai 'avenir et le péroné cassés ».

Il fit téléphoner 4 son ami I'état de la jambe
et qu’il rentrait chez lui. 1l médita qu’il serait
parfaitement soigné, qu’il possédait le luxe de
I'amitié. La suprématie qu'il avait sur I'espace
en se servant contre lui du téléphone I'enor-
gueillit : il était encore naif.

Il eut aussi un sentiment de puissance lors-
qu’il traversa les rues dans un fiacre, trainé par
une rosse noire comme celle qui I'avait frappé,
et trouva une forme de démission dont il ne fut
pas mécontent. Sitot arrivé au piétre hotel qu'il
habitait, il congédia le cocher pour éviter les
bavardages. Il demeurait au cinquidme : mon-
ter fut un supplice. Il avait en effet, d’'un coté
un garcon d’hétel puant la sueur, de 'autre le
propriétaire qui, sans oser renouveler une
question & laquelle avait été jeté bref : « Clest
un accident », y revenait par détours. Comme
ce dernier tombait dans la commisération
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idiote et les soins superflus, Durtain, auquel il
faisait plus de mal que sa jambe, le fit redes-
cendre. Il finit le trajet en s'aidant de la rampe
et tenant le garcon du plus loin possible.

Le lit est un vétement dont l'idée calme (cela
vient moins du sommeil qu’on est habitué & y
trouver que de son agencement stable et sim-
ple). Son influence aprés ces agitations, le re-
pos qui-adoucit ses souffrances, le silence, la
solitude, firent gotter 4 Durfain T'un des plus
délicieux bonheurs de sa vie. Il se sentit léger
comme l'oiseau sur la branche. Sa chambre se
trouvait assez haut pour étre bien éclairée ; il
en respira la lumiere ; I'imagination d’un harem
syriaque le fit sourire. Sa jambe blessée sem-
blait s’aplatir & intervalles et se dresser devant
lui telle qu'un mur.

Peu & peu, comme une flotte un jour de féte,
sa conscience se pavoisa d'yeux brillants. Ils
illuminaient pour la premiére fois d'une fagon
compléte ces problemes du Fait, du Devoir et
du Devenir, auxquels si peu se soucient de
chercher une solution. Tout se trouva d'une
évidence inattendue. Quoique cette méditation
fut de celles dont la virtualité classe les hommes,
et qui n’auraient donc d’autres limites que cel-
les de leur vie, si elles en pouvaient connaitre
davantage que I'éternité, 'épuisement ou arriva
Durtain finit par lui en imposer de provisoires.
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Cet océan rejeta sur sa plage, comme des galets
usés, cing ou six maximes assez ridicules et dé-
formées qui amusérent la fievre apparue. Entre
autres : « Fracture, traduction en langage de
I'Univers d'os peu solides » — « Employer
toute sa puissance » — et ce syllogisme « On
mérite ce qu’on est; on est ce qu'on a; on
meérite donc ce qu'on a » dont la platitude
le réjouit et qu’il mit en musique en grattant
le drap de ses ongles.

Je ne sais comment tout ceci s'était condensé
en une implacable identification des animaux
et des hommes inférieurs d'dme ou socialement
(les sentiments de Durtain eussent épouvanté
le vulgaire), lorsque la porte s’ouvrit avec fra-
cas. Il se dressa sur le coude, en tressaillant de
joie comme toujours & I'approche de son ami,
mais le gargon parut.

« Qu’est-ce que Monsieur prendra pour dé-
jeuner ? »

Durtain regarda la chair du visage et des
mains qui se montrait sur le mur sombre.

« Vous me cuirez un morceau de cheval. »




XXXVIII
PAROLES DE L'HOMME

L'HOMME (dans un jardin)

Cette plaque, cette solide plaque de couleurs
est parcourue d’un systéme d’union : montant
du vert clair, une longueur brune va se rami-
fier, en effet, jusque dans un grand nombre de
taches foncé qui se melent. L'azur sur lequel ce
dernier vert se découpe y a comme essaimé des
taches bleues ; des deux cétés de la longueur
brune, marques carrées et gribouillis noirs :
tout en bas, de l'ocre jaune ; tout en haut,
dans le bleu, blanc splendide. Autour, zone
vague.

Tel je pourrais percevoir I'univers. Mais 6
Moi ! arrachant de son fond, malgré les divi-
sions dont il se cramponne, ce systéme brun,
je le dresse sous le ciel, rugueux arbre, aux
branches duquel je plante spatialement des
feuilles & I'aide de mille raccourcis divers ; le
gribouillis des broussailles pousse auprés du
gazon ; 'ocre jaune est un sentier ; au fond, un
mur : magonné de pierres cubiques (il le faut),
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joint par la chimie du mortier, construit par
des truelles, ces actives, peint par la mousse,
cette durée, frolé par le vent, cette chanson.
Une fleurette que je n'avais pas apercue. Et, en
haut du mur, sur un socle, une statue hien com-
posée.

Et devant tout ceci mon corps, qui peut, soit
comme a présent rester en repos et immobile,
soit, ouvrant les lévres, les bras, les jambes,
changer de lieux, changer les choses, soit
s'émouvoir vénérablement.

Et cette méditation, exprimant d’abord sa
partie sensible, n'intervertit'ordre logique que
pour ajouter & sa signification propre celle

d'une image de mon passé.

L ARBRE

Je suis esclave des saisons. Je grandis : je
dépasse en longévité tout ce qui bouge. Avoir
racines et branches cela nourrit.

LE MUR

Hum ! hum ! Mesdames, enchanté... Hum !
Il me semblait réver qu'on parlit. Comme je
suis sourd ! Les gens ont aussi des infirmités,
car leur téle souvent m’'a laissé du poil, du sang
ou de la cervelle.
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LE VENT
Firiouou | (Il éclate de rire).

LA STATUE
Voici du marbre. Ma parfaite beauté dédai-
gne le changement el I'erreur.

LES TROIS DIM ENSIONS DE L ESPACE

La virtualité est toute puissante. Nous impo-
tout nos éternelles idées précongues.

sons a
bjets : quelle

Croire 4 des différences entre 0

ignorance !

UNE DIMENSION M ETAPHYSIQUE

Je n'existe pas. Et je ne suis ni rien, ni moi-

meéme.
y
1, HOMME

Valetaille | Elle bavarde sans comprendre,

comme des battoirs de blanchisseuses.

Ce qui croit indiquer se désigne : le déses-
poir ne tend les bras que vers Son ombre : e
ne permets ce geste queé si sa ligne vaut I'uni-
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:l:;t 1;01, Te‘f"re. péche qui roules si dréle-

ot ur  toi méme, duveteuse de foréts et
cume, je te saisis sans t'abimer et mm;(l. l‘

pulpe, puis brise ton noyau de feu i
Le soleil brille. (Il quitte la scéne:}
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DANS LA FORET

Une vaste pente de neige. Elle est plantée de
sapins, et I'on voit les troncs sombres marquer
de tous cotés sa blancheur — ainsi les balafres
que la guerre met a des remparts. Un pays
hostile & la stérilité flotte en effet dans lair :
d’innombrables ramures vert-noir, si enchevé-
trées que I'hypothése seule décroise leur poids

inégaux, leurs vitalites également robustes.
Dans leurs interstices, ¢h et la, quel bel azur !
Parfois, un peu de neige, reste de la derniere
chute, s'écroulant demi-fondue trace un rapide
arc en-ciel, et la branche se redresse pour
méditer le printemps.

Mon poing, que dix tendons globulisent,
exprime une puissance adéquate. Je suis debout
et allegre.

Mes membres ont prouvé leur vigueur .
Quelle distance ! Que I'énergie joint d’opposi-
tes | Il y a deux jours, je voyais encorc des
pyramides et des globes de pierre se comparer
subtilement sur des portails, et des citrons fie-
yreux parmi de trop vertes frondaisons. Et
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hier, une troupe de cent capuchons bleus —
cachant autant de recrues, dont j'étais — avan-
¢ait avec lenteur entre des flocons tordus par
les rafales. Ni le vent, qui ne trouvait sur la
sol.itude farouche aucun arbre, ni notre fatigue
qun‘plongeait dans un moelleux tapis, ne trou’-
bl:{lent le silence extérieur ; mais ils hourdon-
naient!l'un dansla conque de nosoreilles, 'autre
dans noscrines. Caet 14, libre de neige, un roc
vertical montrait sasomhre face : comm.e’ Pesprit
d(’a cette foulle il teignait et déformait ses détails.
E omclel‘ qui allait en téte, grand, dégingandé,
sa mince épée batlant ses maigres cuisses, gar-
dait la méme démarche depuis trente-ciuq,kni[o-
métres.

Le devoir galonné d'actes discipline si bien
les troupes des individus et des pensers, les
L}ﬂit de si intime fagon dans la patrie, I’a;t ou
Pamour, qu'il crée de ces idées des étres. 11
fa.ut participer & ces vies nouvelles : ainsi se
faire percevoir est le but des atomes. Que d’es-
paces pour le ceur insatiable !

Tel je songe, un peu audessus de la route

flexible qui joint Turini & Peira-Cava, dans les
Alpes.




