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la main droile et sur sa canne le poignet gau
che géné: il contemple la fuite des aspects. 11 
voit de brumeuses raies horizontales vibrer sur 
place, sans songer aux pierres qui les délermi
nent. Quand le train a franehi cetle tranchée el 
que, derriere les fils du télégraphe, les prés 
apparaissent ou ruminent des bestiaux, il ne 
connalt qu'une surface verle, slriée de lignes 
noires sur lesquelles glissenl de rougeatres 
fragments. Ce speclacle semble a cet individu 
saisi par le monstre Porliere dans une gueule 
rectangle, donl la demesurée langue de cuir 
embarrasse sa raison. 

Un tel étre bochera cinq fois· la tete quand 
son robusle compagnon, carrérnen t assis el 
vétu de gros drap marron, fail des machoires: 
<< Pas moyen de dormir ... Ces vaches sonl des 
normandes : counaissez-vous les trues des 
paysans au marché? Quels gaillards ! Ah! si 
j'en pourais aulanl daos les suifs, j'aurais vite 
de quoi m'oll'rir un chaleau sur ces bonnes 
terres ! » 

L'homme a la fraude vaut l'homme aux 
brnmes. Lieux outragés ! - Et, Lecteur, faut-il 
qu'on mus pense de l'une ou l'aulre sorle ! 

XXXVI 

SUR LE P01'T D'AUSTERLITZ 

Cn gros cube de pierre, a droite. On le dirait 
cimenté a un certain grisalre, au-dessus duquer 
des arbres étendenl leurs hranches nues daos
le vcrti 0 e du ciel. - Le cube orne un pont t) 

sur la Seine; le grisalre susdit est un lavoir 
public. Cetle flottante bicoque, bois et zinc, 
ofiense le nez comme le crapuleux quartier de 
la oare de Lyon auquel elle s'amarre. el donl 

o l' ces branches Lorchent mal la crasse, vexe ima-
gination. 

Rive gauche, a l'opposite, d'aulres arbres 
mais en solennelle avenue, longeant le Ja1·
din des Plantes. Ces ormes, gercés comme des 
pavés, que jaunit l'automne et que la dislance 
bleuit, dominent des quais plats et les couleurs 
des longs, lourds ou aigus remorqueurs et 
bachots. Sur une route liquide ou l'on ne réve
rait que les croupes blanches des nuages, ces 
étranges oiseaux a hélice, chargés de vin, de hois, 
d'huile, regardenl a mesure qu'ils avancent 
l'amas de dix ponts se disjoindre et tour a tour
ouvrir devant eux des arches dissemblables. 

t l. 
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Devant moi, le Fleuve, familier des quais, 
debout entre leurs deux piliers de pierre parés 
de frondaisons, touche du front les fai;ades de 
l'ile St-Louis et leve ses bras autour d'elle, 
formidable étreinte. 

D'autres divinités sont sur l'horizon: Notre
Dame, la Tour Eiffel, le Panthéon - équilibre 
d'arcs-boutants, rouge hauteur et coupole - la 
Sérénité, la Puissance, la Victoi re. Destructi
bles mais éternelles: les vigoureux peuples qui 
les cr6ent confient a l'absolu le siecle et le 
sol ou ils les posent. Elles ne quiltent jamais 
un creur qui les respecta. 

xxxvn 

ACCIDENT 

Un inégal pavage, et a gauche un mur ivre 
et chancelant, a droite une sale, basse construc
tion de brique, tenaienl de guingois avec 
toute la solidilé dont ils élaient capables les 
trois cótés inférieurs d'une fa~ade en simili
pierre. La construction de brique offrait l'en
trée d'un manege et ses dépendances, vestiaire, 
bureau: on distinguait a travers les fenétres ici 
des leggins et des veslons, la des piles de pape
rasse. Le mur chancelaut était celui de l'écurie. 
Mais la fa~de du fond, ou tout ramenait le 
regard avec une sorte de faialité, n'avait pas 
de destination certaine. Elle empilait quatre 
étages. Devant la porte attachée au toit par 
une lézarde, quelques vicieux objets: un balai 
somnolent, un soulier pourri qui semblait vou
loir renverser une boite a conserves remplie 
de couleur, laquelle eut étalé une tache verte 
aussi surprenante que celle qu'eut fait la tige 
rabougrie non loin dans une caisse en devenaut 
tout a coup un arbre printanier. Janvier, en 
effet, pénétrait ce morne assemblage de son 



192 L
1
ÉTAPE NÉCESSAIRE 

jour grisatre, le janvier parisien aussi froid et 
humide que les linges pendus aux croisées de 
la maison ... Quels localaires la misere avait-elle 
pu y jeter? 

Paul Durtaiu - trente ans, iogénieur sans 
fortune, repoussé malgré ses efforls depuis sa 
sortie de Centrale dans d'infimes emp\ois, el 
qui enfin venail conlre toute allente d'empor
ter une brillante place en Syrie, lutte ou, ins
Lruit par l'expérience, il s'était gardé de 
montrer sa supériorilé générale, mais avait fait 
agi r des protectious adroi temen t acquises et 
l'argument invoqué a poinl de sa pralique du 
cheval dout il n'avait encore aucune -- debout 
dans celle cour altendait l'écuyer. C'était un 
grand gaillard roux, vigoureux et tetu. 11 por
tait une canne anglaise et une serviette de ma
roquin ou souvent avait dii ten ir son déjeuner; 
ce matin-la. elle couvrait le pantalon a sous
pieds desliné a la premiere lec,:on. 

Les choses el les sentiments se subordonnent 
comme les hommes au plus ambilieux d'entre 
eux; aussi, fort au-dessus de ce qu'il aperce
vait alentour (et qui n'était pas restreint aux 
agencements comme on pourrait s'y altendre 
d'un ingénieur), Durtain faisait régner son mé
pris. Pres de ce dernier rayonnait son avenir 
oriental: il devait partir dans quinze jours. Le 
contraste de ce reve et d'un tel endroit, analo-
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gue a une banlieue ou un office, ignoble comme 
tous les lieux qui ne sont pas leur propre rai
son, lui fit passer par la téte sa pensée favorite: 
que les prémisses n'ont pas de conclusion 
quand elles s'appliquent a l'homme, qu'il est 
possible de saisir la destinée et de gouverner 
par elle jusqu'au hasard qui la prépara. 11 se 
sentait puissant et heureux : d'ailleurs uu 
homme jeune aime un sport nouveau. 11 
reniflail avec joie l'écurie. 

Les chevaux, frappanl du sabot leurs stalles, 
ajoutaient a celte attente des détonations 
sourdes. 

Un individu tourna l'augle du batiment de 
briques: Durtaiu reconnut l'écuyer. Il s'har
moniait a l'endroit. Inamovible comme un 
magislrnt, son chapeau melou a bords trop 
larges semblait juger sa face de coquin; la 
lueur blondede son poil mal raséavait la méme 
insolence que ses yeux vairons; les commis
sures des levres se soulevaient; la bouche 
irréguliere paraissait l'reuvre d'un maladroit; 
le nez était ridé. Il portait le pantalon profes
sionnel, long et flasque. 

Une ébauche de salut descella un instant le 
chapeau. Durtain se fil ouvrir le vesliaire. 
« Voila un goujat que je dresserai » se dit il. 
Quand il eut enfilé le pantalon a sous-pieds, il 
s'y sen ti t vieux cavalier et sourit, ce qui dilata 
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la double flam me de sa moustache dans les joues. 
Leur rudesse fondait alors en une expression 
de bonté qui en de tels instants n'est pas Lrom
peuse: il l'avait montré a maint pauvre diable. 

Ce manege est, comme tous les maneges, une 
vasle salle peinte a la chaux, rectangulaire, 
dont les coins sont bourrés de feuilles et le sol 
meuble semé de raclures de liege. L'odeur de 
moisi s'y méle a celle de cheval. Une lumiere 
crue tombait du Loit vitré, et trois grandes 
glaces, a hauteur d'homme, élargissaient l'es
pace. 

Deux autres éleves arriverent : l'on amena 
quatre chevaux. e< Pour monter, ernpoignez le 
crin de la rnain gauche et de la droile le pom
meau de la selle, fit a Durtain l' écuyer. Et 
ne touchez pas la croupe avec la jambe droite. n 
Puis, en démontrant sur sa propre béte, fou
gueux tarbe qui obéissai t, frémissant et se ca
brant, il indiqua ce jeu de la bride el des jam
bes qui regle et dirige le cheval, l'adhérence 
du genou, la fixité du derriere, l'assiette du 
corps. Et il lacha quelques formules habituelles 
sur l'intelligence du cheval, la souplesse, la pra
lique. << Ce coquin-la m'a appris deux ou trois 
faits que je comprends mieux que lu i, mais qu'il 
m'eut élé long de Lrouver » pensa Durlain. 

On alla·d'abord aupas. Le néophyte se sen
Lait former avec sa monture un étre géant, 
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onglé de fer, paré des amples courbes de la 
croupe et de l'encolure. « Attention ! cria 
l'écuyer. Marchez au•trotl >J 

A part ces plaisirs qu'un cheval au pas peut 
donner, le premier essai en est efiroyable. Au 
tan t des joies intenses afiluen t de tous les poinls 
du corps et del'ame vers le bon cavalier et lui 
font de son sport un enivrant besoin, autant, et 
a un age surtout ou le corps a perdu sa prime 
souplesse, ou !'esprit s'est fait a la sécurité qui 
est le plus indispensable de l'orgueil humain, 
tout se réunit pour accabler le novice. Et com
ment supporter d'étre le jouet d'un animal? 
Le plus énergique vouloir ne peut pallier cette 
horreur. 

Le cheval rou la et tan gua : il était cou rt
jointé et trottai t sec. Les secousses devinrent 
en peu d'iustants si puissantes qu'elles détache
rent Durtain de la selle, ou il retombait ébranlé 
de la téte aux pieds. II se sentait devenu objet, 
se regardait avancer ou devenir obligue par une 
série de sauts qu'il ne pouvait ernpécher: il eut 
pourtant l'énergie de ne pas tenfr le pommeau. 
Mais parfois il se cramponnait aux rénes sans 
s'en apercevoir,et le cheval, auquel il n'arrivait 
pas a faire prendre les coins, l'emmenait au 
milieu du manege ou s'arrétait. Il frappait alors 
du talon la béte sans qu'elle parut s'en aperce
voir : elle attendait pour repartir le passage des 
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deux autres cavaliers 11 les vovait avec raae 
• J o ' 

moios no vices, donner avec confiance daus l'es-
pace de réguliers coups de téte pareils a ceux 
que les chevreaux enfoncent aux mamelles de 
leur mere. Les consei Is du professem· I ui va
laien t aussi peu que la sympalhie a un homme 
qui se noie: a de tels moments toules les néces
sités se resse~11blent. Comme on allongeait en
core le lrot, il se trouva plusieurs fois pendu a 
l'encolure, slupide, raidi, et presque incapable 
de remonter en selle. Cela dura une derni heure 
qui eut cette longueur fantastique que notre 
empirisrnemesure sous les érnotions qui illumi
nent et distinguent les mille nuances de chaque 
seconde. 

11 y eut un repos pendant lequel Durtain 
s'assouplit, trouva cerlaines de ses fautes et se 
jura furieusement de devenir cavalier parfait. 
On changea les bétes. Durtain monta la sienne 
avec un frémissernent d'audace: mais il n'eut 
pas le temps de l'essayer. Au rnoment ou la file 
prenait le trol, la jument a robe noire qu'il 
suivait, assez l'étive, recula en ruant: son che
val efirayé s'écarta, exposant la jambe gauche. 
Durtain, qui tira de suite les renes pour rétro
grader, n'eut que la sensation instantanée d'un 
cou conique aussi indirigeable que la pyra· 
mide de l{héops: entre l'énorme croupe noire 
comme l'orage, dont il vit tous les muscles, et 
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son pantalon, jaillit l'éclair d'un sabot d'acier 
- il entendit un bruit mal et sentit un contact 
sec. Ceci avait eu cette soudaine logique qui 
est le propre de l'accident. 

L'écuyer se tourna vers lui. Durtain, comme 
pour chercher des renseignements, jeta un re
gard circulaire - ce qu'il jugea ridicule - et 
entendit une voix intérieure: << J'ai re~:u un 
coup de pied de cheval ». Tout a coup une lan
cinante douleur lui fit serrer convulsivement 
les rénes . 

<< Vous étes blessé ? » 
Il répondit: 
íc Touché. Qu'on m'aide a descendre ! >, 

11 vit dans le miroir voisin que ·ses trails 
étaient calmes et rectifia la position des cou
des. Deux palefreniers arriverent; l'un était 
borgne : cela lui frappa !'esprit. Quoiqu'il fit 
et commandat les gestes délibérément, les qua
tre mains, la selle, les épaules sem blaien t 
flotter dans une buée; la douleur de la jambe 
était devenue si atroce qu'il sourit pour 
ne pas crier. 11 quitta la place entre les deux 
hommes. 

L'air dressait avec curiosité daos la salle sa 
téle légere dont le cou était entouré d'une 
plinthe: quand, ornement teint au milieu d'un 
peu de rouge, le groupe franchit la porte entre 
les bouts de ce collier ou i1 parut se suspendre, . 
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la téle se. mira dans les trois glaces, puis passa 
a d'autres idées. 

Le bureau était une petite piece sombre, 
mcublée d'une table et d'un fauteuil. Les éleves 
el le professeur s'y trouvaient déja : celui-ci, 
quoiqu'il ne ftit pour rien dans l'accidenl, son
gcait a s'en dégager ostensiblement et avait 
enlamé un récit inexact. Quand le blessé"parut, 
il déploya d'uu geste emphatique une couver
ture qni cacha tout le plancher el les hollines 
des assistants. Durtain s'étendit; on lui apporta 
de l'eau qu'il but avec avidilé. JI décida de ne 
confier sa jambe qu'a son unique ami, un mé
decin, et de diriger lui-meme un pansement 
provisoire. « ~on, pas d'arnica, fit-il quand il 
sul qu'il n'aurait pas de sublimt'': donnez de 
l'ouate el une bande ». On se précipila pour 
les chercher. En attendanl. comme il gisait 
sur le dos, il vil un paysage qui lui parut se 
rapporter a sa situation. La table ofirail des 
angles durs et ce dessous grossier qu'on ne 
connait guere, le fauteuil surplombail dange
reusement, le plafond élait vide, Et le palefre
nier borgne, ayant ramassé autour de son ceil 
unique toutes les rides du front et de la joue 
- ainsi les plis du venlre se marquent au voi
sinage du nombril - semblait fixer a jamais 
son ancien accident. 

Le pantalon, le caleQOD •furent fendus, et l'on 

't 
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découvril une vasle plaie en demi-cercle, 11 con
cavilé supérieure: les bords en étaient broyés. 
Ce nouvel ceil qui baissait sa paupiere d'ou fil
traieul sans cesse de larges pleurs rouges, de
vait avo ir distingué quelque vérité tragique -
il siégeaita mi-hauteur de la jambe musculeuse, 
sur la partie exlerne qui se trouvait étrange
ment aplatie. L'ingénieur se lata avec précau
lion: « Le tibia est bon, dit-il entre ses dents, 
rnais j'ai l'avenir el le péroné cassés n. 

JI fit téléphoner a son ami l'état de la jambe 
et qu'il rentrait chez luí. ll médita qu'il serait 
parfaitement soigné, qu'il possédait le luxe de 
l'amitié. La suprémalie qu'il avait sur l'espace 
en se servant contre lui du téléphone l'enor
gueinit: il était encore na'if. 

11 eut aussi un sentiment de puissance lors
qu'il traversa les rues dans un fiacre, trainé par 
une rosse noire comme celle qui l'avait frappé, 
et trouva une forme de démission dont il ne fut 
pas mécontent. Sitót arrivé au pielre hótel qu'il 
habitait, il congédia le cocher pour éviler les 
bavardages. Il derneurait au cinquieme: mon
ter fut un supplice. JI avait en effet, d'un cóté 
un gan;on d'hótel puanl la sueur, de l'autre le 
propriétaire qui, sans oser renouveler une 
question a laquelle avait été jeté bref: « C'est 
un accident », y revenait par détours. Comme 
ce dernier tomhait dans la commisération 
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idiole et les soins superflus, Durtain, auquel il 
faisait plus de mal que sa jambe, le fit redes
cendre. Il finit le trajet en s'aidant de la rampe 
et tenant le gar9on du plus loin possible. 

Le lit est un vétement dont l'idée calme (cela 
vient moins du sommeil qu'on est habitué a y 
trouver que de son agencemenl slable et sim
ple). Son influence apres ces agitations , le re
pos qui adoucit ses souffrances, le silence, la 
solitude, firent gouter a Durfain l'un des plus 
délicieux bonheurs de sa vie. Il se senlit léger 
comme l'oiseau sur la branche. Sa chambre se 
trouvait assez haut pour étre bien éclairée ; il 
en respira la lumiere; l'irnaginalion d'un harem 
syriaque le fit sourire. Sa jambe blessée sem
blait s'aplatir a intervalles et se dresser devant 
lui telle qu' un mur. 

Peu a peu, comme une flotte un jour de féte , 
sa conscience se pavoisa d'yeux brillants. lls 
illuminaient pour la premiere fois d'une fa9on 
complete ces problernes du Fait, du Devoir et 
du Devenir, auxquels si peu se soucient de 
chercher une solution. Tout se trouva d'une 
évidence inattendue. Quoique cetle méditalion 
fut de celles dont la virtualité classe les hommes, 
et qui n'auraient done d'autres limites que cel
les de leur vie, si elles en pouvaienl connailre 
davanlageque l'éternité, l'épuisement ou arriva 
Durlain finil par lui en imposer de provisoires. 
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Cet océan rejeta sur sa plage, comme des galets 
usés, cinq ou six maximes assez ridicules et dé
formées qui amuserent la fievre apparue. Entre 

• au tres : (< Fracture, traduction en langa ge de 
l'Univers d'os peu solides >> - (< Employer 
toute sa puissance >> - et ce syllogisme e< On 
mérite ce qu'on est; on est ce qu'on a ; on 
rnérite done ce qu'on a >> dont la platilude 
le réjouit et qu'il mil en musique en grallant 
le drap de ses ongles. 

Je ne sais comment tout ceci s'était condensé 
en une implacable identification des animaux 
et des hommes inférieurs d'ame ou socialement 
(les sentiments de Durtain eussent épou van té 
le vulgaire), lorsque la porte s'ouvrit avec fra
cas. Il se dressa sur le coude, en tressaillant de 
joie comme toujours a l'approche de son ami, 
mais le gar9on parut. 

« Qu'est-ce que Monsieur prendra pour dé
jeuner? n 

Durtain regarda la chair du visage et des 
mains qui se montrait sur le mur sombre. 

ce Vous me cuirez un morceau de cheval. 1> 
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PAROLES DE L'HOMME 

L
1

HOMME (dans ttn jardín) 

Celte plaque, cette solide plaque de couleurs 
est ·parcourue d'un systeme d'union : montant 
du vert clair, une longueur brune va se rami
fier, en effet. jusque dans un grand nombre de 
taches foncé qui se mélent. L'azur sur Jeque! ce 
dernier vert se découpe y a comme essairné des 
taches bleues ; des deux cótés de la longueur 
brune, marques carrées et gribouillis noirs ; 
tout en has, de !'ocre jaune ; tout en haul, 
dans le bleu, blanc splendide. Autour. zone 
vague. 

Te! je pourrais percevoir l'univers. Mais ó 
Moi ! arrachant de son fond, malgré les diri
sions dont il se cramponne, ce systeme brun, 
je le dresse sous le ciel, rugueux arbre, aux 
branches duquel je plante spatialement des 
feuilles a l'aide de mille raccourcis divers ; le 
gribouillis des broussailles pousse aupres du 
gazon; !'ocre jaune est un sentier; au fond, un 
mur : mar;onné de pierres cubiques (il le faut), 
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joint par la chirnie du morlier, construit par 
des truelles, ces actives, peint par la mousse, 
cette durée, frólé par le Yent, celle chanson. 
Une fleurette que je n'avais pas aperr;ue. Et, en 
haut du mur, sur un socle, une stalue bien com
posée. 

Et devant tout ceci mon corps, qui peut, soit 
comme a présent rester en repos et immobile, 
soit, ouvrant les levres, les bras, les jambes, 
changer de lieux, changer les choses, soit 
s' émouvoir vénérablement. 

Et cette méditation, exprimant d'abord sa 
partie sensible, n'intervertitl'ordre logique que 
pour ajouter a sa signification propre celle 
d'une image de mon passé. 

Je suis esclave des saisons. Je grandis : je 
dépasse en longévité toul ce qui bouge. Avoir 
racines et branches cela nourrit. 

LE MUR 

Hum ! 'hum ! Mesdames, enchanté... Hum ! 
11 me semblait rever qu'on parlat. Comme je 
suis sourd ! Les gens ont aussi des infirmités, 
car leur Léte souvent m'a laissé du poil, du sang 
ou de la cervelle. · 



204. L1 ÉTAPE NÉCESSAIRE 

LE \'ENT 

Ffriouou 1 (ll éclate de rire) . 

LA STATCE 

Voici du marbre. Ma parfaile beauté dédai
gne le changement et l'erreur. 

LES TROIS DlMENSIONS DE L'ESPACE 

La virlualité est loule puissanle. Nous impo
sons a tou t no& éternelles idées précon~ues. 
Croire a des difiérences entre objels : quelle 

ignorance ! 

UNE DIME~SlON :\lÉTAPHYSIQUE 

Je n'exisle pas. Et je ne suis ni rien, ni moi

méme. 

Valetaille I Elle bavarde sans comprendre, 
comme des battoirs de blanchisseuses. 

Ce qui croit indiquer se désigne : le déses
poir ne tend les bras que vers son ombre : je 
ne per_mets ce geste que si sa ligne vaut l'uni-
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vers. Toi Ter A h ' re, pee e qui roules si dr .. le 
ment sur to· é d u -d' . I m me, uveteuse de foréts et 

écume, Je te saisis saos t'abimer et d 
P

ulpe · b . mor s ta 
' pms r1se ton noyau de fe 

Le soleil brille. (ll quitte la sce;:) 

12 
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DANS LA FORET 

Une vaste pente de neige. Elle est plantée de 
sapins, et l'on voit les troncs sombres marquer 
de tous cótés sa blancheur - ainsi les balafres 
qu~ la guerre met a des remparts. Un ,P~ys 
hostile a la stérilité flotte en effet dans l a1r : 
d'innombrables ramures vert-noir, si encheve
trées que l'hypothese seule décrnise leur poids 
inéo-aux leurs vitalités également robustes. 

o ' 1 Dans leurs interstices, c;a et la, quel bel azur . 
Parfois, un peu de neige, reste de la derni~re 
chute, s'écroulant demi-fondue trace un rap1de 
are en-ciel, et la branche se redresse pour 
méditer le printemps. . 

Mon poing, que dix tendons glo?uhsent, 
exprime une puissance adéquate. Je sms debout 

et allegre. 
Mes membres out prouvé leur vigueur • 

Quelle distance l Que l'énergie joint d'opposi
tes ! Il y a deux jours, je voyais encare des 
pyramides et des globes de pierre se _cornparer 
subtilement sur des portails, et des c1trons. fié
vreux parmi de trop verles frondaisons. Et 
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hier, une troupe de cent capuchons bleus -
cachant autant de recrues, dont j'étais - avan
c;ait avec lenteur entre des flocons tordus par 
les rafales. Ni le vent, qui ne trou vait sur la 
solitude farouche aucun arbre, ni nolre fatigue, 
qui plongeait dans un moelleux tapis, ne trou
blaient le silence extérieur ; mais ils bourdon
naientl'un dans la conque de nos oreilles, l'autre 
dans nos crAnes. Ca et la, libre de neige, un roe 
vertical montrait sa sombre face : cornrne l'espri t 
de cette foule i l teignai t et déformai t ses détails. 
L'officier qui allait en tete, grand, dégingandé, 
sa mince épée batlant ses maigres cuisses, gar
dait la meme démarche depuis trente-cinq kilo
metres. 

Le devoir galonné d'actes· discipline si bien 
les troupes des individus et des pensers, les 
unit de si intime fac;on dans la patrie, l'art ou 
l'amour, qu'il crée de ces idées des etres. Il 
faut participer a ces vies nouvelles : ainsi se 
faire percevoir est le but des alomes. Que d'es
paces pour le crnur insaliable l 

Tel je songe, un peu au-dessus de la route 
flexible qui joint Turini a Peira-Cava, dans le,; 
Alpes. 


