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UNE HISTOIRE 

Quelle puissanle foule de choses, de cou-
• d'h 1 leurs, de tapages el ommes . 

Trois longs baraquements - au foud la 
Ménagerie, a gauche le Jubilarium o11 d~s fe,~
mes dansent, a droile l'Ergocospe o11 lo~ rit 
des catastrophes et des crimes récenls- dispo
sés en fer a cheval, empreinte de quelqu_e 
Pégase colossal et ivre, serraient une mult1-
tude mouvante d'objets qui en laissait a peine 
distinauer des fragments. De toutes parts, en 
efiet, "1es carrousels faisaient tourbillonner, 
surchargée de gestes, leur ronde de cochon_s ~e 
bois de chats peinturlurés, de chevaux ra1d1s, 
patt~s étendues, dans un galop qui les empo_r
tait a jamais, pendus au toit de fer et de to1le 
donl se ridait parfois le cóne tournant ; des 
files de cycles, d'automobiles, tournaienl aussi ; 
des bassins circulaires portaient des enfants sur 
leurs bateaux ; et, utilisant un plan vertical, 
des ballons de carton appariés au bout de longs 
axes et dont la force centrifuge distendait les 
c~uleurs, descendaient du ciel tour a tour et 

t.:NE HIS?OIRE 171 

semblaient apporter les villes blasonnées sur 
leurs nacelles. D'ailleurs, au bout d'un mat 
une roue d'artificier n'allendait-elle pas qu'u~ 
cou~ de fusil allumat sa méche, pour pivoter 
pare,llement sur elle-méme en jetant des étin
celles ? Autour d'elle les bourres enflammées 
marquaient de seconde en seconde des lraits 
lancinants comme le vertige dont i Is sortaient. 
Tandis que toutes choses étaient ou allaient étre 
lancées dans la giralion (seule forme de mou
vement qui convienne a la rapidité dans un 
espace restreint: aussi la petitesse de l'univers 
la rend-elle tres fréquente), les sons, suivant 
leur habitude, se propageaient droit. Partant 
de tous cótés, innombrables, has ou aigus, 
fifres, orgues, mugissements, détonalions cris 
et rires , ils rayonnaient largement - au' dela 
des grands arbres qui environnaient la féte. Et 
la foule enfin, auras du sol, circulant dans un 
espace qui se laissait déformer de faQou mira
culeuse, mélait de vastes remous a des aaita
tions ·particulieres, des piétinements a des ~ou
doiements, des voltes-faces d'idées, des ports 
de téte. 

~ntre ces deux a lrois mille faces, badaudes, 
fat1guées ou gaies, une seule, celle d'un indi
vidu en paletot mastic assez élégant et gants 
gris, élait morne. Sa couleur, que nul sourire 
ne semblail pouvoir remuer, était celle des 
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chevaux jaunl\.tres qui galopaient aupres si 
furieusement ¡ ses sourcils enflés hésitaient 
méme a tracer la ride de l'ennui ; ses levres 
entr'ouvert.es et ses bras pendaient de pareille 
fa<;on a sa poitrine, a son nez étroils et pau
vres ; la joue, qui complétait comme a regret 
ce visage, laissait en haut fuir un mince regard. 
La taille se trouvait assez ridiculement au-des
sus de la moyenne : mais cela ne frappait l'reil 
qu'apres la débilité de l'ame. 

Tout semblait avoir remarqué un tel étre. La 
foule le remuail de fa<;on brusque ¡ les manne
quins . a gestes mécaniques, si souvent char
mants, que l'on place sur le butiet des orgues 
a vapeur , lui frappaient par ordre de la pers
peclive sur la té.te ¡ les comparaisons possibles, 
qui vivent partout, nourrissaientde sa lristesse 
toutes les joies. Et le soleil a son déclin, dis
tinguant la féte des autres points de la terre et 
lui de la féte, para ironiquement ses prunelles 
de deux paillettes d'or rouge. 

Notre individu , qui s'appelail Jules Préchet, 
quilla cette féte de Saint-Cloud, dina, puis son
gea a rentrer a Paris par bateau. Il se ha.ta sans 
nécessité sur le quai et faillit tom her a la Seine: 
voila qui eO.t assez bien fini cette histoire. 

Le bateau, ou le reglement admet trois cents 
personnes, était presque vide. Une banquette, 
longeant le bastingage, dessinait a l'avant une 
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sorte de V daos I' d • 
s'adossaient. Sur ce d:'<ebl ~quel. deux bancs 
cóté un couple enlacé u e an?, 11 Y avait d'un 
bout cen tral une f ' et, de I autre cóté, au 

· emme seule a l' 
autre femme qui l . , autre une 
fan t. Tell es étaie:~~ all sur les geno u x un en-

f é 1
. ' es o m b res q u e 1 . 

onc 1quide que l'H . a nu1t, . euie remue . 
so1rement déposée ). , ava1t provi-

U Sil cet endroit 
ne parenthcse Jules p é h. 

ge~s qu'englobe u~ mot - ~ e ~t é~ait, d_e ces 
Fa1blesse - mais en . 1 fe s~en Je l a1 dit, 
l', coi e e aut-1I é 

age et la sociélé J' . . rep rer sur 
médiocres rentes a . . a1outera1 done que de 
d'ébaucher assez d;a1en\permis a cet homme 

. carnvres puur le 
toutes, et qu'un peu d 1 . s manquer 
(il n'eut pu s'e A he cu ture JOiut a ses reves 

mpcc er de dé · ) 
fort rnalheureux JI , JI . sirer le rendait 

· na a1tnullep ·t 
ver atteint l'un des b ,. a1 saos trou-
la plus tenace des ~~¡-~u/ avait visés : c'est 
d'une femmc par , J u es. La dominalion 

' ou, surtout en F fi 
sent d'ordinafre ses ·1 rance, nis-pare1 s n'avait 
troul'éas'établ' 1 . ' pas encore ir sur u1 11 éta·t 
sa vioot-neuvie n é. i pourlant daos 

o i e ann e << l'i l , . 
étre Lrop ta ·d · ns an t ou il va 

1 >> se ré p é ta i L-i I a l · 
quelques mois Or ·é . é out su1et depuis 

, . · ' P1 cis mcnt il . 
tra qu aJoutée a ta t d'· , se 1encon-
fit déborder ce n dautres cette vide journée 
daos !'une de vas~ e néant. 11 élait ce soir 

ces cr1ses qui inspire t l' . 
cace ou Iaissent plus dé 

O 
acle efü-sarmé, dans un moment 
10. 
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. d l' échec. ll se sen tai len 
critique de la malad1ef ~ et parfois n'avail 

l de atwue, 
délresse, mou u . ºb ou d'idées qu'une 

1 de bras de 1am es, pas pus • 
l. , de branches. • 

so ive na . . fétichisme s'asseo1r d • é qu'il irall par .. 
Oo a evrn . ..1 désirat le vo1s1-

l le. quo1qu 1 
derriere e coup ' 

1 
il se mil par timidité 

nage de la femi:ne seu e,l . ui parmi l'obscu-
1, l Jupon ce m q , 

pres de au re · l' ce faix de quatre 
rilé serrait dans ses p is d 1·1 a la forme 

' · léoer quan 
ou cinq années, s1 º d ·¡ prend celle des 
d'un enfant, si lourd quan I 

rides. rran oeai l cel enfant, 
Comme la voyage,~;~:nnll.t ~n coup de pied 

le hasard voulut _qu a celui-ci persister dans 
a Ju les, heurt qui parut éblouissemenl sur les 
la solitude comme un 

ténebres. d' 11 d'un ton sage, tu mets « Prends garde, it-e e 

tes pieds sur le monsieu~. n'est pas tres mé-
- Oh, fit Jules, monsieur 

chant. » d 'ed resta saos répri -
Un sec~nd coup en; f/était le fils d'une voi

mande, et i,ls c~user é h la féte : elle n'aimait 
sine. Elle l ava1t men onie el insista sur 

ener sans compaº . 
pas se prom 'ailleurs elle ajouta1t, au 
les convenances. O , b, ·11e passa-

d'h e qu une rou1 
bout d'un quart . eur_ ,h éoociant dont elle 

ami - ne e u e 
gere avec son . , dmira Ju les - ne 
cita des traits d'affect1on qua 

UNE msrom F. 

la laissait que trop souvent seule; elle s'en
nuyait. On parla de l'ennui , du lemps, du lhéa
tre, des incendies, des hollines. Jules alla jus
qu'a faire quelques gestes, mais sa voix restait 
sans inflexions et hlaoche comme le cri des 
mouelles. Quand on descendit du bateau, il 
porta l'enfant. 

lis avaient automatiquement pris rendez-vous 
pour le lendemain. 

Le lendemain done, on elit pu voir notre 
homme, lancé comme un bolide a travers le 
ciel désert de sa vie et quelque peu échauífé 
par I'atmosphere de celle derniere nuit, tomher 
a l'endroit dit, devant un vaste et vilain café 
neuf du vieux quarlier des Halles, dans un 
coio du plan horizontal que marquaient au-des
sus du trottoir les dossiers d'une cinquantaine 
de chaises vides. II y resta enfoui jusqu'a l'ais
selle,pres d'un hock: au coin opposé, un autre 
consommateur semblait avoir les jambes prises 
dans celles des chaises d'une inextricable fa con. 
Au devant, un entrepót de fil a coudre alignait 
a ses halcons le zinc doré de trente lettres ; il 
s'y asseyait mainte signification plus vivante et 
vigoureuse que les deux hommes. 

Jules était en avance. II déplaca plusieurs 
fois son hock et poussa l'ongle dans la rainure 
circulaire de la table en ébauchant de vagues 
mathématiques . II s'apercut ensuite des pa-
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ºél de le saisit. •t. l'iuqu1 u 
vés. L'heure passa1 ~e l:i.illesvelte, un visage 

Une robe mauve, u 1 f t l'inslant de 
l t élran"e : te u 

assez agréab e e o . té de sa proprn 
. \' a1· oute la vacu1 é 

Jules, s1 on y . , l'on senl la pens e, 
. f. tale endr01t ou . ·e ré"1on ion , •· ¡ n'ava1l enco1 º . : l . ettefemme qu i !\ quand vrnl a u1 e U obsel'\'aleur eut 

d l'ombre. n fil\ vue que ans bla"e de 1·eune e, 
l'é ant assem o . reconnu tonn . que promenenl 

11 l de cou rl!sane, 
de vieille ij e e . . les tard ven ues, don t · es nrov1 ocia ..a.Pariscerta1n t' d ·te Danscelte 

l · , que la con u 1 · ·1 'a nu a!Ira ne lll torsades 1 n, ,, •oce sous ses • ele el nn t nassanle gian . d'assez robusle e 
t' . constrmte d 
cbalaines. ma1s . l S\'slématique u 

le p1ncemen J 
banale fa<¡on, . e!Ia"ail mal un 

d ¡ bouche qui -s • 
re"ard el e ª ¡ prolongea1t 

o . ºd la lan"ueur qu 
sourire t1m1 e, º d traits un peu 

. l'iris vert. es 
ce dern1er sur d l l'exa"ération sem-

brure on . º . 
flétris, u ne cam d' l le "ros sau to1 r 

l de a ors, o 
blail railler a mo ·t ne robe de cou-. tra,·ersa1 u 
en faux or qm < l pt• lé"i ti mer ce • ·11e eussen o 

1 leur trop \'ISI) ' {I f • ée exhalail a , • ¡ l'élo e np ' 
diaonoslic. D ail eurs onservée par une º l f urrure e gene comme a 

O 

1 1. e Elle avait du 
l la nap lla m . 

ménagere sen . : ce moment une 
auparavant • a . 

Pleurer peu . é 'elle montra1t avec 
· pass1onn e qu · h 

préoccu~at1~n l'absence dans toule sa p y-
na"ivelé 1eta1l de . ce une minute, fil-elle. 
sionomie. « Ayez patien · n Ju les répon
Je vais dire un mol a mon ann. 
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dit apres qu'elle l'eut guillé : ses paroles et sa 
can ne lomberent a terre et son corps se couvrit 
de sueur. 11 ramassa le jonc alourdi, qui, 
ayant pris sur lui I'empire que les choses pren
nent sur certains hommes, se remua dans ses 
mains. 

Elle était féhrilement allée s'asseoir au fond: 
les gar9ons, qui semhlaient la conna1tre, se la 
monlraient de I'reil. Au hout de quelques ins
tants, elle se leva, vint dire a Jules un mot 
auquel il répondit « oui >> sans l'avoir entendu, 
etsortitde la rue. Jules en se retournanl vil 
l'un des gar9ons sucer le reste du sirop avec 
la paille dont elle s'était servie; le coquin, se 
trouvant aperi;u, souritignoblement. Ju les ren
dit ce sourire et se détourna anéanli. Une heure 
dut s'écouler ; il voulut vingt fois partir. Il 
était tomhé dans une profonde torpeur lors
qu'elle reparut. << J'en ai assez d'attendre, dit-il 
d'un ton houdeur. - Comme vous eles tous l 
fil-elle. Quelle canaille l Pas de nouvelles ! ,> 

Elle retourna au fond , et, au cours des regards 
qu'elle promenait sans cesse, lui jetait parfois 
un lremblement ou un signe. Une heure 
s'écoula encore. Tout a coup, un homme de 
taille moyenne, rabié, pommettes cuites, reil 
hrouillé de sang et de hile, paupieres gonfles, 
moustache rare, bouche rougeatre, épaisse et 
prodigue certes de sales haisers, aux coins de 
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. fonds mettaient répugnam-
laquelle des phs pro lle-méme, vétu 
. 1 au en contact avec e [ 
ment a pe , ·a uette assez con orla· 
d'un melon et d uned¿h~nchement lourd qui 
bles, passa, avec ce 

signale l'impudence. der personne, i1 
1 as sans regar 

A arges P . , fé e dirioea vers un 
franchit le semi du ca ' s ent ºet la glace 

. tre un parav 
recoin compns en blé d'une table, d'une 
de la devanture: meu h . Il empoigna une 
banquette et de deux e a1ses. n mouton qu'on 

. le dos comme u 
des cha1ses par . t se metlre sur la , ·t . Alberte vm 
égorge, et s as~1 . dehors Jules, auquel une 
banquette, La1ssons h . ta demi comme 
colonne et des reflets cae aien_ , 

•· ¡ avaita voir. 
d'ordinaire, ce qu 1 bl t sur la table, 

en trem an . 
Alberle posa , ll un illustré conn-
. · s blanc qu e e, · 11 

pap1er mom l'attente et que e 
que :cheté pour _tr~:pce:ntempla son ho:rible 
n'ava1t pas ouvert. e 't la 1.1.vre inféneure, 

l · · haussa1 e 
amant. Ce m c1 f . ·t converger ses ·is et a1sa1 
baissait les sourc1 '. .l.t es comme si rien 

h . t ou d1x me r , l 
regards a ui . monde invisible. I 
n'eO.t existé en de9a , sur unl at1·on. apres avoir 

I nte exp or ' 
y commenQa une e é d' ers objels intermé-
impassiblement travers iv d'Alberle qu'i l 

· l uels le corps . 
diaires, parm1 esq • . comme il rencontra1t 
ne parut pa_s reconn~llre, lle avec la soudaineté 
le journal 11 lan9a a r nez dans les feuillets. 
d'un tigre, et plongea e 
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Alberte se pencha. Elle n'apercevait que le 
bord du chapeau et le has du menton: mise en 
garde qu'elle n'était guere capable de déjouer. 
« En6n te voila! Monsieur est aimable aujour
d'hui » dit-elle doucereusement, en battant 
avec affectation des paupieres. <e Antoine ! tu 
reviens de la femme en rouge, j'en suis sOre ii 
ajouta-t-elle, une seconde apres, voix fréle et 
aigre. ce Bock ! 1> hurla-l•il d'un son rauque 
dans sa figure sans remuer. 

Elle se rassit; ses yeux nageaient dans des 
larmes. Elle essayait en vain de pincer ses le
vres en position stable, et se cambrait absurde
ment par contenance: attitude qui supposait 
vingt erreurs. Le garyon n'avait pas 6ni de 
poser le bock, qu'elle se pencha de nouveau. 
ce Tu fais semblant de ne pas entendre, mais tu 
entends. Antoine, dis que tu n'es pas allé chez 
elle? » L'homme dressa un visage menayant ou 
la bouche se tordit et du blanc se montra sous 
la prunelle. Elle arracha le journal : << C'est a 
rnoi, laisse·moi lire ». Elle feignit un moment 
de s'y absorber; Antoine se grattait les paumes. 
ce Antoine ! » II y eut alors une poursuite 
étrange. Alberte vint se mettre a son cóté sur 
la deuxieme chaise: il passa sur la banquette ; 
elle l'y joignit et lui tint le bras. II saisit le 
hock de sa main libre, !'avala, se lécha la levre, 
et, dégageant lebras, s'assit surla chaise qu'elle 
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1 femme lui prenait le • té Comme a · 
avait quit e. h . rimitive - pu1s . . t a sa c a1se P 

6 "enou, il revm . sieaes et en n 
o ment les tro1s o 
considéra longue . e disJ'oianirent, et 

E tralls s 0 d Alberte. t ses . e d'abord plein e 
é b.apper un ri r . d 

laisserent c uis d'infamie, pu1s e 
b.aine et de sarcasme, p va-t-v? » fit-il. 

b. b. comment 9ª J gaité: <1 E ien, d s abtmes passant 
d qui sort e ' 

1 Le fixe regar t la glace de a 
. t et traversan Par dessus les to1 s "ne une lumiere 

. t ·t sur celte scv . 
devanture, Je a1 fé 11 éclairait auss1 · et roce. blanche scrutatrice ) qui encom-

' . (Cb.amrerops , 
un palmier en ca1sse . A • t d' A frique ; des 

' é du recom, rc;va1 . 
brant 1 entr e d boissons vwlentes . r és sur es 
individus mc lll . Gambrinus peint au mur, 
ouameres; le bon rfiol1l H blon etl'Automne; 

t de pro e ou . . t 
con voquan . . cadavres qui g1saien 

d,. palpables et d1vms 
et 1 m . . 1 . t é 
dans ce vaste cercue1 v1 r.. si tu élais tou-

t't Antome, 
« Ah ! mon pe 1 ! s'écria Alberte pas-humeur » 

jours de bonne lle sale culotte I grogna-
sionnément. - - « Que II est arrivé dans un 
t-il. Ce cochon de P~ta!r~: faute de ce nom de 
fauteuil. Cochon I Ces. t- ·nq louis de foutus ! 
Dl. eu de Williamson. V mg c1 d r de l' a raen t? 

e deman e o 
Et tu vas encore m n coco toi I Et 

- Ah tu es u ' 
_ Si tu en as. - tu finiras par 

? A ec tes courses, h ' 
les Halles . v filles sur la paille. A . 
mettre ta femme et tes 1 » Elle sortit 

l . la malheureuse je la p ams, 
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sa bourse a mailles d'argent. « Coco >>, ré
péta-t-il d'un ton comique: il trouvait le mot 
suranné. JI saisit la bourse, donl il savait le 
fermoir délabré, par le fond, ce qui e11t étonné 
plus d'un honnéte caissier, la secoua au-des
sus du large creux de sa main, ferma les 
doigls, les 6t glisser sur la monnaie de trois 
couleurs, qu'il compta d'un coup d'reil et 
coula dans son gousset tandis qu'il rejetait 
la bourse sur la table. Ceci fut fait avec la 
dextérité d'un acrobate. << Et moi, dis? C'est 
ma derniere bague, cet argent, celle d'éme
raude. Rends-moi un louis. Rends-moi un louis. 
Qu' est ce que je vais devenir ce soir? Rends
le moi , Antoine ! - Allons », fit il en luí 
flattant l'épaule {il regrettait a ce moment de 
n'avoir pas gardé la bourse) e< tu es bonne fille. 
Ca me rend service. Tu auras i;a demain. -
Demain, ah ! je le connais ! Rends-moi mon 
louis. Est-ce que mes litres et ma vaisselle? ... 
- Tais-toi. - Tu sais >> raisonna+elle comme 
si elle continuait une dispute intérieure, « il y 

a des commissaires de police. JJ Il haussa les 
épaules, le has de la figure se gonfla comme au 
début de la rencontre, mais les yeux et le front 
resterent lucirles etjeterent autour d'eux cette 
inspection qui préoede le départ. « Tu com
mences a m'embéter >J fü-il. A ce moment un 
gros nuage gris, qui assombri(le ciel et plongea 

f1 
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le café dans la pénombre, schématisa cette 

physionomie. 
Fut-ce l'éclairage nouveau qui permit a 

Alberte quelque tardive réflexion? Avec ce ton 
sifflant, atroce et véridique, dont l'asthmatique 
a la fin d'une crise jette a la nuit la derniere 
crispation de sa poitrine et le dernier air de ses 
poumons : « Antoine, comme toi, je le trom
perai ce soir. » L'affreux bougre (qui le com
prendra ?) était jaloux: cette évidente sincérité 
l'emplit de fureur et d'angoisse, et il resta sans 
un geste, cramoisi. Mais elle ajouta : í\ Dis, ne 
vas pase.hez elle, mon chéri. » Alors le reste de 
la scene se précipita, leur sembla-t il, en un 
dixieme de seconde. Une des pieces blanches 
qu'elle avait données et dont elle évita le re
gard, claqua sur la table; il marcha sur Al?erte, 
luí cría a voix basse : H Le ... lit en aca1ou ... 
cajou. A minuit et quart. Et sens-la, c' est a 
elle ... >> Et, en reniflan t, il lui fourra l'index 
au bout du poing dans la figure. Elle, se cabra: 
« Maman l Sale l Tu viendras demain ici ? » Le 
Chamrerops qu'il avait heurté en sortant secoua 
amphibologiquement la tete. 

Cinq minutes apres, Jules et Alberte lon-
geaient la Seine. Les hautes maisons, ~étéran~ 
pleins des histoires de cette guerre sociale qui 
mele le faible ou !'indigne au noble, le hasard 
a la nécessité, ou des qualités isolées seJaissent 
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parfois détruire, mais ou la valeur parfaite 
trouve en se jouant le succes, défilaient sans 
tr~ve. Alberte ne les voyait pas. Ju les la gui
dai t par le bras pour lui faire monter les trot
toirs ou traverser les voies : parfois elle se ga
rait sans motif. Elle épongeai t ses yeux tou
jours remplis ; une larme pendait a gauche du 
menton. Elle contait, bredouillait, monotone 
e~ con vulsive : son enfance a Laon, un maga
sm de fleurs, la rnajorité, le pelit héritage, 
París, Antoine, si Lendre il y a trois ans, qui 
aurait pu gagner aux Halles ce qu'il voulait 
dans sa charge de mandataire, car il était intel
ligent, et comment, apres avoir gaspillé l'héri
tage, il mil au Mont-de-Piété vaisselles, bijoux, 
et vendit les reconnaissances meme, el qu'il la 
baltait, et ses maitresses, et qu'elle le ferait ar
reter - tout cela, submergé d' ce et puis » 
d' « alors », de « qui )), de « que )) , incomple~ 
et répété, se sanglota avec ces détails parasites, 
ces absurdités, ces niaiseries que certains sie
cles ont pris pour la Vérité. Théorie qu'un fait 
suffit a ruiner : les passants cliguaient de la pau
piere en coudoyant une telle passion, bien inca
pable de personnifier celle que la foule hait, 
mais redoute. Jules, qui n'imagina pas de pren
dre une voilure, jelait parfois des interrup
lions sans influence. Il se sentait aussi seul qu'a 
la fete. 
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Ils arriverent boulevard Saint-Germaiu, a son 
petit troisieme. 

L'ascension de l'escalier avait fait taire 
Alberte ; la fraicheur du vestibule la saisit; 
elle remarqua le rose du salon. « C'est gentil 
chez vous » et, assis l'un pres de l'autre, ils 
causercnt: d'abord du balcon dont Jules dit 
sans y songer c1 Vous pourrez voir ces arbres 
tous les matins », puis du voisinage, puis de ses 
occupations qu'il peignit multiples. Un retour 
qui se fit sur Antoine leur parut étrange. Jules 
n'étail plus fatigué. 11 prit le chapeau d'Alberle, 
et, prélextant qu'elle n'avait pas tout vu, l'in
troduisil dans sa chambre a coucher : le lit fil 
a la femme une sensation aigüe. Elle sourit, 
elle óta son corsage qui découvril des épaules 
pleines et ondulées: c'était une fausse maigre. 
Jules óta son veston. 11 le déposa sur le corsage 
mauve qui le reQul en frissonnant. 

Rien qui ressemble a un homme en man
ches de chemise comme une femme en panta
lons: laisser faire de l'énergie ou de la pudeur. 
Autre remarque : tandis que cette créature se 
déshabillai t, a voir ces pantalons, ces has 
collants et noirs, la minceur de la taille, les 
bras ronds, et enfin le visage un peu fatigué : 
qui rappelaient de la toile a voile, des noirs pi
liers, des guepes, des saucisses, des pays en 
décadeuce- n'eussiez-vous pas une fois de plus 
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décidé qu'en l'absence d'!maule véritable 
l'hom~ie copule avec de bien bizarres objets? 

Or 11 se trouva que ces gens s'eutendirent. 
D'une parl, lassitude de bru tali tés et tempéra
ment que l'on devine •- de l'autre, de l'aclion, 
de l'oubli - et, la-dessus, une cooformité 
vague d'iostant, d'ame et de corps? C'est peu : 
cela suffit pour qu'Alberle fitaux 1< Anloine ! » 
succéder des ce Jules ! », el que celui-ci, pour la 
premiere fois de sa Yie, sen tit le voile tend u 
entre les choses et lui disparaitre, au moins sur 
un endroit du corps. D'ailleurs, !'extreme coil 
étant homogene, complexe et intense, qui son~ 
les lrois caracteres du Beau, le fail pressentir 
méme a des etres rnesquins. Et c'est ainsi que 
ceux-la convu ren t une parce lle de volre ma
gnifique union : taraudage ! labourage ! regards 
émus qui flollez au printemps ! inefiable dési1· 
de ce que l'on possede ! brulures a!freuses ! 
meurtl'ier corps a corps! sucre! dns ! penser 
de poete qui calcule froidement ! 

Mais finissons. Ces trois individus ne mé
ritent plus de reteuir: leur verdicl - leur 
so1·t réciproque et particulier, proche ou loin
lain - se déduit de ce que j'ai dil. J'ajouterai 
seulement, non comme donnée, mais par aima
ble confirmation ce qu'aura saos doule jugé le 
lecteur, une v1sion qu'eut Ju les vers six heures 
trois quarts, lorsque ces recommencements qui 

... 
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·suivent les sensations intenses furent dissipés: 
hallucination par laquelle, on le pense ~ien, 
il crut pénétrer dans une vie nouvelle. Voici. 

La chambre était illimitée; chaque objet y 
marquait ses intentions a travers une brume 
-de stupeur. Les quatre colossales colonnes qui 
servaient de pieds a la chaise porlaient les Ye
temeuts complexes: volupté exquise ( une gaze), 
une intelligente ligne, un beau jupon, une bre
telle terrible comme la peau de lion d'Hercule, 
et des parfums : le pli du Destin les traversait 
-<foutre en oulre, et il en tombait des pans pa
reils a des pensers, aigus et sceptiques, ou se
reins et larges. La glace enfermait le dési r 
-d'apercevoir !'invisible plancher. La commode 
dressait une rnasse sombre. Jules trouvait a cet 
.assemblage a la fois du désordre et une mysté
rieuse composition. Cependant, au fond, sur le 
lit, •-· de huit membres nus, enlacés, peinls 
-d'un doux colorís de sueur et de fatigue, et pa
reils a des nuages - s'élevait un unique et 
rayonnant Creur. Tandis qu'en face, a l'autre 
bout de l'infini, 'ayant remplacé la fenétre de 
-ses ailes ouvertes, un prodigieux Coq saluait 
celle aurore d'un chant plus formidable que 
n'irnporte quel grondement de catara0te: hymne 
de révélaliou, d'enivrement - et d'angoisse. 

XXXV 

CHEMIN DE FER 

Beau pays ! Une masse de feuilles couvre de 
fraicheur ses coteaux: dans ses vallées étroites 
ou larges, l'ame se dilate de la poi trine. Car des 
ruisseaux clairs jóuent; le coulre tranche; les 
vaches dorment majestueusement. Le foin, la 
farine, le vin s'y cultivent: odeurs, utilités 
di verses, reconnaissables a leurs présages mélés 
de terre, dans le cercle va et la brisé de l'hori
zon. Maints toits en vivent et le dimanche 

' ' les fermiers vont a la ville en vestes parées de 
galons blancs sur les blanches routes qui joi
gnent les travaux des six journées. Beau pays ! 
Que le soleil, que l'amour quittent a regret 
son air !impide ! 

Un chemin de fer le traverse. 
Soit done y passer un train, et, pres de l'une 

des portieres, deux individus face a face. 
Jambes entrecroisées, ils font sans bouger 
quatrf\-vingts kilometres a l'heure; l'un, dos a 
la locomotive, avance du dos, l'autre le suit du 
ventre. 

Le premier, tordu, laisse sous sa fesse droite 
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la main droile et sur sa canne le poignet gau
che géné: il contemple la fuite des aspects. 11 
voit de brumeuses raies horizontales vibrer sur 
place, sans songer aux pierres qui les délermi
nent. Quand le train a franehi cetle tranchée el 
que, derriere les fils du télégraphe, les prés 
apparaissent ou ruminent des bestiaux, il ne 
connalt qu'une surface verle, slriée de lignes 
noires sur lesquelles glissenl de rougeatres 
fragments. Ce speclacle semble a cet individu 
saisi par le monstre Porliere dans une gueule 
rectangle, donl la demesurée langue de cuir 
embarrasse sa raison. 

Un tel étre bochera cinq fois· la tete quand 
son robusle compagnon, carrérnen t assis el 
vétu de gros drap marron, fail des machoires: 
<< Pas moyen de dormir ... Ces vaches sonl des 
normandes : counaissez-vous les trues des 
paysans au marché? Quels gaillards ! Ah! si 
j'en pourais aulanl daos les suifs, j'aurais vite 
de quoi m'oll'rir un chaleau sur ces bonnes 
terres ! » 

L'homme a la fraude vaut l'homme aux 
brnmes. Lieux outragés ! - Et, Lecteur, faut-il 
qu'on mus pense de l'une ou l'aulre sorle ! 

XXXVI 

SUR LE P01'T D'AUSTERLITZ 

Cn gros cube de pierre, a droite. On le dirait 
cimenté a un certain grisalre, au-dessus duquer 
des arbres étendenl leurs hranches nues daos
le vcrti 0 e du ciel. - Le cube orne un pont t) 

sur la Seine; le grisalre susdit est un lavoir 
public. Cetle flottante bicoque, bois et zinc, 
ofiense le nez comme le crapuleux quartier de 
la oare de Lyon auquel elle s'amarre. el donl 

o l' ces branches Lorchent mal la crasse, vexe ima-
gination. 

Rive gauche, a l'opposite, d'aulres arbres 
mais en solennelle avenue, longeant le Ja1·
din des Plantes. Ces ormes, gercés comme des 
pavés, que jaunit l'automne et que la dislance 
bleuit, dominent des quais plats et les couleurs 
des longs, lourds ou aigus remorqueurs et 
bachots. Sur une route liquide ou l'on ne réve
rait que les croupes blanches des nuages, ces 
étranges oiseaux a hélice, chargés de vin, de hois, 
d'huile, regardenl a mesure qu'ils avancent 
l'amas de dix ponts se disjoindre et tour a tour
ouvrir devant eux des arches dissemblables. 

t l. 


