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UNE HISTOIRE

Quelle puissante foule de choses, de cou-
leurs, de tapages el d’hommes !

Trois longs baraquements — au fond la
Ménagerie, & gauche le Jubilarium ou des fem-
mes dansent,  droite 'Ergocospe ol 'on rit
des catastrophes et des crimes récents — dispo-
s6s en fer h cheval, empreinte de quelque
Pégase colossal et ivre, serraient une multi-
tude mouvante d’objets qui en laissait & peine
distinguer des fragments. De toutes parls, en
effet, les carrousels faisaient tourbillonner,
surchargée de gestes, leur ronde de cochons de
bois, de chats peinturlurés, de chevaux raidis,
pattes étendues, dans un galop qui les empor-
tait & jamais, pendus au toit de fer et de toile
dont se ridait parfois le cone tournant ; des

files de cycles, d’automobiles, tournaieni aussi ;

des bassins circulaires portaient des enfants sur
leurs bateaux ; et, utilisant un plan vertical,
des ballons de carton appariés au bout delongs
axes et dont la force centrifuge distendait les
couleurs, descendaient du ciel tour & tour et
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semblai 3 i

o laient apporter les villes blasonnées sur

: rs nacelles. D’ailleurs, au bout d'un mat
ne r » : . - - £ ‘

: zue d E.llllh(}l(ﬂ D altendait-elle pas qu'un,
oup“ e fusil allumit sa méche pour pivot
pareillement sur elle-méa : .

¢ é-meme en jetant des &t
e 8 1 jetant des étin-
o S J Autour d’elle les bourres enflammées
1 u.lu(uenl, de seconde en seconde des trait
ancinants comme le vertige do S
Tandi .
4 m(l;s q(;Je toutes choses étaient oy allaient &tre
ncees dans la girati ‘
giration (seule form
' ; e de mou-
V i ’
ement qui convienne i la rapidité d
;?space restreint : aussi la petitesse de |
[a rend-elle trés fréquente), les sons
eur habhi p i
e )1t(;1dée, ¢ propageaient droit. Partant
$ cOlés, innombr: .
rables, ba i
< | - , bas ou aious,
fres, orgues, mugissements, détonations Ucri‘
e X2 . . . : 5 5
L rires, ils rayonnaient largement — au del:
des grands arbres qui envir i B
A e qui environnaient la féte. Et
enfin, au ras du i s
sol, circulant ds
e u ra : dans un
: }; € qui se laissait déformer de fagon mira
uleuse, mélai -
: se, mélait de vastes remous a des agij
tons-particuliéres, des piéii i
i es, des piétinements A des coy-
olements, des voltes-faces d’idées
de téte. 3
Enlre euX i i
A ’e ces deux & trois mille faces, badaudes
aliguées ou gaies, u / ’
ek , une seule, celle d’un indi-
8 é} _paletot mastic assez élégant et gants
gris, €tait morne. Sa :
. >a couleur que n i
: S ul sourire
ne se Joir
mblait pouvoir remuer, étail celle des

nt ils sortaient.

ans un
"univers
, Suivant

des ports
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i i 1prés  si
chevaux jaundtres qul galopmeu} 31?. o
ses sourcils enflés hésitaien

furieusement ; ses levres

méme A tracer la ride de 1’enn_u1 ;d S
entr'ouvertes et ses bras pendaient : e p.tn e
facon & sa poitrine, A son n.ez étroits he re{()’rm
yres ; la joue, qui complét:fll comme renzrd.
ce visage, laissait en haut ful'r ‘un mmcet a;‘de%-
La taille se trouvait assez ridiculemen . llm;l
sus de la moyenne : mais cela ne frappai
qu’apres la débilité de 'dme. IS
Tout semblait avoir remarqué un tel e I.me—
foule le remuait de fagon brusc!ue ; les rtnaChar-
quins A gestes mécaniquels, bs{:ﬂztl)u(;f:sn e
ue l'on place sur le : a0
:]‘I\I:t;f:\?r lui frl.:ppaient par orldre de la Ei}l:
: les comparaisons pos§| (?.,
qui vivent partout, nourris'sai‘ent dedsra :nstt;ie
toutes les joies. Et le soleil A son ?c tm‘,m ét
tincuant la féte des autres points de la ‘el :
¢ ironiquement ses prunelles
lui de la féte, para ironiquemen
de deux paillettes d’or rouge. ' AT
Notre individu, qui s'appelail J‘ules réc On,‘
quitta cette fate de Saint-Cloud, dulla, [ln;l[i ians
cea A rentrer i Paris par bateau. I 58 Ing. :ne.
Txécessilé sur le quai et faillit 1.0mhef'a alf eine:
\,‘;ilh qui efit assez bien fini cette hlston-‘f.[‘ems
Le bateau, ot le réglement admet trois c ue
personnes, était presque \'id:e. pn‘e ll,)alvxczluteuné
longeant le bastingage, dessinaita Lava

pectivesur la téte
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sorte de V dans laxe duquel deux bancs
s'adossaient, Sur ce double banc, il y avait d’un
coté un couple enlacé, et. de lautre coté,

au
bout central une femme seule, 4 I’

autre une
autre femme qui portait sur les genoux un en-
fant. Telles étaient les ombres que la nuit,
foncé liquide que ’'Heure remue, avait provi-
soirement déposées 4 cet endroit.

Une parenthése. Jules Préchet était de ces
gens qu'englobe un mot — le sien je l'ai dit,
Faiblesse — mais encore le faut-il repérer sur
I'dge et la sociélg, Jajouterai donc que de
médiocres rentes avaient permis & ¢
d
toutes, et qu'un peu de culture joint i ses réves
(il n'elt pu s'empécher de désirer) le rendait
fort malheureux. I1n’allait nulle part sans trou-
ver atteint I'un des buts qu'il avait visés : c'est
la plus tenace des solitudes. La domination
d'une femme, par oti, surtout en France. f
sent d'ordinaire ses pareils, n’avait pas e

et homme
‘¢ébaucher assez de carriéres pour les ma nquer

inis-
ncore
trouvé a s’établir sur lui. 11 était pourtant dans
sa vingt-neuvieme année, « I'instant ow il va
étre trop tard » se répétait-il & tout sujet depuis
quelques mois. Or, précisément, il se rencon-
lra qu’ajoutée & tant d'autres cette vide journée
fit déborder ce vase de néant. Il élait ce soir
dans I'une de ces crises qui inspirent l'acte effi-
cace ou laissent plus désarmé, dans un moment

10,
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ie de 'échec. 11 se sentait en
critique de la maladie de I'échec. ll:,f e
4 ‘ [ati arfois n'
détresse, moulu de fatigue, et pdldu e
sse, : : o |
. lus de bras, de jambes, ou d'idées q
pas p L
solive n'a de In‘am.lu,'s. 0 gt N
/iné qu'il irait par Le i
On a devine qu kb
iere le couple ; quoiqu'il désirdt 3 Kol
N il se mit par timidite
oe de la femme seule, il se 1 o
il ] selui qui, parmi 'obs
rés de I'autre jupon, celui ! ki
fité serrait dans ses plis ce LuIT ek
ou (,:inq années, si léger qua}lld i g
i ‘d quand il pren
d’un enfant, si lourd ¢
e ait cet enfant
: dComme la voyageuse arrangeail cet : (ie(,l
by £ _ "
le hasard voulut qu'il donnét un coup L };ans
aac : : > A
‘e.]uh’s heurt qui parut & celui-ci persis Iy
) ) celui gl
? Iil’ude comme un éblouissement st
a so /]
énébres. i R
i « Prends garde, dit-elle d'un ton sage,
( 3 g ;

tes pieds sur le monsieur. A
Oh. fit Jules, monsieur n'est p
hg 3

shant. » ) <3 s
Lha' nd coup de pied resta sans. répri
wellnss ¢ (’était le fils d'une voi-
mande, et ils causerent. L€ dduasiing
) p) A . B ‘
sine. Elle 'avait mené a la leBl g (,L f:lsma o
. ans compagnie el insista
er sans compag ' i
as se promen i GO s
%)es convenances. D'ailleurs elle a]o-nc ,assa-
‘une broui s
bout d’un quart d’heure, qu une l.)mltl don}: -
i — riche negocian
gére avec son ami : S
t(;ita des traits d’affection qu'admira
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la laissait que lrop souvent seule ;
Duyait. On parla de Pennuj.
tre, des incendies, des hotj
qu’a faire quelques gestes, mais sa VOiX restait
sans inflexions et blanche comme e cri des
fouelles. Quand on descendiy du bateau, i)
porta 'enfant.

lIs avaient automatiq
pour le lendemain .

Le lendemain donc, on egt pPu voir notre
homme, lapeé comme un bolide & traveps le
ciel désert de sa vie ef quelque peu échauffe
par 'atmosphére de cet(e derniére nuit, tomber
a 'endroit dit, devant up vaste et yil
neuf du vieyx quartier

elle s’en-
du temps, du théi-
nes. Jules alla jus-

uément pris rendez-vous

ain café
des Halles, dans up
coin du plan horizontal que marquaient au-des-
sus du trottoir les dossiers d’une cinquantaine
de chaises vides, I ¥ resta enfoui jusqu’a Iajs-
selle, prés d’un bock : ay coin opposé, un autre
consommateur semblait ayoir Jeg jambes prises
dans celles des chaises d’une inextricable fagon.
Au devant, up entrepdt de fil 4 coudre alignait
ases balcons le zine doré de trente lettres ; il
sy asseyail mainte signification Plus vivante et
vigoureuse que les deyux hommes,

Jules était en avance. Il déplaca plusieurs
fois son bock et Poussa l'ongle dans ]
circulaire de la table ep
mathématiques,

a rainure
€ébauchant de vagues

Il s'apercut ensuite des pa-
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vés. L’heure passait ; Iinquiétude le saisit.

Une robe mauve, une taille svelte, un visage
assez agréable et etrange : tel fut I'instant de
Jules, si l'on y ajoute la vacuit¢é de sa propre
égion frontale, endroit ot I'on sent la pensée,
and vint i lai cette femme qu’il n'avait encore

Un observaleur el
mblage de jeune fille,

I
qu
yue que dans 'ombre.
reconnu l'élonnant asse
de vieille fille et de courtis
4 Paris certaines prm’iu('i:llc
il n’a pu affranchir que la conduite.
grande el mince sous S€

ane, que promenent
s tard venues, dont
Dans celte
passanle s torsades
chdlaines,
banale fagon,
ard et de la bouche qui effacait
l]a langueur qui prolongeail
des traits un peu
ralion sem-

mais construite d’assez robuste et
le pin(‘vmf‘nl 5}'slénmliquv du
reg mal un
sourire timide,
ce dernier sur liris vert,
flétris, une cambrure dont V'exagé
blait railler la mode d'alors, le gros gautoir
traversait une robe de cou-

en faux or qui
pu légitimer ce

lear trop visible, eussent
diagnostic. D'ailleurs I'éloffe fripée exhalait la
géne comme la fourrure conserveée par une
la naphtaline. Elle avait db

ménagere sent
4 ce moment une

pl(*ljl‘t‘l‘ l‘lf‘\l ﬂllpal‘ﬂ\fﬂl”.
préoccupation passionnée qu’elle montrait avee
naiveté jetait de I'absence dans toute sa phy-
« Ayez patience une minute, fit-elle.

sionomie.
» Jules répon-

Je vais dire un mot 3 mon ami.
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dit a ’ ’

Canmla):ismqbué:“e l}eﬁt quitté : ses paroles et sa

EEaE, I.l ent a terre et son corps se couvrit

ayant p!‘iS.SllI‘ lra.ma'ssa .Ie jonc  alourdi, qui

P A ui I'empire que les choses preuz

R ains hommes, se remua dans ses
Elle était fébrilement ’ ;

:::Z glargons, qui semblaia;]ﬁelz ﬂcsszfllal}fu fOHd]:
niraien yo_s re, se
tants, elletsgelé -(B]L .A" bout de quelques in:
auquel il ré Ond"a, ""n_t dire a Jules un mot
i 1131 It « oui » sans I'avoir entendy
Bl 1 "ar‘ rue. Jules en se retournant viz

garcons sucer |

la paille dont elle s¢t
trouy

le reste du sirop avee

ait servie: le i
i tai ; coquin, s
i Per(;u,sourltlgnoblemeut. Ji?les o
o urire et se détourna anéanti i

se 204 :

e couler ; il voulut vinet fois i
tait tombé dans une prof ?i e
. : ofonde torpeur lors-
g}un m:;eganiil. « J'en ai assez d’alteli)dre ci?t[?l
oudeur. — Comme vous étes !lousl‘

fit-elle. Quell
. e canaille !
Elle retourna e! Pas de nouvelles !

T
Une heure

au fond, et »
: au cours d

RS : ; et, es regard

a [re!gllmenmt sans cesse, lui jetait ;f 'S

R, vlement ou un signe. Upe pf .

Ehoa, , X 2 heur

o r;]m;;core. Tout & coup, un homme (]i:

yenne, rahlé :

s ; » pommettes cuj i

uillé de sang et de bile, paynp; ANE

moustache rare, b Eatimid e

e are, bouche rougedtre ¢épaiss ’

s B e
gue cerles de sales baisers, aux coins (ft
e

D
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laquelle des plis profonds mettaient répugnam-
ment la peau en contact avec elle-méme, vétu
d’'un melon et d’'une jaquette assez conforta-
bles, passa, avec ce déhanchement lourd qui

signale I'impudence.

A larges pas, sans regarder personne, il
franchit le seuil du café, se dirigea vers un
recoin compris entre un paravent et la glace
de la devanture: meublé d'une table, d'une
banquette et de deux chaises. Il empoigna une
des chaises par le dos comme un mouton qu'on
égorge, et sassit : Alberte vint se metire sur la
banquette, Laissons dehors Jules, auquel une
colonne et des reflets cachaient & demi, comme
d’ordinaire, ce qu'il avait a voir.

Alberle posa en tremblant sur la table,
papier moins blanc qu’elle, un illustré comi-
que acheté pour tromper laltente el qu'elle
n’avait pas ouvert : elle contempla son horrible
amant. Celuici haussait la lévre inférieure,
baissait les sourcils, et faisait converger ses
regards & huit ou dix métres, comme si rien

n’edit existé en dech, sur un monde invisible. Il

y commenca une lente exploration ; aprés avoir

impassiblement traverse divers objets intermé-

diaires, parmi lesquels le corps d’Alberte qu’il
ne parut pas reconnaitre, comme il rencontrait
le journal il langa la patte avec la soudaineté
d’un tigre, et plongea le nez dans les feuillets.
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Alberte se pencha. F :
bord du chapefu et le hl:j:;lfi:ll ?1?:1‘?6"3” s
garde qu’elle n'était guére ca o
(('Enﬁn te voili ! Mm?sieu;‘
d’hui » dit-elle doucer

avec affectati i

i sgt?:l;)u des paupiéres, « Antoine | (g

v e emme en rouge, j'en suis shre
. ¢ 9 UNe seconde aprés, voix frale o

aigre. « Bock ! » hurla-t.j] d'u,u e

dans sa figure sans remuer St
Elle se rassit ; :

! mise en
pable de déjouer.
est aimable aujour-
eusement, en bhattant

larmes. Elle essajiji o (e

ail en vain de pi g

2 h s o pincer ses |¢-

i qp;osﬂmn stable, et se cambrait absurde

e Par contenance : attitude qui su i

Ingt erreurs. Le garcon n’ay it FPOSE'“

; avait pas fini

poser le bock, qu’ e
K, quelle se pench

il pencha de nouveay.

emen:ts Zemhlant de ne pas entendre mais tlu

S. i i ’

s I’hnlome, dis que tu n’es pas allé chez
© ? L homme dressa un yisage

la bouche se tordit et du bl S e ey

i anc se montra sous

prunelle. Elle arracha e journal : « Clest 3

/ L

moi, laisse-moi )i
. moi lire ». Elle feignit un moment

« Antoine | ) |1 Yy eut al

b Y Ors une poursui

la d;;:ié::ébe;tt? vm.t se mettre sonpcé!é sltf(:

= 1} .Oicc‘aase: {I Passa sur la banquette ;

b ja ::]mlt e‘t lui tjmt le bras. Il saisit h;

iy ain libre, I'avala, se lécha la lévre
» A€gageant le bras, s'assit surla chaise qu'eI]e'
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avait quittée. Comme la femme lui prenait le
genou, il revint 4 sa chaise primitive — puis
considéra longuement les trois sieges et enfin
Alberte. Et ses traits se disjoignirent, et
laissérent échapper un rire d'abord plein de
haine et de sarcasme, puis d'infamie, puis de
gaité : « Eh bien, comment Ga va-t-y ? » fit-il.
Le fixe regard qui sort des abimes, passant
par dessus les toits et traversant la glace de la
devanture, jetait sur cetle scéne une lumiére
blanche, scrutatrice et féroce. Il éclairait aussi
un palmier en caisse (Chamarops) qui, encom-
brant I'entrée du recoin, révait d’Afrique ; des
individus inclinés sur des boissons violentes
ou améres: le bon roi Gambrinus peint au mur,
convoquant de profil le Houblon etI’Automne;
et d’impalpables et divins cadavres qui gisaient
dans ce vaste cercueil vitré.

« Ah! mon petit Antoine, si tu étais tou-
jours de bonne humeur ! » s'écria Alberte pas-
sionnément. — « Quelle sale culotte ! grogna-
t5l. Ce cochon de Patatras 1I est arrivé dansun
fauteuil. Cochon! Cest la faute de ce nom de
Dieu de Williamson. Vingt-cing louis de foutus!
— Et tu vas encore me demander de I'argent ?
— Si tu en as. — Ah tu es un coco, toi | Et
les Halles? Avec tes courses, tu finiras par
mettre ta femme et tes filles sur la paille. Ah!
je la plains, la malheureuse ! » Elle sortit
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51 i)Ol‘l!‘S(‘ a mailles d’argent
;):[M—r[ d’un ton comiqu; |

ranné, | isi '

el dl;[L,??:]t Ia bourse, don il savait le
il ,,\par l('? fond, ce qui edt étonné
o g n\t‘te caissier, la secoya au-des-

i ?” ((T[r.cux de sa main, ferma |
isser sur s
Ui qu'”o . sur la monnaie de trois
] (:mpla d’un coup d’eil et
Sy Sm"[ gousset tandis qu’il rejetait
s i .a ‘table. Ceci fut fajt avec la
sepsiall bal(lrcmhate. « Et moi, dig? C'est
Sy gue, cel. argent, celle d’ém'e-

e B jgl‘t-l:?slc;ms. Rends-moi un louis
g " evenir ce sojr? Hends:
§ o [’épa::]lze'l. 7 Allons », fitil en |y
it o ﬂardé(; regretlait & ce moment de
it remf”s, Ia borurse) « tu es bonne fille
g ervice. Tu auras ¢a demain :
e ;;l_lce: Je te connais | Repds- :
By Eu; mes: titres et ma vajs
si elle COIl.t' s
Inuait une dis

a des commissaires de police
ePatlles, le bas de 1a figure s .
debEnl de la rencontre t;naig le ;
:;;i;lzl'lt lucides etje;érent aelft

ction i

s m(}ur l}))réeéde le départ. « Ty com-
embéter » fig-il, A ce moment 111111

o] - o]

11

L.« Coco », ré-
il trouvait le mot

moi mon
selle 2. ..

aisonna-t-elle comme
yute i i
I ntérieure, « il y

» Il haussa Ie;
onfla comme ay
yeux et le front
our d’eux cette
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le café dans la pénombre, schématisa cetle
physionomie.

Futce D'éclairage nouveau qui permit &
Alberte quelque tardive réflexion ? Avec ce ton
sifflant, atroce et véridique, dontlasthmatique
3 1a fin d’une crise jelte & la nuit la derniére
crispation de sa poitrine et le dernier air de ses
poumons : ( Antoine, comme toi, je te trom-
perai ce soir. » L'affreux bougre (qui le com-
prendra ?) était jaloux: cette évidente sincérité
U'emplit de fureur et dangoisse, etil restasans
un geste, cramoisi. Mais elle ajouta : « Dis, ne
vas pas chez elle, mon chéri. » Alors le reste de
la scéne se précipita, leur sembla-til, en un
dixieme de seconde. Une des pieces blanches
qu'elle avait données et dont elle évita le re-
gard, claqua sur la table; il marcha sur Alberte,
lui cria A voix basse: « Le... lit en acajou...
cajou. A minuit et quart. Et sens-la, c'est &
elle... » Et, en reniflant, il lui fourra l'index
au bout du poing dans la figure. Ellese cabra:
« Maman ! Sale! Tu viendras demain iei 2» Le
Chameerops qu'il avait heurté en sorlant secoua
amphibologiquement la téte.

Cing minutes apres, Jules et Alberte lon-
geaient la Seine. Les hautes maisons, vétérans
pleins des histoires de cette guerre sociale qui
méle le faible ou l'indigne au noble, le hasard
4 la nécessité, ou des qualités isolées se laissent
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parfois détruire, mais ol la valeur parfaite
t:j?uve en se jouant le succes, défilaient sans
lre.ve. Alberte ne les voyait pas. Jules la gui-
da.lt par le bras pour lui faire monter les ttlj'ot.-
to?rs ou traverser les voies : parfois elle se ga-
rait sans motif. Elle épongeait ses yeux t(?u~
jours remplis ; une larme pendait & gauche du
menton. Elle contait, bredouillait, monotone
e_t convulsive : son enfance 4 Laon, un maga-
S)ill.de ﬂeulrs, la majorité, le petit héritase,
Paris, Antoine, si tendre il y a trois ans c?ui
aurait pu gagner aux Halles ce qu'il varulait
d.ans sa charge de mandataire, car il était intel-
ligent, et comment, aprés avoir gaspillé I'héri-
tage, il mit au Mont-de-Piété vaisselles, bijoux
et ve.ndit les reconnaissances méme, e,L qu’il .lz;
hf{italt, el ses maitresses, et qu'elle le ferait ar-
re}eter — tout cela, submergé d' « et puis »
d” «alors », de « qui », de « que », incompleg
ot répété, se sanglota avec ces détails parasites
ces absurdités, ces niaiseries que cerfains sm’
cles‘ ont pris pour la Vérité. Théorie qu’un fait
Sl.l‘ﬂlt a ruiner : les passants clignaient de la pau-
picre en coudoyant une telle passion, bien inca-
pable de personnifier celle que la foule hait
mais redoute. Jules, qui n’imagina pas de preni
dre une voiture, jetait parfois des interrup-

thllAS sans influence. Il se sentait aussi seul qu'a
la féte.
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Ils arrivérent boulevard Saint-Germain, a son décidé qu'en labsence d’Amante véritable
petit troisieme. I'lhomme copule avec de bien bizarres objets ?
Lascension de l'escalier avait fait taire _‘01‘ il se trouva que ces gens s'entendirent.
Alberte ; la fraicheur du vestibule la saisit; D’une part, lassitude de brutalités et tempéra-
ment que 'on devine — de I'autre, de l'action,

elle remarqua le rose du salon. « Clest gentil
de l'oubli — et, la-dessus, une conformité

chez vous » et, assis 'un prés de lautre, ils
causérent : d’abord du balcon dont Jules dit vague d'instant, d'dme et de corps? C'est peu :
cela suffit pour qu’'Alberte fitaux « Antoine ! »

succéder des « Jules!», et que celui-ci, pour la
premi¢re fois de sa vie, sentit le voile tendu
entre les choses et lui disparaitre, au moins sur

sans y songer « Vous pourrez voir Ces arbres
tous les matins », puis du voisinage, puis de ses
occupations qu'il peignit multiples. Un retour
qui se fit sur Antoine leur parut élrange. Jules
n'était plus fatigué. Il prit le chapeau d'Alberte, un endroit du corps. D'ailleurs, 'extréme coit,
et, prétextant qu’elle n’avait pas tout vu, I'in- ¢tant homogeéne, complexe et inlense, qui sont
troduisit dans sa chambre & coucher : le lit fit les trois caracléres du Beau, le fail pressentir
3 la femme une sensation aigiie. Elle sourit, méme & des étres mesquins. Et c’est ainsi que
elle 6ta son corsage qui découvrit des épaules
pleines et ondulées : c’était une fausse maigre.
Jules 6ta son veston. Il le déposa sur le corsage
mauve qui le regut en frissonnant.

Rien qui ressemble & un homme en man-
ches de chemise comme une femme en panta-
lons: laisser faire de I'énergie ou de la pudeur.
Autre remarque : tandis que cette créature se ]
déshabillait, & voir ces pantalons, ces bas sort réciproque et particulier, proche ou loin-
collants et noirs, la minceur de la taille, les tain -— se déduit de ce que jai dit. J'ajouterai
bras ronds, et enfin le visage un peu fatigué : seulement, non comme donnée, mais par aima-
qui rappelaient de la toile & voile, des noirs pi- ble confirmation ce qu'aura sans doute jugé le
liers, des guépes, des saucisses, des pays en lecteur, une vision qu’eut Jules vers six heures
décadence — n’eussiez-vous pas une fois de plus trois quarts, lorsque ces recommencements qui

ceux-la congurent une parcelle de votre ma-
gnifique union : taraudage ! labourage ! regards
¢mus qui flottez au printemps ! ineffable désir
de ce que l'on posséde ! bralures affreuses !
meurtrier corps & corps ! suere! vins ! penser
de poéte qui calcule froidement!

Mais finissons. Ces trois individus ne mé-
ritent plus de retenir : leur verdict — leur
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suivent les sensations intenses furent dissipés :
hallucination par laquelle, on le pense bien,
il crut pénétrer dans une vie nouvelle. Voici.

La chambre était illimitée; chaque objet y
marquait ses intentions a travers une brume
de stupeur. Les quatre colossales colonnes qui
servaient de pieds & la chaise porlaient les ve-
tements complexes : volupté exquise (une gaze),
une infelligente ligne, un beau jupon, une bre-
telle terrible comme la peau de lion d’Hercule,
et des parfums : le pli du Destin les traversait
d’outre en outre, et il en tombait des pans pa-
reils & des pensers, aigus et sceptiques, ou se-
reins et larges. La glace enfermait le désir
d’apercevoir I'invisible plancher. La commode
dressait une masse sombre. Jules trouvait A cet
assemblage & la fois du désordre et une mysté-
rieuse composition. Cependant, au fond, sur le
lit, ~— de huit membres nus, enlacés, peints
d’un doux coloris de sueur et de fatigue, et pa-
reils A des nuages — s'élevait un unique et
rayonnant Ceeur. Tandis qu'en face, & Vautre
bout de l'infini, ayant remplacé la fenéire de
ses ailes ouvertes, un prodigieux Coq saluait
cette aurore d’un chant plus formidable que
n’'importe quel grondement de cataracte: hymne
de révélation, d’enivrement — et d'angoisse.

XXXV
CHEMIN DE FER

Beau pays ! Une masse de feuilles couvre de
fraicheur ses coteaux : dans ses vallées étroites
ou larges, I'dme se dilate de la poitrine. Car des
ruisseaux clairs jouent ; le coulre tranche ; les
vaches dorment majestueusement. Le foin, la
farine, le vin s’y cultivent: odeurs, utilités
diverses, reconnaissables & leurs présages mélés
de terre, dans le cercle ¢a et 14 brisé de I’hori-
zon. Maints toits en vivent et, le dimanche,
les fermiers vont i la ville en vestes parées de
galons blancs sur les blanches routes qui joi-
gnent les travaux des six journées. Beau pays!
Que le soleil, que I'amour quittent & regret
son air limpide !

Un chemin de fer le traverse. -

Soit donc y passer un train, et, prés de 'une
des portiéres, deux individus face i face.
Jambes entrecroisées, ils font sans houger
quatre-vingts kilométres & 1'heure ; I'un, dos i
la locomotive, avance du dos, lautre le suit du
venire.

Le premier, tordu, laisse sous sa fesse droite
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la main droite et sursa canne le poignet gau-
che géné : il contemple la fuite des aspects. Il
voit de brumeuses raies horizontales vibrer sur
place, sans songer aux pierres qui les détermi-
nent. Quand le train a franehi cette tranchée et
que, derriére les fils du télégraphe, les prés
apparaissent ol ruminent des bestiaux, il ne
connait qu'une surface verte, striée de lignes
noires sur lesquelles glissent de rougeitres
fragments. Ce spectacle semble 4 cet individu
saisi par le monstre Portiére dans une gueule
rectangle, dont la demesurée langue de cuir
embarrasse sa raison.

Un tel étre hochera cing fois la téte quand

son robusle compagnon, carrément assis el
vétu de gros drap marron, fait des machoires:
« Pas moyen de dormir... Ces vaches sont des
normandes : connaissez-vous les trucs des
paysans au marché ? Quels gaillards ! Ah! si
j'en pouvais autant dans les suifs, j'aurais vite
de quoi m’offrir un chiteau sur ces bonnes
terres ! »

L'homme 4 la fraude vaut 'homme aux
brumes. Lieux outragés ! — Et, Lecteur, faut-il
qu'on vous pense de l'une ou l'autre sorte !

XXXVI
SUR LE PONT D’AUSTERLITZ

Un gros cube de pierre, 4 droite. On le dirait
cimenté & un certain grisdtre, au-dessus duquel
des arbres étendent leurs branches nues dans
le vertige du ciel. — Le cube orne un pont
sur la Seine; le grisitre susdit est un lavoir
public. Cette flottante bicoque, bois et zinc,
offense le nez comme le crapuleux quartier de
la gare de Lyon auquel elle s'amarre. et dont
ces branches torchent mal la crasse, vexe I'ima-
gination.

Rive gauche, & I'opposite, d’autres arbres
mais en solennelle avenue, longeant le Jar-
din des Plantes. Ces ormes, gercés comme des
pavés, que jaunit I'automne et que la distance
bleuit, dominent des quais plats et les couleurs
des longs, lourds ou aigus remorqueurs et
bachots. Sur une route liquide oii I’on ne réve-
ait que les croupes blanches des nuages, ces
étranges oiseaux i hélice, chargésde vin, de bois,
d’huile, regardent & mesure qu’ils avancent
I'amas de dix ponts se disjoindre et tour & tour
ouvrir devant eux des arches dissemblables.
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