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marchais a pas précipi tés, et je reconnus peu 
a peu daos ma poitrine a cerlaines marques, 
de la colere, de la douceur, de la haine, du mé­
pris et de la honte. Celle derniere impression, 
quoiqu'en minime quanlilé, m'affiigea fort; je 
voulus y vofr clair. 

J'élais déja assez fait a dédaigner en elles­
mémes les appréciations qui pouvaienl m'en­
tourer, pour enquéler rien d'aulre que les évé­
nements et mes buts. Or j'avais jugé comme 
mon devoir de prendre el de laisser a Pauline 
un souvenir agréable - il en résultait ces in­
supportables paroles : comment a vais-je perdu 
la direclion des choses? Je ne tardai gucre 11 

récapituler que j'avais négligé la plus élémen­
taire des constantes, l'heure, le plus inévitable 
des a-cótés, une tierce personne, el ce devoir 
méme en le passant quelque peu. Le plaisir et 
l'utilité que Pauline et moi y avions trouvés, 
quoique rares, élaient done de ceux desquels 
on peul affirmer a priori qu'ils seront suivis de 
plus grands conlraires. J'imaginai sur leGrand 
Livre universel un double chifire noir qui no­
tait le déficit : et Lressail lis, com me la veille 
devant nos ombres sur le fleuve. Le deslio, qui 
nous avail comblés tant que nous avions su 
joindre le mérite de ces beaux lieux et le nó­
tre propre, avait frappé des la premiere faule. 
Je fus heureux de le trouver si exact. Rien ne 
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pénetre de force comme l'iofaillibilité du fait. 
Et je suivis ces réflexions dont la casuisliqueet 
la mélaphysique me sont égalemenl familieres, 
jusqu'a retrouver ma sérénilé inlerrompue, 
mais plus large et qui charriait des objets plus 
divers . 

Comme, en revenanl a pelils pas vers l'au• 
berge, j'arrachais pensivement quelques ra­
meaux, je me re vis sur ce chemin daos la vieille 
voilure de cuir avec Pauline et sa Lanle, ce qui 
réveilla un inslant les paroles enlendues au 
potager et ma fureur: mais j'observai ce jeu a 
distance saos m'y sentir melé. 

« Ma cousine » fis-je du ton le plus indifié­
reot et le plus banal apres les phrases habiluel­
les du matin, en m'asseyanl pour prendre le 
chocolal et parcourant les deux \'isages, !'un 
frémissant d'un sourire conlraint, l'autre dont 
les cheveux pales semblaienl pénétrer la dia­
phane expression de souffrance et rappelaienl 
des rayons de !une <1 j'ai a vous faire mes 
excuses au sujel de l'heure tardiYe ou je vous 
ai ramené votre niece hier soir. II faisait si 
clair et ces roules sont si bonnes el sures que 
je penseque vous n'avez pas été inquiete. 

- C'esl la faute de cette pelile folle, fit la 
tan le d'une voix irréguliere: je lui a vais dit une 
heure. 

- Non, vous aviez dit « un moment », ce 
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qui, malgrél' élasticitédu langage courant, repré­
sente moins d'une heure. Et vous ne vous étiez­
adressée qu'a moi ... N'est-ce pas d'ailleurs, Ma­
demoiselle, a vous particulierement que je dois 
demander pardon de vous avoir si mal gui­
dée? >> 

J'échangeai cet accent incisi( contre un autre 
tranquille et grave, pour ajouter sans m'adres­
ser a personne; « 11 faut que je prenne l'habi­
tude de tirer de temps en temps ma moutre : 
c'est assez un geste d'un futur président de 
Compagnie. >> Je ne me sais de celte prédiction 
aujourd'hui vérifiée qu'un gré rnédiocre : an­
noncer ce que l'on sera n'est guere plus diffi­
dile que dire ce que l'on fait. J'avais si grand' 
faim que je dévorai avec mon chocolat presque 
tout le pain et le heurre qu'on avait servís pour 
nous trois: les deux femmes tremperent a peine 
la levre dans leurs tasses. 

Avant de nous quilter l'apres-midi a la gare 
de Millau , ou la Dourbie vient en plaine se 
verser dans le Tarn, nous de-vions traverser le 
Causse Noir et visiler Montpellier-le Vieux : on 
nous avait assurés d'y lrouver des chevaux. 

De gros nuages singulierement véloces tra­
versaient le ciel; l'air était i mmobile; notre 
voiture allait avec une lenteur horrible, ainsi 
qu'un blessé. Comme, en montant le Causse, 
son chemin tra9ait denombreux lacets de l'ouest 
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a l'est, elle semblait tanguer; elle suhissait en 
meme temps du roulis sur ses essieux : cela 
senlait la tempéle. Les cimes qui poussaient de 
toutes parts, monstrueuses incisives et molai­
res, se mouvant latéralement comme les ma­
choires des herhivores hroyaient l'amere et gri­
satre clarté. Les vallées de la Jonte et du Tarn 
se découvraient, mais ce spectacle nous semhla 
muet. Quelques mots laborieux et insio-nifiants o 
étagerent cette montée, dont la durée eut sur 
ma cousine la légitime influence qu'exerce sur 
la passion le lemps lorsqu'il lui offre, non 
comme a l'ordina'ire de nouveaux sujets, rnais 
des pensers différents. Notre paren te se trou vai t 
sans doute maladroite et dure: son expérience 
était trop sincere pour ne pas plaider pour 
nous. La prornptitude de son caractere, l'at­
tente, la. fatigue des derniers jours, les hrode­
ries que l'insomnie met aux soucis, sa respon­
sabilité, autant de causes capables d'expliquer 
de l'emportement. Je gardais avec soin une 
aisance un peu offensée. Pauline (elle avait du 
des l'abord se taire, surprise peut etre de ses 
propres sentiments, pour que sa tante put 
changer de la sorte) restait la méme, mais 
_elle m'observait parfois a la dérobée. La ran­
cune de ma cousine;:cédait place a !'embarras. 

Nous arrivames au ras du Cansse. Le vent, 
qui jusque la passait au-dessus de nos tétes, 
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souffia Lout a coup d'une telle violence que les 
cimes en parurent emporlées: mais il u'enlev~ 
que deux de nos chapeaux. lls avaienl bond1 
sur des broussailles ou ils Lremblaient. Le co­
cher mainlenait son attelage ivre. Il fallul, 
quand je descendis les chercher, nous concer­
ter pour ouvrir la porte; il fallut les re1~ettre 
en résislanl a la couverture de voyage qui bal­
tait de l'aile comme un albatros; il fallul dis­
poser nos six jambes. Rien n'appelle la c~nci­
lialion comme la coordination. Bref, deux heues 
plus loin , une de ces cordialités hésitantes qui 
succedent aux dissensions s'éLail élablie. 

La voiture avait guillé la roule qui mene au 
villaoe de la Roque sur la Dourbie et pris vers 

0 d 1 ., Monlpellier-le-Vieux un chemin onl es orn1e-
res s'eílacerent peu a peu: il disparut, et nous 
nous trouvames arretés pres d'un bouquel de 
chenes. C'étaient les premiers arbres que nous 
voyons sur ce plaleau. Le geste farouche d~ leu~s 
branches, l'étendue du sol sombre et slénle h­
mitée par des mon ti cu les inconnus, nul homme, 
nulleempreinle, la plaiote du venl, les fuyants 
nuages, ce fa¡ t que nous étions égarés, toul nous 
marqua d'une impression étrange et_f~rte., 

« <;a doi t pourtan t bien etre par 1c1 » lit le 
cocher. 11 regardait de son siege a travers le 
feuillage. « V'la venir quelqu'un ». . . 

C'éLait un Pª)'San a la face assez rnhosp1la-
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licre, mais en un lel endroit une autre expres­
sion eOt surpris. Il paraissaiL regrelter chaque 
parole. Nous lui arrachames la direclion de 
Montpellier-le-Vieux, et qu'il était encore a 
une demi-heure de marche: on n'y trouverait 
probablement pas de chevaux. 

<< Non , c'est impossible, déclara ma cousine. 
Allez-y seul, nous vous retrouverons a la Roque. 
Et ne nous plaignez pas, car, parail-il, la route 
est charmante. 

- Volre chemin sera le míen : qu'irais-je 
faire sur ces roches auxquelles je ne tiens pas 
du toul? i> 

Tout s'opposait a ce que Pauline et moi quit­
lassions de nouveau notre parente: mais c'é­
tait une de ces virtualités qui, lorsqu'on ne 
peut les exprimer, prennent de l'influence.1\la 
cousine crut m'avoir encore froissé. Elle avaiL 
d'ailleurs trop d'habiludes d'ordre pour ad­
mettre que nous fussions venus si pres de 
.Montpellier-le-Vieux sans qu'aucun de nous en 
profitat: j'ai les memes habitudes quoique d'o­
rigine diliérente, et, je ne sais pourquoi , 
mourais d'envie de faire cette visite ; j'at­
lendis pourtant. Nous insistames chacun el 
bientót de fa9on si vive qu'il s'agit d'une sorte 
de lraité de paix. Pauline, qui ne mit pas un 
mot dans les nólres, regardait les chenes d'un 
air détaché dont je luí sus gré. « Cocher, fis-je 
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pour conclure, vous pouvez revenir sur la route 
de la Roque. » 

La secousse de la voiture se communiqua au 
cceur de rna cousine. Elle posa 1a main sur la 
mienne: « Voyons mon cher Georges, vous ne 
ferez pas cela. 

- Si vous désirez que je cede, donnez-111oi 
des ordres. 

- Eh bien, étes-vous satisfait: j'ordonne ! 
-A la Roque! n dis-je en sautant de voiture. 

Ma cousine, qui avait relevé la main d'un de 
ces gestes mondains de comrnandement qui 
écartent l'amerlume de ce qu'ils désignent, 
m'en envoya le plus gracieux au revoir. Une 
femme d'age est toujours heureuse de l'obéis­
sance d'un jeune homme. 

Je marchai a larges pas sur la terre brune. 
Au bout de quelques minutes, j'aper9us, de 
!'une de ces ondulations qui en terrain plat 
peuvent dérober tant de choses, trois objets 
assez éloignés les uns des autres : un poteau 
délabré, un enfant, et un louriste qui s'en Ye­
nail vers ceux-ci d'un sens contraire au mien. 
Il s'arréla. L'enfant coulait l'ceil de lui a moi, 
et se su9ait le pouce. J'approchai. 
· << Dis-moi, ou est la forme de Montpellier-
le-Vieux? 

- Par la, répondit l'enfant apres un silence. 
- 11 y-t-il des chevaux ce matin? 
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- Rien qu'un cheval. Parce que hier ... 
- OnJe loue? 
- Oh! oui. 
- Tu es de la maison ? 
- C'est mon pere. 
- Eh bien, conduis-moi. » 
Lorsque le piéton me vit partir avec l'en­

fant, il se dirigea vers moi et me joignit pres 
du polea u: flegmatique, glabre, la couperose 
qui fait penser au whisky, des has a losanges 
sur ses longues jambes. 

« Monsieur, pouvez-vous m'indiquer le che­
min pour la ferme de Montpellier-le Vieux? » 

J'adm irai qu'il eut réussi a se débarrasser de 
presque tout accent britanniq1J.e: « Monsieur, 
fis-je en rendant son salut, il n'y a pas de che­
min; prenez par ce monticule. 

- Savez-vous si je trouverai des mulets? 
- L'un des mulets (je commen9ais a sentir 

un sécret vertige de joie et pris un ton fort 
aimable) esl alié a Ispagnac pour les foins 
l'autre porte des concombres a Fichtregnac. O~ 
ne tt:ouve a louer qu'un cheval. Bonsoir Mon­
sieur. >J 

Je ne jugerai pasma conduite en cette cir­
constance plus qu'ailleurs. Quoi que l'on ga11ne 

1,. . o 
par age, seul 1l nous domine et enfin nous 
borne : je ne lui livrerai pas ma jeunesse. -
Je n'avais pas fait dix metres que j'entendis le 
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bruit de pas redoublés. Sans me retourner, 
j'empognai l'.enfant par son gilet de hure, et 
lui criai dans l' oreille: « Si nous arrivons avant 
le monsieur, tu auras une belle piece d'ar­
gent. Pas des sous, hein ! de l'argent ! » 

L'enfant me jeta un regard d'enfant et d'a­
varicieux el se précipila d'une incroyable vi­
tesse. 11 faisait les pas plus grands qu'il ne pou­
vait: comme je le soulevais toujours , ses pieds 
par momenls ne touchaient pas le sol, ce qui 
me réjouissait a l'extréme. 11 s'était mis, mal­
gré l'essouffiement, a bégayer de fuyanles his­
toires auxquelles il semblait s'accrocher. L'iu­
dividu filail a une allure diabolique : mais je 
perdis toule estime pour lui parce qu'il n'o­
sait courir. Au monticule, je me retrouvai ce 
jarret qui avait a peine sentí les éternels esca­
liers de Saint-Paul de Londres et tant de pentes 
des Alpes : nous le perdimes de vue. 

J'ordonnai qu'on sellat a l'instant mon cheval 
et entrai dans une salle de la ferme. J'ouvris 
la fenétre en comptant sur quelque charmant 
spectacle. Au-dessous de moi, des gamins sau­
taient a cloche-pied daos des cercles tracés au 
sol. Jls ne paraissaient pas voir pres d'eux l'en­
fant qui m'avait conduit; saus doute il s'était 
tu: je ne lui avais encore rien donné. Le dé­
sespoir se lisait dans son altitude, et sa levre 
inférieure, montant jusqu'au nez, roulait plus. 
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d'afireuses idées qu'une lame ne peut jeter de 
cadavres a un récif. Tant, qu'il ne broncha pas 
quand il m'aper~ut. Mais des que je sortis la 
piece il se rua vers le mur, et trébucha en la 
ramassant des deux mains : c'etait au tour de 
ses camarades d'étre immobiles. 

Le soleil avait paru entre les nuages et fait 
reluire cette rondelle d'argent. La vue de !'ar­
gent et celle du soleil - deux des plus belles 
fécondités qui soient - ajoutent toujours a 
mes bonheurs. On concevra que ma joie ne 
connut plus de bornes quand, en me retour­
nant, je rencontrai les yeux de l' Angla is dont 
le nez était alors formé d'un grand verre de 
hiere. La mienne, quelque grossiere qu'elle 
fut, me sembla délicieuse. 

Je sortis. Un champ noiratre, ou un paysan 
guidait son soc frémissant derriere un couple 
de bceufs, exhalait l'acre senteur de la terre. 
Également sombre, mais démesuré, un autre 
champ apparaissait a une distance effrayante, 
labouré déja par quelque colosse de sillons 
creux ou se tordaient, non des vers blancs, 
mais cinquante torrents : c'était toute la région 
des causses que j'embrassais du regard. Je fus 
ivre d'un paroxysme de force el d'espérance ; 
je gonflai la poilrine ; je montai sur ma béte 
dont les quatre jambes mullipliaient les mien­
nes et m'élevaient au-dessus du sol. J'avais 
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tout a fait oublié mes compagnes de voyage, et 
comme ma pensée en repassant la vallée de la 
Dourbie les rencontra inopinérnent, elle les 
quitta a l'instant comme un imperceptible dé-

tail. . . d 
Montpellier-le-Vieux, c'est un m1lher e 

roches éparses en cinq cirques. Nulle co'.11po­
sition, pas méme le chaos: un ordre méd1~cre 
qui détmit le nombre, la dimension, le p01ds. 
On les a criblées des noms qu'elles impliquent 
a défaut d'autres idées: la Citadelle, le Forum , 
la Cathédrale, l'inévitable Chaise du Dia?le, 
la Quille, le Sphinx, le Cha t. .. ridicule heu, 
fait pour plaire a ces gens q~i cherchent de 
fausses analogies entre Mr. Z. et l'oncl~ Paul. 
Il ne me dé9ut point : il mit du mépns dans 
mon alacrité. Ainsi l'aisance a un festin . Je du~ 
éclater plusieurs fois de rire, car l' h~mm~ ~u1 
m'accompaanait dit: « Ca frappe moms s1 l on 
a déja vu l~s Gorges du Tarn,. n ?et ignorant 
traversait la région basse qu hab1tent tant de 
raffinés qui pretent aux pensées des causes, non 
des motifs. Je m'amusai a escalader quelques-

unes des pierres. . 
Je quittai l'homme et le cheval. Un ~entler, 

étroit comme un filet de miel, penda1t dans 
l'odorante vallée : je le dégringolai, plantant 
les talons et siffiant, et me trouvai a la Roque 

bien avant la voiture. 
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Nous nous dirigeames vers le restaurant par 
une ruelle caillouteuse, ou les deux femmes 
ne pouvaient marcher qu'en s'aidant de !'esprit 
et de l'ombrelle. Je profitai de cet instant, ou 
j'avais le pas et l'rnil aussi libres que jamais, 
pour faire allusion au sol que Pauline et moi 
nous avions foulé la veille au soir. Quand 
nous nous assimes a table, ce fut ma chaise q~i 
parut avoir les pieds les plus solides. 

Le vin était jeune, le crépi des murs tout 
blanc ; mais la politique en chromo qui s'y 
trouvait accrochée déja vieille: des couples de 
grands-ducs russes, Félix Faure, Thiers. Quel­
qu'anciennement que je connusse la tante, 
quelque récemment la niece, j'avais pu jeter 
dans leurs vies un événement véritable: leurs 
voix plus timbrées en témoignaient. Le soleil 
s'avan9ait dans l'apres-midi. 

Nous restames seuls· un instant, Pauline et 
moi. ce 11 est facheux, dis-je, qu'il y ait quel­
ques ombres sur des jours destinés a n'en pas 
offrir. n Ici je plongeai ma cuiller dans mon 
café. ce C'est signe qu'ils ont du relief, mais 
planté de travers. La promenade que j'eus 
l'honneur de faire avec vous hier soir n, 
ici je tournai la cuiller ce en a jeté sur cette 
matinée: mon étourderie en est seule cause. 
Je ne doute pas que vous ayez eu la justice de 
me donner vis-a-vis de voti'e tan te tous les torts. 
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-Non, fit-elle étonnée, je n'ai ríen dit. - Com­
ment ! » m'écriai je, et je posai soudain la tasse. 
leí notre parente rentra. 

Nous avions une heure avant de reprendre la 
voiture : nous décidames une promenade. Pau­
lineétait visiblementabsente de pensée. Nousal­
lions en silence, quand le ciel, devenu l'une de 
ces profondeurs ternes, brouillées et brulantes, 
qui menacent sans exécuter, jeta uu coup de 
tonnerre : le gigantesque char d'airafn parcou· 
rut les plateaux avec une formidable rapidité. 
Une quinzaine de goultes qui tomberent sur la 
roule poudreuse ofirenl encore dans ma mé· 
moire des marques aussi précises que celle de 
ces antiques pluies conservées par des sables 
fossil0s. Ma cousine cheminait a quelques pas 
de nous: elle jeta l'c:eil au ciel et continua d'a­
vancer. Pauline ne releva pas la téle, et, du 
ton vide dont on énonce un détail dans les 
grandes émolions, apres avoir faiblement 
toumé vers moi tout son corps : « Arriverons­
nous avant l'orage a la voiture? » Ne savait­
elle plus ou elle allait? Crut-elle, de son léger 
mouvemenl, s'étre retournée? Je fis avec trau­
quillité, et lentement pour que mes paroles 
eussent une extension complete : « Vous •ne 
savez ni vous taire, ni parler. ,i Elle regarda 
autour d'elle, ses yeux se mouillerent, tout le 
sang du cc:eur rougit son visage. Elle joignil 
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ses mains dont je vis entre le gant et la man­
che se tordre le poignet, et poussa tragique­
ment celte phrase qui résumait sa vie, corume 
quelques touchants et rares deslins: << Ce n'est 
pas ma faute ! >l Je failJis me jeter a ses ge­
noux. 

N , . 
ous n avwns pas fait ensemble cent nou-

vea_ux. pas entre les ornieres, et cent a u tres, 
ma1s immenses, sur une autre route au bord 
de laquelle se succéderent plus d'horizons de 
passions, d'idées que pendant tout le cour~ de 
notre excursion, mais ou je connaissais la 
p~nsée de Pauline tandis qu'elle ignorait la 
m1enne et ou nous savions l'un et l'autre cela 
méme, lorsque sa lante s'arréla et nous attendit 
sous un arbre. 

« Comme ce coin de vallée est beau I s'écria­
t-elle. Voila ce que nous allons quitter et 
~o~s nous quittons aussi les uns les autres. 
~ am~e c~s grands om brages pres des torrents : 
Je vais m as~eoir ¡~¡.' Mon cousin, je pense que 
vous aurez l amab1hté de faire visiter a Pauline 
ce singulier hameau, (elle indiquait de l'om• 
brelle un pittoresque amas de masures d'ou 
sor~ait une tour crénelée). II ne faut pas 
cra1~dre de me laisser seule; soyez a vos ages ; 
les v1eux ont des souvenirs qui leur tiennent 
co · e ~pag~ie .. n es généreuses paroles termi-
naient l affaire a mon gré : mais je voulais la ré-
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ponse de Pauline. « Ce village est en effet ~har­
mant » fit-elle. Sa douceur eut ému un tigre. 
e< Pouvez-vous l'estimer tel l >J m'écriaí-je aux 
deux femmes. Et j'improvísai -je me sentis de­
. vant elles et devant toute la terre une joie de 
méme nature que celle que, le matin , j'avais 
éprouvée devant les cirques ridicules, mais d'tine 
intensíté extraordinaire et surement maxímale 
- j'improvisai une longue díssertation, terri­
blement armée d'érudition et de dialectique, 
imaoée r;a et la, aussi sure de plan que de syn-º . . ., 
taxe, qu'il me sembla réc1ter comme s1 ] en 
avais redit cent foís chaque phrase, sur les 
villages cévénols, hollandais, basques, bretons, 
kabyles, dans leurs rapports réciproques et 
dans ceux qu'ils peuvent affecter avec le Meil­
leur Village possible et la Supériorité absolue. 

Deux h·eures plus tard, emportés par nos 
chevaux que le fouet cínglait a intervalles, 
nous achevions de descendre la vallée de la 
Dourbie. Nous voyons les toíts de Millau 
grandir, ou nos chemins, bríevement unís dans 
le temps et l'espace, divergeai-ent, celui de mes 
compagnes vers la lumiere espagnole do_nt 
j'arrivais, le míen vers la brume de Pans, 
mais ou se tournaient nos destins, le leur vers 
ce joug dont la société apres la nature courbe 
le cou des femmes. le míen vers cet a.pre pays 
hanté de cimes qu'elle présente au sourcil et 
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au pied des hommes. Ma cousine rappelait 
quelque détail de notre excursion ou me re­
merciait de ma compagnie : a quoi je répondaís 
par les bienséances qu' on suppose. Pauliue 
ne m'avait plus jeté que des monosyllabes, 
avec une sécheresse. extréme. Son visaoe 
'é . o s ta1t contracté et durci. Son regard recevait 

sur une pointe acérée : il eut été douloureux 
d'aller jusqu'a l'reíl. La double montagne qui 
reculait semblait un livre qu'ou jette entr'ou­
vert. 

C'est ainsi que nous entrames dans la plaine. 
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