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marchais i pas précipités, et je reconnus peu ] pénétre de force comme l'infaillibilité du fait.
a peu dans ma poitrine A cerlaines marques, Et je suivis ces réflexions dont la casuistique et
de la colére, de la douceur, de la haine, du mé- la mélaphysique me sont également familires,
pris et de la honte. Cette derniére impression, jusqu’a retrouver ma sérénité interrompue,
quoiqu’en minime quantité, m’affligea fort; je mais plus large et qui charriait des objets plus
voulus y voir clair. divers.

J'étais déja assez fait & dédaigner en elles- Comme, en revenant & petits pas vers l'au-
mémes les appréciations qui pouvaient m’en- berge, j'arrachais pensivement quelques ra-
tourer, pour enquéter rien d’autre que les éveé- ‘ meaux, je merevis sur ce chemin dansla vieille
nements et mes buts. Or j'avais jugé comme voiture de cuir avec Pauline et sa tante, ce qui
mon devoir de prendre et de laisser a Pauline réveilla un instant les paroles entendues au
un souvenir agréable — il en résultait ces in- potager et ma fureur : mais j'observai ce jeu &
distance sans m'y sentir mélé.

T

et

supportables paroles : comment avais-je perdu
la direction des choses ? Je ne tardai guére & « Ma cousine » fis-je du ton le plus indiffé-
récapituler que j'avais néglige la plus élémen- rent et le plus banal aprés les phrases habituel-
taire des conslantes, 'heure, le plus inévitable les du matin, en m’asseyant pour prendre le
des a-cOtés, une lierce personne, et ce devoir chocolat et parcourant les deux visages, l'un
méme en le passant quelque peu. Le plaisir et frémissant d'un sourire contraint, I'autre dont
I'utilité que Pauline et moiy avions lrouvés, les cheveux piles semblaient pénétrer la dia-
quoique rares, étaient donc de ceux desquels phane expression de souffrance et rappelaient
on peut affirmer & priori qu'ils seront suivis de des rayons de lune « j'ai & vous faire mes
plus grands contraires. J'imaginai sur le Grand excuses au sujet de I'heure tardive ol je vous
Livre universel un double chiffre noir qui no- | ai ramené votre ni¢ce hier soir. Il faisait si
tait le déficit : et tressaillis, comme la veille clair et ces routes sont si bonnes el sires que
devant nos ombres sur le fleuve. Le destin, qui je pense que vous n'avez pas éLé inquiéte.

nous avait comblés tant que nous avions su — (est la faute de cette petite folle, fit la
joindre le mérite de ces beaux lieux et le no- lante d'une voix irréguliére : je luiavais dit une

heure.
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tre propre, avait frappé dés la premitre faute.
Je fus heureux de le trouver si exact. Rien ne — Non, vous aviez dit « un moment », ce
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qui, malgrél'élasticité dulangage courant, rep.ré'
sente moins d'une heure. Et vous ne vous étiez
adressée qu'a moi... N'est-ce pas d’ailleurs, Ma-
demoiselle, & vous particulierement que je doi.s
demander pardon de vous avoir si mal gui-
dée ? »

J'échangeai cet accent incisif contre un autre
tranquille et grave, pour ajouter sans m’a}dr@-
ser & personne ; « Il faut que je prenne I'habi-
tude de tirer de temps en temps ma montre :
c’est assez un geste d’un futur président de
Compagnie. » Je ne me sais de cette prédiction
aujourd'hui vérifiée qu'un gré médiocre : an-
noncer ce que I'on sera n'est guére pI.us d1ﬁi-,
dile que dire ce que l'on fait. J'avais si grand
faim que je dévorai avec mon chocolat presque
tout le pain et le beurre qu'on avait servis pour
nous trois : les deux femmes trempérent  peine
la 1&vre dans leurs tasses. )

Avant de nous quitter 'aprés-midi & la gare
de Millau, ou la Dourbie vient en plaine se
verser dans le Tarn, nous devions traverser le
Causse Noir et visiter Montpellier le Vieux : on
nous avait assurés d'y trouver des chevaux.

De gros nuages singuliérement véloces tra-
versaient le ciel ; l'air était immobile; notre
voiture allait avec une lenteur horrible, ainsi
gu'un blessé. Comme, en montant le Causse,
son chemin tracait denombreux lacets de 'ouest
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a l'est, elle semblait tanguer; elle subissait en
méme temps du roulis sur ses essieux cela
sentait la tempéte. Les cimes qui poussaient de
toutes parts, monstrueuses incisives et molai-
res, se mouvant latéralement comme les mi-
choires des herbivores broyaient 'amére et gri-
sitre clarté. Les vallées de la Jonte et du Tarn
se découvraient, mais ce spectacle nous sembla
muet. Quelques mots laborieux et insignifiants
¢tagérent cette montée, dont la durée eut sur
ma cousine la légitime influence qu’exerce sur
la passion le temps lorsqu’il lui offre, non
comme & l'ordinaire de nouveaux sujets, mais
des pensers différents. Notre parente se trouvait
sans doute maladroite et dure: son expeérience
elait trop sincére pour ne pas plaider pour
nous. La promptitude de son caractére, l'at-
tente, la fatigue des derniers jours, les brode-
ries que I'insomnie met aux soucis, sa respon-
sabilité, autant de causes capables d’expliquer
de I'emportement. Je gardais avec soin une
aisance un peu offensée. Pauline (elle avait dt
dés P'abord se taire, surprise peut-étre de ses
propres sentiments, pour que sa tante pit
changer de la sorte) restait la meéme, mais
elle m’observait parfois 4 la dérobée. La ran-
cune de ma cousine_cédait place & Pembarras,

Nous arrivimes au ras du Causse. Le vent,
qui jusque Id passait au-dessus de nos tetes,
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souflla tout & coup d'une telle violence que les
cimes en parurent emportées : mais il n’enleva
que deux de nos chapeaux. lls avaient bondi
sur des broussailles ot ils tremblaient. Le co-
cher maintenait son attelage ivre. Il fallul,
quand je descendis les chercher, nous concer-
ter pour ouvrir la porte; il fallut les remetire
en résistant & la couverture de voyage qui bal-
tait de l'aile comme un albatros; il fallut dis-
poser nos six jambes. Rien n’appelle la conci-
liation comme la coordination. Bref, deux lieues
plus loin, une de ces cordialités hésitantes qui
succedent aux dissensions s'élait établie.

La voiture avait quitté la route qui méne au
village de la Roque sur la Dourbie et pris vers
Montpellier-le-Vieux un chemin dont les ornie-
res s’effacérent peu a peu : il disparut, et nous
nous trouvimes arrétés prés d’'un bouquet de
chénes. C'étaient les premiers arbres que nous
voyons surce plateau. Le geste farouche de leurs
branches, I'étendue du sol sombre et stérile li-
mitée par des monticules inconnus, nul homme,
nulleempreinte, la plainte du vent, les fuyants
nuages, ce fait que nous étions égares, tout nous
marqua d'une impression étrange et forte.

« Ca doit pourtant bien étre par ici » fit le
cocher. 11 regardait de son sidge & travers le
feuillage. « V’la venir quelqu’un ».

(’était un paysan & la face assez inhospila
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litre, mais en un tel endroit une autre expres-
sion efit surpris. Il paraissait regretter chaque
parole. Nous lui arrachimes la direction de
Montpellier-le-Vieux, et qu’il était encore &
une demi-heure de marche: on n'y trouverait
probablement pas de chevaux. :

« Non, c’est impossible, déclara ma cousine
Allez-y seul, nous vous retrouverons i la lioque:
Et ne nous plaignez pas, car, parait-il, la route
est charmante.

= Notra chom i '
Votre chemin sera le mien : qu’irais-je

faire sur ces roches auxquelles je ne tiens pas
du tout ? »

Tout s’opposait & ce que Pauline et moi quit-
tassions de nouveau notre parenle : mais ¢’é-
tait une de ces virtualités qui, lorsqu'on ne
peut les exprimer, prennent de Vinfluence, Ma
cousine crut m’avoir encore froissé. Elle avait
d’ailleurs trop d’habitudes d’ordre pour ad-
mettre que nous fussions venus si prés de
Montpellier-le-Vieux sans qu’aucun de nous en
profitit : j’ai les mémes habitudes quoique d’o-
rigine diflérente, et, je ne sais pourquoi,
mourais d’envie de faire cette visite ; Jat-
tendis pourlant. Nous insistimes chacun el
bientot de fagon si vive qu'il s'agit d'une sorte
de traité de paix. Pauline, qui ne mit pas un
mot dans les nétres, regardait les chénes d’un
air détaché dont je lui sus gré. « Cocher, fis-je
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pour conclure, vous pouvez revenir sur la route
de la Roque. »

La secousse de la voiture se communiqua au
ceeur de ma cousine. Elle posa sa main sur la
mienne : « Voyons mon cher Georges, vous ne
ferez pas cela.

— Si vous désirez que je cede, donnez-moi
des ordres.

— Eh bien, &tes-vous satisfait : jordonne !

— A la Roque! » dis-je en sautant de voiture.
Ma cousine, qui avait relevé la main d'un de
ces gestes mondains de commandement qui
écarlent Vamertume de ce qu'ils désignent,
m’en envoya le plus gracieux au revoir. Une
femme d'4ge est toujours heureuse de 'obéis-
sance d'un jeune homme.

Je marchai & larges pas sur la terre brune.
Au bout de quelques minutes, japercus, de
'une de ces ondulations qui en terrain plat
peuvent dérober tant de choses, trois objets
assez éloignés les uns des autres : un poteau
délabré, un enfant, et un touriste qui s’en ve-
nait vers ceux-ci d’un sens contraire au mien.
Il sarréta. L’enfant coulait 'eil de lui & moi,
et se sugait le pouce. J'approchai.

« Dis-moi, ou est la ferme de Montpellier-
le-Vieux ?

— Par 13, répondit I'enfant aprés un silence.

— 1l y-t-il des chevaux ce matin?
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Rien qu’un cheval. Parce que hier...
On Je loue ?

Oh ! oui.

Tu es de la maison ?

— C’est mon pére.

— Eh bien, conduis-moi, »

Lorsque le piéton me vit partir avec I’en-
fant, il se dirigea vers moi et me joignit prés
du poteau: flegmatique, glabre, la couperose
qui fait penser au whisky, des bas A losanges
sur ses longues jambes.

« Monsieur, pouvez-vous m’indiquer le che-
min pour la ferme de Montpellier-le Vieux ? »

J'admirai qu’il eut réussi & se débarrasser de
presque tout accent britannique : « Monsieur,
ﬁs:je en rendant son salut, il n’y a pas de che-
min ; prenez par ce monticule.

— Savez-vous si je trouverai des mulets ?

— L’un des mulets (je commencais A sentir
un secret vertige de joie et pris un ton fort
aimable) est allé & Ispagnac pour les foins,
l'autre porte des concombres i Fichtregnac. On
ne trouve a louer qu’un cheval. Bonsoir Mon-
sieur. »

Je ne jugerai pas ma conduite en cette cir-
constance plus qu'ailleurs. Quoi que I'on gagne
par dge, seul il nous domine et enfin nous
bpme : je ne lui livrerai pas ma jeunesse. —
Je n'avais pas fait dix métres que j'entendis le
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bruit de pas redoublés. Sans me retourner,
jempognai l'enfant par son gilet de bure, et
lui criai dans Uoreille: « Si nous arrivons avant
le monsieur, tu auras une belle piéce d'ar-
gent. Pas des sous, hein! de I'argent | »
L’enfant me jeta un regard d'enfant et d'a-
varicieux et se précipita d’'une incroyable vi-
tesse. Il faisait les pas plus grands qu'’il ne pou-
vait : comme je le soulevais toujours, ses pieds
par moments ne touchaient pas le sol, ce qui
me réjouissait a I'extréme. 11 s'était mis, mal-
gré Pessoufllement, & bégayer de fuyantes his-
toires auxquelles il semblait s'accrocher. Lin-
dividu filait & une allure diabolique : mais je
perdis toute estime pour lui parce qu'il n’o-
sait courir. Au monticule, je me retrouvai ce
jarret qui avait & peine senti les éternels esca-
liers de Saint-Paul de Londres et tant de pentes
des Alpes : nous le perdimes de vue.
Jordonnai qu’on selldt & 'instant mon cheval
et entrai dans une salle de la ferme. J'ouvris
la fenétre en comptant sur quelque charmant
spectacle. Au-dessous de moi, des gamins sau-
taient & cloche-pied dans des cercles tracés au
sol. Ils ne paraissaient pas voir prés d’eux I'en-
fant qui m’avait conduit; sans doute il s'élait
tu:je ne lui avais encore rien donné. Le deé-
sespoir se lisait dans son altitude, et sa lévre
inférieure, montant jusqu’au nez, roulait plus

AUX GORGES DU TARN 163

d’affreuses idées qu'une lame ne peut jeter de
cadavres & un récif. Tant, qu’il ne broncha pas
quand il m’apergut. Mais dés que je sortis la
piéce il se rua vers le mur, et trébucha en la
ramassant des deux mains: ¢’etait au tour de
ses camarades d’étre immobiles.

Le soleil avait paru entre les nuages et fait
reluire cette rondelle d’argent. La vue de l'ar-
gent et celle du soleil — deux des plus belles
fécondités qui soient — ajoutent toujours &
mes bonheurs. On concevra que ma joie ne
conntit plus de bornes quand, en me retour-
nant, je rencontrai les yeux de I’Anglais dont
le nez était alors formé d'un grand verre de
biere. La mienne, quelque grossiére qu’elle
fit, me sembla délicieuse. '

Je sortis. Un champ noirétre, ol un paysan
guidait son soc frémissant derriére un couple
de beufs, exhalait 1'dcre senteur de la terre.
Egalement sombre, mais démesuré, un autre
champ apparaissait & une distance effrayante,
labouré déja par quelque colosse de sillons
creux ol se tordaient, non des vers blancs,
mais cinquante torrents : c’était toute la région
des causses que j'embrassais du regard. Je fus
ivre d'un paroxysme de force et d’espérance ;
je gonflai la poitrine ; je montai sur ma béte
dont les quatre jambes multipliaient les mien-
nes et m’élevaient au-dessus du sol. Javais
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tout & fait oublié mes compagnes de voyage, €l
comme ma pensée en repassant la vallée de la
Dourbie les rencontra inopinément, t?lie les
quitta & I'instant comme un imperceptible dé-
tail. ;
Montpellier-le-Vieux, c’est un millier de
roches éparses en cing cirques. Nulle co.mp(‘l-
sition, pas méme le chaos : un or'dre médm-((:lle
qui détruit le nombre, la dim?nsmn_, le pois.
On les a criblées des noms qu’elles impliquent
5 défaut d’autres idées : la Citadelle, le F-:?mm,
la Cathédrale, linévitable Chaise d-u Dlaple,
la Quille, le Sphinx, le Chat.... ridicule heé],
fait pour plaire & ces gens qul cherchent de
fausses analogies entre Mr. Z. et l’onclf: Paul.
Il ne me décut point : il mit du meépris dans
mon alacrité. Ainsi Iaisance a un festin. Je dus:
éclater plusieurs fois de rire, car 1’h(?mm\f5 1()1111
m’accompagnait dit : « Ca frappe ]oins sl on
a déjh vu les Gorges du Tarn. » f]et ignorant
{raversait la région basse qu’habitent tant de
raflinés qui prétent aux pensees des causes, non
des motifs. Je m’amusai & escalader quelques-
unes des pierres. .
Je quittai 'homme et le cheval. Un szentier,
étroit comme un filet de miel, pendait dans
Podorante vallée : je le dégringolai, plantant
les talons et siflant, et me trouvai & la Roque
bien avant la voiture.
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Nous nous dirigedmes vers le restaurant par
une ruelle caillouteuse, ou ‘les deux femmes
ne pouvaient marcher qu’en s'aidant de U'esprit
et de Uombrelle. Je profitai de cet instant, ou
Javais le pas et U'eil aussi libres que jamais,
pour faire allusion au sol que Pauline et moi
nous avions foulé la veille au soir. Quand
nous nous assimes 4 table, ce fut ma chaise qui
parut avoir les pieds les plus solides.

Le vin était jeune, le crépi des murs tout
blanc ; mais la politique en chromo qui s’y
trouvait accrochée déja vieille : des couples de
grands-ducs russes, Félix Faure, Thiers. Quel-
qu'anciennement que je connusse la tanle,
quelque récemment la nitce, j’avais pu jeter
dans leurs vies un événement véritable : leurs
voix plus timbrées en témoignaient. Le soleil
s'avancait dans I'aprés-midi.

Nous restdmes seuls un instant, Pauline et
moi. « Il est ficheux, dis-je, qu'il y ait quel-
ques ombres sur des jours destinés & n’en pas
offrir. » Ici je plongeai ma cuiller dans mon
café. « C'est signe qu'ils ont du relief, mais
planté de travers. La promenade que j'eus
I'honneur de faire avec vous hier soir »,
ici je tournai la cuiller « en a jeté sur cette
matinée : mon étourderie en est seule cause.
Je ne doute pas que vous ayez eu la justice de
me donner vis-a-vis de voire tante tous les torts.
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— Non, fit-elle étonnée, je n'ai rien dit. — Com-
ment ! » m’écriai je, et je posaisoudain la tasse.
Ici notre parente rentra.

Nous avions une heure avant de reprendre la
voiture : nous décidimes une promenade. Pau-
line était visiblement absente de pensée. Nousal-
lions en silence, quand le ciel, devenu l'une de
ces profondeurs ternes, brouillées et briilantes,
qui menacent sans exécuter, jela un coup de
tonnerre : le gigantesque char d’airain parcou-
rut les plateaux avec une formidable rapidité.
Une quinzaine de goultes qui tomberent sur la
route poudreuse offrent encore dans ma me-
moire des marques aussi précises que celle de
ces antiques pluies conservées par des sables
fossiles. Ma cousine cheminait & quelques pas
de nous : elle jeta I'eil au ciel et continua d’a-
vancer. Pauline ne releva pas la téte, et, du
ton vide dont on énonce un détail dans les
grandes émotions, aprés avoir faiblement
tourné vers moi tout son corps : « Arriverons-
nous avant orage i la voiture? » Ne savait-
elle plus ot elle allait? Crut-elle, de son léger
mouvement, s'8tre retournée ? Je fis avec tran-
quillité, et lentement pour que mes paroles
eussent une extension compléle : « Vous me
savez ni vous taire, ni parler. » Elle regarda
autour d’elle, ses yeux se mouillérent, tout le
sang du ceeur rougit son visage. Elle joignit

.compagnie,
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ses mains dont je vis entre le gant et la man-
che se tordre le poignet, et poussa tragique-
ment cette phrase qui résumait sa vie c?)mme
quelque? touchants et rares destins : « ’Ce n’est

as ma faute ! illi j i
Eoux_ te! n Je fmll:‘_s me jeter 4 ses ge-

Nous n’avions pas fait ensemble cent nou-
vea.ux_ pas entre les orniéres, et cent autres
mais immenses, sur une autre route au horti
de l:aquelle se succéderent plus d’horizons, de
passions, d’idées que pendant tout le cou;‘; de
notre excursion, mais o je connaissais la
pe:nsée de Pauline tandis qu’elle ignorait la
mienne et'oll nous savions I'un et autre cela
méme, lorsque satante s’arrdta et nous attendit
sous un arbre,

« Comme ce coin de vallée est beau | s'écria-
l-elle. Voila ce que nous allons quitter et
lous nous quittons aussi les uns les autres

Jaime :
Jaime ce:s grands ombrages prés des torrents :
]€ vais m asseoir ici,

Mon cousin, i

e pense que
vous au ' ili i i '] i
rez amabilité de faire visiter & Pauline

ce singuli indi
ngulier hameau, (elle indiquait de ’om-

brel i

% tlg un_pittoresque amas de masures d’od
rtait une tour crénelée). Il ne faut pas

craindre de me laisser seule ; soyez & v

- os dges :
les vieux ont des souvenirs Hant

. ' qui leur tiennent
e » Ces genéreuses paroles termi-
Dt Taffaire a mon gré : mais je voulais la ré-
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ponse de Pauline. « Ce village est en effet char-
mant » fit-elle. Sa douceur elt ému un tigre.
« Pouvez-vous l'estimer tel | » m’écriai-je aux
deux femmes. Et j'improvisai — je me sentis de-
-vant elles et devant toute la terre une joie de
méme nature que celle que, le matin, j'avais
éprouvée devant les cirquesridicules, mais d’une
intensité extraordinaire et stirement maximale
— j'improvisai une longue dissertation, terri-
blement armée d’érudition et de dialectique,
imagée ch et 13, aussi sire de plan que de syn-
taxe, qu’il me sembla réciter comme si j'en
avais redit cent fois chaque phrase, sur les
villages cévénols, hollandais, basques, bretons,
kabyles, dans leurs rapports réciproques et
dans ceux qu'ils peuvent affecter avec le Meil-
leur Village possible et la Supériorité absolue.

Deux heures plus tard, emporlés par nos
chevaux que le fouet cinglait & intervalles,
nous achevions de descendre la vallée de la
Dourbie. Nous voyons les toits de Millau
grandir, ol nos chemins, briévement unis dans
le temps et I'espace, divergeaient, celui de mes
compagnes vers la lumiere espagnole dont
jarrivais, le mien vers la brume de Paris,
mais ol se tournaient nos destins, le leur vers
ce joug dont la société aprés la nature courbe
le cou des femmes, le mien vers cet dpre pays
hanté de cimes qu’elle présente au sourcil et
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au pied des hommes. Ma cousine rappelait
quelque détail de notre excursion ou me re-
merciait de ma compagnie : 4 quoi je répondais
par les bienséances qu'on suppose. Pauline
ne mavait plus jeté que des monosyllabes
avec une sécheresse extréme. Son !

iy : visage
Sctait contracté et durci. Son regard re

cevait

Sur une pointe acérée : il eit été douloureux
daller jusqua I'eeil. La double montagne qui
reculait semblait un livre qu'on jette entr’ou-
vert, |

(“est ainsi que nous entrdmes dans Ia plaine.




