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quille aspect devint I'unique. Le calme régna
sur l'ampleur. Je donnai ordre au hatelier de
ralentir : la perche ne plongea plus qu'a grands
intervalles. Entre deux rives noires comme
des prunelles, nous flottions sur une cau de
réve, lisse, sereine, ol la transparence elait
devenue reflet et qui n’offrait que des choses
légéres. feuillages et ciel, au-dessous de nous.
Elle s’ouvrait pour notre proue comme Iat-
mosphere devant nos levres jointes el muettes.
Etranges aéronautes! Tels nous allions droit au
couchant. Aucun nuage ne s’y montrait, mais
Pimmensilé y passait insensiblement de la cou-
leur rouge A l'orange eta la topaze : sur laquelle
se posait une couronne d'azur.
Ce long instant fut enfin rompu. Tels étaient
10s ceeurs que nous n'en éprouvimes nul re-
grel ; nous étions heureux méme de la fin des
choses. Notre barque heurta le sol, on souleva
nos bagages. Ils paraissaient incapables de re-
couyrer leur pesanlenr, dont le chiffre nous
eilit semblé une extravagante imagination. Nous
nous achemindmes A pas lents. Ty avaitla un pe-
tit cimeliéreet je pensai invinciblementaux dé-
funtes Dames de la Caze : quelque chose que
je crus reconnaitre me frola dans Fombre. Un
des porteurs fit passer ma valise de sa main
gauche & la droite ; la lune sortait du flanc gau-
che de la vallée. Elle se montra, magnifique-
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n.IEDL'I“OIldB, eclairant au-dessus du mur di
Clmetlfil"e un déme blanc pareil & ces domes d‘[l
Tl]l:(]l}le sur lesquels deux heures avant e]le
avalt.]elé des rayons inclinés du méme anel :
et qui n’étaient certes pas plus limpides i
: Un pon.t, singuliérement plus vaste qu.e celui
: e la matinée, traversait le Tarn dont il ra : e-
ait le progres. Je devais le lendemain irof‘i"
sur ce pon la des moments particuliers : a ;
son image m’a-t-elle dérobé l¢ reste de"» .'1( i
nous meneérent au Rozier. S
lLe Rozier et Peyreleau, le premier dans |
giron de la vallée, 1'autre pendu au mamel .
de son flanc, sont deux villages fréres : o elon
asse-mble souvent en un n;)ot Pevrellean Ies
Rozier. Mais si la Jonte, mini’me ayfﬂuen;lhde‘
Tal‘l.l, ne les sépare guére au regard, I’Adminisu-
tration jette entre eux I'abime d’une limite de
dép‘ar}elnent. L’un appartient & la Lozére, 'au-
.tre A l_Av.eyron. La gendarmerie est i Peyre,l ee:u -
11. Yy atrois gendarmes, et les chenapans du RO:
zier peuvent s'assommer ou braconner i le
aise ou jeter le filet dans la Jonte méme 5‘131"
que ceux-ci aient rien & y redire. Mais t;’ac' :
vef'mtil, grands dieux ! si quelques .f;o{t]tesdfl]e-
]pallle ou une aieule grillaient & Peyreleau ? Car
]zzup;)mlgle.rs son];[ au Rozier, j'imaugine. P(.avre—
-le-Rozier, abrité du vent du nor odui
des amandes, des péches, des pon1132;.d(,)£1vol(ll:é :
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des voitures pour la grotte de [)avxjgilun a lest,
pour les rocs de Montpellier le Vieux au ?HQ'_
Le landau qui le matin nous fut 1'éserve'et'fnl
de ces véhicules qui, montés sur de maigres
ressorts, semblent des points d'interrogation.
Le cuir est-il éternel ? La pollssiiérf, la crasse,
réparent-elles les étoffes usé'es? 90111111Jeutru11
clou devient-il acrobate aussi adroit qu’un fes-
ton? Pourquoi les essieux criards endorl.m.ant-
ils les cochers ? Pourquoi l.a couifur du \len\np}s
se pose-t elle aux endroits ]us‘;ftes ’ P{roplcmt.s (?
solution facile, mais dont I'énoncé lllLlIl]'llle
par le disque solaire et déffo¥‘é de qu\alre hugesT
roues jaunes cause une joie extréme :\uous
rimes donc en montant dans la vmtme,l?t,
tandis qu'elle montait & son l{?m‘ l:-l \“all_ee,
nous causimes. Nos esprits couraient 'un & l'au-
tre, flairaient et bondissaient clom.me de!.s })lc;u:
lains au pAturage — nos rosses tu',alen{' pt‘-\]ll-). e
ment : on oublie'infortune que l'on dtztei mnu—*-:.
Le cocher, familier Méridional, se me.lz.l toull a
coup de conter que les descentes a?‘qt.laleﬁlt es
jambes de ses bétes, que deux certains . ocs},
I'un & droite, Uautre & gauche, se t%‘mlv’atentﬂa
des distances fort inégales, et celui qu (?n EL}I
jugé le plus petit était le plus grand de dl: jni_
tres. La profonde et verdoyanle. gorge, ol grol
dait invisiblement la Jonte, était ep effet seme?
de roches. Son aspect ressemblait un peu a
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celuiqui la veille avait suivi le détroit, et dont
1l0us nous souvinmes ensemble. Pauline chep-
cha dans une perspective fugitive un sourire;
ma cousine trouvait aux formes des analogies
artistiques ou ménagéres ; homme citait des
noms. Et je vis, & un tournant de route, se pro-
filer sur la gloire du ciel I'Empereur, son bi-
corne baissé, sur un furieux cheval au cabre-
ment de pierre : il menait & une fantastique
charge ses maréchaux, lancés comme lui sur
la pente de 1a montagne ou montaient Anglais
et Prussiens. — Période d’im mensité, remords
d’un peuple qui ne sait plus se soucier de la
place qu’il occupe sur la rondeur ni dans la
pensée du Globe !

En nous ouvrant Ia portiére, le cocher
montra des baraques fort élevées : la grotte de
Dargilan aboutissait pres d’elles. Puis, plon-
geant les deux index dans la bouche, il poussa
un sifflement prodigieux qui dut arriver jus-
quia la grotte. Nous regardions en [Iair.
Soudain parut 4 nos edtés un gas & la face
rusée et l'eil abruti, avec deux 4nes, A peine
sur 'un d’eux, ma cousine tourna d’un angle
invraisemblable : le gas la regardait avec indif-
férence. Je m’aperqus qu'on ne pouvait serrer
les courroies et le second 4ne avait déja la selle

sous le ventre. « (est des selles de mulets »
fit alors le gas.
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Deux cents métres de niveau et deux Pari-
siennes viennent & bout les uns des autres en
trois quarts d’heure. Aussi, parvenue ila grotte,
ma cousine se refusa-t-elle & la visiter. Mais sa
nidce tournait les narines vers les sommets qui
g’étaient peu & peu montres.

On nous conduisit, elle et moi, chacun vers
une baraque en planches. La mienne était
sonore, creuse, chaude et meublée d'une
réclame, d’un fragment de miroir et d'un banc.
J'y enfilai de rudes vétemenls protecteurs de
toile. Pauline fut préte en méme temps que
moi, et sortit en blouse et pantalons. Je fus
e lélégance que cet accoutrement
avail pris d’elle. Elle en avail relevé le ton
gris par une ceinture noire ; la rose délicate de
ses joues touchait la cendre de ses yeux ; ses
sourcils éeartés se frongaient d’un geste d’oiseau
surpris. 11 y avait la déja deux stupides jeunes
gens et le gardien qui annonga : « La visite
commence | — Que c'est laid, dit Pauline,

de mettre une porte a une grotte! » Sa tante
« Comme vous voila faits ! Cousin,

frappe d

arrivait :
vous serez prudent pour ma niéce.
naturellement aux deux femmes : « Soyez tran-
quille. Vous portez bien une difficile toilette »
et linstant d’aprés nous trébuchions sur des
pierres suintantes, dans une muette et glaciale

obscurité.

» Je dis.
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demesuré de la force s'ajoutait celui du temps :
n’était-ce pas la trace des Ages, laissée par les
caux fuyantes avec eux, que celte antique
cavité 2 Leur mémoire montait & la gorge dans
I'humidité pénétrante. La forme, la masse, la
régularité des stalactites et stalagmites nous
offrait leur fastueux sommaire ou parfois une
goulte tombait avec solennité. Ces étres par-
faitement blancs, durs et immobiles se pres-
saient, émergeant des ténébres a la lueur de
nos bougies, et & peine les éclairs du magné-
sium pouvaient-ils les dénombrer. D’inévitables
ressemblances : Eléphant, Vautour, Mosquée,
Cimetiére, s’y adjoignaient: mais avec cetle
puissance de disparate ui pousse ensemble
dans I'Ame les extrémités de V'analyse et de la
synthese. Double scheme dont on ne fait point
la part ! I1 classait jusqu’a nos propres éléments
¢ plus hétérogenes et plus liés.
troit destin, les
rave homme

qui devenaient e
L'épaule osseuse, l'accent, 1'é
phrases cent fois répétées du b
ait présentaient les points d’ori-
gine de longues lignes ; les jeunes gens les
marques J'infaillibles verges ; Pauline (comme
si je lavais & la fois regardée par les deux
bouts de la lorgnette, elle me paraissait proche
et lointaine), le visage calme, les prune]les
¢largies par I'ombre, contemplait des morccaux
de cimes entre les arbres du sentiment. Chaque

qui nous guid
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quelques milliers de siecles Prés. «l:l n ‘\:e:i[l;ll:
bientot plus d'aigles, fit Pauhu_e. = ’ en.lvé., .
I'équivalent au-dessus delasoFléle: \ous't% n.leg
qucdesCimeliéresanléhumams:1nn011(;:1|e_i1 u
notres. Les nouvelles formes valent-elltras:ip lusl([)]c
moins que les anciennes ? » Elle réfléchit
minute: « Autant? » (lemanfia-l-elle. i
Le soir, an retour, la vmlurf-: ll'a_ve.rsallilé-,
noce. Le galop de nos rosses qui ﬂalralelni <4
curie — presque aussi promp} qlue celxtx Cri,é
vingt-quatre heures qlla}ltl Geet ut? leltes -
« HAte-toi, Kronos!... Quaux sabo-ts. de A
tes I'enfer entende que nous arrivons: 'n |
a pei s de'se garer,
donna aux couplesa peine le temp g %
et laissa retomber derriére nous 001]11[1;21 9
pierre vaine le cri qu’on nous langa: « He:
ion les fiancés! »
Lel:(“i:;::;ez yous promener un moment Pat:
line ? Jai tant & écrire » me fit sa tante apres
d'[;il iune était splendide ; V'air doux (?l tf)ut ll
fait immobile ; la poussiere que nos p](a‘db sz;t
levaient retombait de suite sur la 1‘0ule.t0;1 i
dit une poudre d’argentwn'mgi_nﬁquelneflén‘e;;dlS
due par quelque génie. (Cétait .la prem; i
que Pauline et moi nous trouvions seuls ,lanmt
dans un limpide rayon, nous regardlo:ls :
des branches différentes, tantot les mun(;:e; %
Je rompis ce silence. Nous causdmes
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jets qui nous entouraient, de notre voyage, avec
cette premiére intimité quia tant de délicatesse.
Je ne sais comment nous vinmes & parler des
jours de l'enfance. Cet dge de joie, de décon-
verte et de savoir universels me paraissait déja
(et les années nombreuses qui ont passé sur
cette histoire n’ont fait que me le confirmer)
non pas un naif et débile état, mais un des plus
riches, des plus beaux : la typique réaction de
homme, quoique fruste, la meilleure compa-
raison delasupériorité méme, et ce but, qu’apreés
I'adolescence toujours sotte et insupportable,
quaprés I'dge suivant ol I'un des éléments dé-
truit 'ensemble, ol les immenses équilibres
ont tué de leur balancement presque toutes les
dmes, celles qui subsistent alteignent, et enno-
blissent & vrai dire, dans une puissante et se-
reine maturité. Je le lui dis. Je sentis que nul
sujet ne la touchait davantage. Elle sortit un &
un ses premiers souvenirs : certain poirier en
fleurs, des orgues de Barbarie, la bonté d'une
vieille bonne, un salon mystérieux ; je lui ré-
pondis par les miens : I'image du Louvre et
celle de la mer, la tragique mort d'un chien,
une tarte & la fraise, et comment, dans un bi-
cher, j'agitais pour voler de grands morceaux

de carton. Elle avait ensuite passé sa jeunesse
dans un noble et triste hétel, avec une cour ver-
die, un cadran solaire, son pere veuf et taci-
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turne, et la solitude : en plein Paris. La mie
oauche a de ces anachronismes. Quanﬁd, aRres
zvoir aimé des choses, vécu avec des reves ]ulsv
qu'a les trouver vulgaires, elle connuft e?ﬁn e
monde qui grondait vaguement depuis dix ans
autour d'elle, & son immédiate horr.eur unlyeu
d’expérience n'ajouta que la défensive et ene
nui. Elle ne m'avoua pas tout cela, wais (;nq
laissa compléter par ses silences et la su%lle es
causes. Nous nous assimes, nous marchdmes ou
nous arrétames, chaque fois d-’acc’ord.

« Quoi, fis-je soudain, faut.-q céder alLX ‘,g;ezi
I'avantage, fit-ce dans leur m\h:u, et sulu :isé
seul pouvoir : le décourageant Il est p us :
de servir d’eux que de s'en écarter. Croyez—vou‘
qu'ils vaillent tout ce grand geste de leur tour

C‘)
nei-leéif;vez-vous qu'ils vaillent quon s'en
laisse convnaitre‘? murmura-t-elle.

_ Vous ne le pourriez. Il est dfs sorte?
d’Ames qu’ils n'apprécient guere. Qu‘_imfpm;treq._
Il s'agit de se placer dans une catégorie fﬁ'l tla
ble, sur une rive disposee pour accueilli -
joie. Souriez aux divinités qui agitent ou esEroL
pient nos semblables et ils croir_m%t que c'es
A eux que l'on sourit. Nous voicl .dé]hlen un
lieu commun & la piéte et au mépris : plus ;n
avance, plus les combinaisons so?t vas{les.é e
bonheur est une des plus grandes, I'ennui méme
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en fait partie: il le certifie légitime. Isolé, I'en-
nui au contraire n'a pas prouvé ce qu'il doit,.
une valeur supérieure 4 I'univers. Il n'offre que
la plus douloureuse forme de la faiblesse —
aussi peu digne de désirer que de mériter la
mort. :

— Le plus triste serait qu'il le sit.

— Bah! Parlons images, voulez-vous? Cet
ennui la n’est ni ange ni démon : ¢’est un mou-
cheron qui entre dans I'eeil & I'étourdie et que
la premiére larme entraine ou qu’enléve une
main un peu habile & soulever la paupiére.
Croyez m’en. »

Elle rit : « Je jouais jadis toute seule &
Ferme les yeux et ouvre la bouche. Qu'est-ce que
vous mettez dans la bouche ?

— Des cailloux. Et vous ?

— Si la lune, qui parait si désolée, pour la
premiere fois ouvrait la bouche et fermait les
yeux...

— Je lui jetterais votre rire. Mais cette jeune
et blonde personne n'a pas du tout I'air mélan-
colique. Sentez de quel rayonnement elle em-
plit la plaine. Ce nuage, qui ressemble & un
violon, s'en éloigne et va jouer sa sombre ri-
tournelle & I'autre bout des cieux.

— Comme la nuit est charmante ! »

Elle dessina du bout du pied une ligne
dans la poussiére ; elle drapait hardiment sa
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pelerine. Nous traversimes le Tarn et nous y
revinmes plusieurs fois. Nous nous étions tus
peu & peu. J'imaginais 2 mes cOtés non une
femme, mais un fantéme qui, mi-souriant, me
parlait & voix basse: ¢'était délicieux... Comme
nous repassions encore le pont, Pauline s'ac-
couda sur le parapet. Je m’accoudai preés d'elle.
Je contemplai longtemps le gouffre, puis cher-
chai le regard de ma voisine. Il était fixé au
loin, et, en le suivant, je vis & trente méires
de nous, projetées par la lune sur la riviére
large et lisse, nos deux ombres que la perspec-
tive joignait comme en un baiser. Je ne sais
pourquoi je tressaillis comme un larron décou-
vert. Une pierre tomba dans P'eau. Je tirai ma
monire. « Onze heures et demie | » m’écriai-je :
je n’aurais pas cru qu’il en fut dix. Nous revin-
mes, en hdtant le pas, par la route ot nos em-
preintes de tantdt se tournaient vers nous entre
les marques ferrées des semelles campagnar-
des.

Je m’endormis tout de suite. Le lendemain,
je m’éveillai avec calme et billai gravel’{lenF.
Une lumiére qui me parut intense emphssau
ma chambre aux parois claires, mais il n’y avait
pas de soleil. Je plongeai ma face dans l’eat_l dle
la cuvette et m’amusai  souffler : ce qui faisait
grand tapage et couvrait d’éclaboussures 16‘: plan-
cher. Je descendis; il était tot encore; je me
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souvins que je me trouvais au dernier jour de
Iexcursion; jallai amicalement cavesser les
bétes qui devaient nous emporter; je me pro-
menai de long en large devant 'hétel en dévi-
sageant deux voyageurs, dont leslaideurs comme
il arrive étaient complémentaires ; puis, comme
J'apergus en contrebas d’une facade latérale un
charmant carré de choux que la rosée avait paré
de perles, et qu'il me parvint de ce coté un
éclat de voix qui piqua ma curiosité. je pris le
sentier qui longeait le mur.

Je n'avais pas fait dix pas que cette voix me
fixa sur place. Pareil au jet de fonte qui rem-
plit le moule d’une statue, un ardent mélange
de surprise et de fureur coula dans lous mes
membres : je chancelai contre le mur. Cela dura
vingt secondes peut étre, puisje m’élancai sur
la grand’route en écrasant quelques choux.

Voici ce que j'avais entendu: « ... une telle
folie. Avec vos dges | Crois-tu que ce soit pos-
sible, dis, vingt ans, lui vingt-deux ? Et il n’a
pas de situation encore ! Tu te conduis vilaine-
ment: tu me donnes l'air.... » Ceci était jelé
de la facon saccadée, étranglée et vide qui dé-
note que toute réponse fait défaut depuis long-

temps ; quelques objets étaient brusquement
remues.

La violence de I'étourdissement m’enleva d’a-
bord tout sentiment. Puis je m’aperqus que je

9.




