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quille aspect devint l'unique. Le calme _régna 
sur l'ampleur. Je donnai ordre au ba~elier de 
ralenlir: la perche ne plongea plus qu ª grands 
inlervalles. Entre deux rives naires comme 
des prunelles, nous flottions sur une eau ~e 
révc , lisse , sereine, ou la transparence élalt 
dcvenue reflet et qui n'ofüait que des choses 
légeres, feuillages et ciel, au-dessous de no~s. 
Elle s'ouvrait pour nolre proue comme l at­
mosphere devant nós levres joinLes_ et mue~tes. 
Etrano-es aéronaules ! Tels nous all1ons dro1l a_u 
coucb~nt. Aucun nuage ne s'y rnonlrait, nH11s 
l'imrnensiLé y passait insensiblement de la cou­
leur rouge a l'orange eHt la topaze: sur laquelle 
se posait une couronne d'azur. . 

Ce loncr iuslant fut enfiu i·ompu. Tels éla1ent 
nos creu~s que nous n'eu éprouvamcs nul re­
o-ret. nous élions heureux rnérne de la fin des 
~hos~s. Notre barqne heurla le sól , on souleva 
nos bagages. lis paraissaient incapab~es de re· 

1 l dont le ch1 ff re nous couvrer eur pesan eur, 
eut semblé une extravagante imagina~i-º?· Nous 
nous achem inames a pas lents. Il y a va1 t la un pe­
til cimetiereet je pensai invinciblementaux dé­
funtes DamP.s de la Caze: quelque chose que 
je crus reconnaHre me fróla da:1s l' om bre. ~n 
des porteurs fit passer ma vali_se de sa i:am 
gauche a la droite; la lune sortait du flan~ ºau­
che de la vallée. Elle se rnonlra, magmfique-
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ment ronde, éclairant au-dessus du mur du 
cimetiere un dóme blanc pareil a ces dómes de 
Turquie sur lesquels deux heures avant elle 
avait jeté des rayons inclinés du méme ano-le 
et qui n'étaient certes pas plus !impides. 

0 
' 

Un pont, singulierement plus vaste que celui 
d~ la matinée, lraversail le Tarn dont il rappe­
Iait le progres. Je devais le lendernain trouver 
sur ce pont la des moments particuliers: aussi 
son image rn'a-t-elle dérobé lé reste des pas qui 
nous menerent au Rozier. 

Le Rozier et Peyreleau, le premier dans le 
giron de la vallée, l'autre pendu au rnamelon 
de son flanc, sont deux villages freres: on les 
assemble souvent en un mot, Peyreleau-le­
Rozier. Mais si la Jonte, minime affiuent du 
Tarn, ne les sépare guere au regard, l' Adminis­
tration jette entre eux l'abtme d'une limite de 
département. L'un apparlient a la Lozere, l'au­
lre al' Aveyron. La gendarmerie esta Peyreleau: 
il y a trois gendarmes, et les chenapans du Ro­
zier peuvent s'assommer ou braconner a leur 
aise ou jeter le filet daos la Jonte méme, sans 
que ceux-ci aient rien a y redire. Mais qu'arri­
verait il, grands dieux ! si quelques bottes de 
paille ou une aieule grillaient a Peyreleau? Car 
les pompiers sont au Rozier, j'imagine. Peyre­
leau-le-Rozier, abrité du vent du nord, produit 
des amandes, des péches, des pommes. On y loue · 
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des voitures pour la grolte de Dargilan a. l'est, 
pour les roes de Montpellier le Vieux au sud. 

Le landau qui le matin nous fut réservé était 
de ces véhicules qui, montés sur de maigres 
ressorts, semblent des points d'interrogation. 
Le cuir est-il éternel? La poussiere, la crasse, 
réparent-elles les étoffes usées? Commeut un 
clou devient-il acrobale aussi adroit qu'un fes ­
ton? Pourquoi les essieux criards endorment­
ils les cochers ? Pourquoi la couleur du temps 
se pose-t elle aux endroits justes? Problemes a 
solution facile, mais dont l'énoncé illumiué 
par le disque solaire et décoré de quatre larges 
roues jaunes cause une joie extréme : nous 
rimes done en montant dans la voiture, et, 
tandis qu'elle montait a son tour la vallée, 
nous causames. Nos esprits couraient l'un a l'au­
tre, flairaient et bondissaient comme des pou­
lains an paturage - nos rosses ti_raient pénible­
rnent: on oublie l'infortune que l'on détermine. 
Le cocher, farnilier Méridional, se mela tout a 
coup de conter que les descentes arquaient les 
jambes de ses bétes, que deux cerlains blocs, 
l'uu a droite, l'autre agauche, se trouvaient a 
des distances fort inégales, et celui qu'ou eut 
jugé le plus petit élait le plus grand de dix rne­
tres. La profonde et verdoyante gorge, ou gron­
dait invisiblernent la Jonte, était en effel semée 
de roe.hes. Son aspect ressemblait un peu a 
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celui qui la veille avait suivi le détroit, et dont 
nous nous souvínmes ensemble. Pauline cher­
cha daos une perspective fu 0 itive un sourire· 

o ' 
ma cousine trouvait aux formes des analooies 
artistiques ou rnénageres; l'homme citait 

0
des 

noms. Et je vis, a un tournant de route, se pro­
filer sur la gloire du ciel I'Empereur, son bi­
corne haissé, sur un furieux cheval au cabre­
ment de pierre : il menait a. une fantastique 
charge ses maréchaux, lancés comme lui sur 
la pente_ de la montagne ou montaient Anglais 
et Prussiens. - Période d'immensité remords 
d' ' un peuple qui ne sait plus se soucier de la 
place qu'i I occupe sur la rondeur ni dans la 
pensée du Globe ! 

En nous ouvrant la portiere, le cocher 
mon~ra des baraques fort élevées: la grotte de 
Dargilan aboutissait pres d'eltes. Puis, plou­
gean~ les deux index dans la bouche, il poussa 
un" s1filement prodigieux qui dut arriver jus­
qu a la grotte. Nous regardions en l'air. 
Soudain parut a nos cótés un gas a la face 
rusée et I'rnil abruti, avec deux anes. A peine 
sur l'un d'eux, ma cousine tourna d'un ano-le 
invraisemblable: le gas la regardait avec indif­
férence. Je m'aperr;us qu'on ne pouvait serrer 
les courroies et le second a.ne avait déja la selle 
sous le ventre. << C'est des selles de mulets >> 

fit alors le gas. 
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, de niveau et deux Pari-
Deux cents metres l ns des autres en 

. t a bout es u 
siennes vien~en A i arvenue a la grotle, 
lrois quarls d heure. uss11' ~ la visiter. Mais sa 

• e refusa-t-e e ª · 
ma cousme s . ers les sommets qm 
niece tournait les narme~ v 

, eu montrés. 
s'étaient peu a p . . lle et moi, chacun vers 

On nous conduJS1t, e,. La mienne était 
Planc11es. 

une baraque en chaude et meublée d'une 
son ore, creuse, d niroit· et d'un banc. 

d, fragment e I d 
réclame, un et ents protecteurs e 
J'y enfilai de rudes v em . An1e temps que 

l. f t prete en me; 
toile. Pau m_e u blouse et pantalons. Je fus 
moi, et sortll en cet accoutrement 
frappé de l'élégance que ·t relevé le ton 

, 11 Elle en ava1 
avail pris de e. . . la rose délicate de 

e·nture noire, 
gris par une c I • la cendre de ses yeux ; ses 
ses joues touchall . t d'un geste d'oiseau 
sourcils écartés s~ frl~nd¡;éa_1,e:eux stupides jeunes 

· 11 yavall a Ja · ·t surpris. . nr-a . « La v1s1 e d' qm anno -; · 
o-ens et le gar ien • t la1'd dit Pauline, 
1:, ¡ Que e es , 
commence - a arntte ¡ » Sa tante 
de mettre une porte une ~la faits l Cousin, . . e me vous VOl d' arnva1t : « om niece » Je is. 

d t pour ma · 
vous serez pru en f mes . << Soyez tran· 

t x deux em · 
naturellemen au . difficile toilette >> 

tez bien une d 
quille. Vous por trébuchions sur es 
et l'instant d'apres nous muelle et glaciale 
pierres suintantes, dans une 
obscurité. 
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Cette exploration forme la fin de ce que "je 
considere comme la premiere partie de notre 
voyage: je ne me le rappelle si bien, quinze 
aos apres, que par sa composition méme. Les 
deux précédentes journées, aériennes et 
aqueuses, si variablement perspectées ou cou­
lant~s, réclamaient cette note minérale, gra re 
et éternelle. - Peut étre est-ce au respect 
d'un tel ensemble que le Motif suivant, dont 
quelques accords s'annon¡;aient et qui devait 
s'exécuter non plus sur les touches des roches, 
des flots, ni des espaces, mais sur les fibres du 
coour, prit, en ce qui me concerne, sa rigueur 
et sa sérénité. 

Cette Terre maternelle ou uous pénétrions 
apres avoir tant ródé a sa surface, nous 
accueillit avec une politesse qui d'abord nous 
parut étrangere et ou dominait le formidable. 
Des salles, si vastes qu'on ne trouvait pas leurs 
parois, des abimes, des escaliers saos marches, 
des couloirs aplatis, fa:isaient ramper ou bond ir, 
tordaient et allongeaien t sans fin notre des­
cente: ¡;a et la, de gros et de petits blocs 
en tassés, les uns branlant sous nos pieds tandis 
que les autres eussent défié tous nos efforts, 
rendaient plus sensible a l'esprit l'épaisseur de 
pierre qui nous surplombait et l'horreur qu'é­
prouve un étre vivant sous une masse capable 
d'écraser des milliers de ses semblables. Au 

9 
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' . tait celui du temps : 
demesUl'é de la forces ªJ;: a es, laissée par les 
n'était-ce pas la Lrace g e cette antique 

{ l s avec eux, qu d eaux uyan e . t ·ti. la gorge ans émo1re mon ª1 i1 
cavilé? Leur m L forme, la masse, la 
l'humidité pénétrante: a t stalagmites nous 

. é d stalactlles e . régularit es . e ou parfo1s une 
f x sommair 

offrait leur astueu l 'Lé Ces élres par· 
b . ec so en ni • goutte toro ait av . mobiles se pres-
bl durs et 1m 

faitement ancs, d té >-bres a la lueur de 
. é oeanl es Dv é sa1ent, mero . les éclairs du mago . 

nos bougies, et a perne b er D'iné\litables 
• t ·1s les dénom r · 

sium pouva1en -1 V utour Mosquée, 
. Eléphant, ª ' ressemblances. . . . t. uais avec celle 

. , ad101ªna1en . t bl Cimet1ere, s Y O 
• pousse ensero e 

. d disparate qui d l 
pmssance e . é de l'analyse el e ª 
dans l'li.me les extrém1t s d ton ne fait point 
synthese. Double schem~ º:s propres élémeuls 
la part I ll classait jusquhaé né >-nes et plus liés. 

. t t plus l roge l qui devena1en e l'élroit deslin, es e l'accent, L'épaule osseus , é d brave homme 
f · répél es u 

Pbrases cent o1s . t les points d'ori-
'd -1 résenta1en qui nous gu1 a1 p l 1·eunes gens les \ianes. es 

gine de longues º ' es. Pauline (comme 
marques d'infaillible~ ve_rg dée par les deux 

' . a la fo1s iegar h 
si je 1 ava1s lle me paraissait proc e 
bouts de la lorgnet~e, e l les prunelles 

. ) l v1saae ca me, 
et lointame , e O lait des morceaux 
élargies par l'ombre,;ont::;entiment. Chaque 
de cimes entre les ar res 
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objet me fut ce qu'il est, le signe de lois dont 
la simplicité et le nombre font l'univers, et, 
parmi les éternels étres avec qui jot\tait mon 
esprit, c'était le plus libre de ses mouvements 
que de passer des entrailles de la terre a la 
derniere des étoiles . 

L'homme s'arréta soudain, 6t un de ces ges­
tes qui ouvrent les oreilles, et frappa du ha.ton 
une vaste stalactite. II en sortit, aveugle et co­
lossale M:ain de pierre sous laquelle tout vacilla 
indistinclement, nous, nos ombres, la flamme 
des bougies - un son inexorable, morne, sans 
timbre. J'en ai gardé I'écho sourd daos ma 
poitrine : il a quelquefois dissipé ma conversa­
tion intérieure quand elle s'engageait sur un 
mesquin sujet. C'est lui, je crois, qui me faisait 
tantót mettre ce voyage en métaphore musi­
cale. 

En sortant, nous entendimes trois ou quatre 
coups de feu, et, levant un reil encore ébloui 
par le soleil, nous vtmes tres haut quelque 
chose de majestueux : l'envergure d'un aigle 
blessé qui, planant encore, tombait lentement 
vers nous. On distinguait un tron9on de chaine 
asa palle: « Comment s'est-il échappé? cria le 
guide. - Nous le mettrons a mariner et 9a fera 
du róti demain ,i répondit une voix dans les 
broussailles. Cette atrocité semblait marquer 
une de ces dates paléontologiquesqui chiffrenta 
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quelques milliers de siecles pres. « Il n'y aura 
bientól plus d'aigles, fil Pauline. - Il en restera 

" l' équi valent au-des!ms de la société: vous a vez vu 
que des Cimetieres antéhumains annonyaient les 
nótres. Les nouvelles formes valent-elles plus ou 
moins que les anciennes? >> Elle réfléchit une 
minute:« Autant? >> demanda-t-elle. 

Le soir, au retour, la voiture traversa une 
noce. Le galop de nos rosses qui flairaient l'é­
curie - presque aussi prompl que celui des 
vingt-quatre heures quand Grethe eul crié 
« Hate-toi, Kronos !. .. Qu'aux sabots de tes bé-
tes l'enfer entende que nous arrivons ! >> -

do una aux couples a peine le temps de se garer, 
et laissa retomber derriere nous comme une 
pierre vaine le cri qu'on nous lanya: « Hé ! At-

tention les fiancés ! >> 

« Voulez-vous promener un moment Pau-
line? J'ai tant a écrire >> me fil sa tante apres 

dlner. 
La Íune était splendide; l'air doux et tout a 

fait immobile; la poussiere que nos pieds sou­
levaient retombait de suite sur la route: on eut 
dit une poudre d'argent magnifiquement épan­
due par quelque génie. C'était la premiere fois 
que Pauline et moi nous trouvions seuls ; unís 
daos un limpide rayon, nous regardions tantót 
des branches di!Iérentes, tantót les mémes. 

Je rompis ce silence. Nous causames des oh-
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jets qui no~s e~touraient, de notre voyage, avec 
cette prem1ere intimité qui a tant de délicate J . sse . 
. e ne sa,s comment nous vinmes a parler des 
3ours de l'enfance. Cet age de joie, de décou­
verte et de savoir universels me paraissait déja 
(et les .ann.ées n,ombreuses qui ont passé sur 
cette h1stoire n ont fait que me le confirmer' 
º.ºn pas un naif et débile état, mais un des plu~ 
r,1ches, des plus beaux : la typique réaction de 
1 ~omme, quoique frusle, la meilleure compa­
r,a1son de lasupériorité méme, et ce but, qu'apres 
1 a~ol~sce?ce to~jours sotte et insupportable, 
qu ~p,,es I age Sutvant ou l'un des éléments dé­
tru1t I ensemble, ou les immenses équilibres 
ont tué de leur balancement presque toutes les 
a~es, celles qui subsisteut atteignent, et enno­
bl~ssent a vrai dire, daos une puissanle et se­
re~ne maturité. Je le lui dis. Je sentis que nul 
su1et ne la touchait davantage. Elle sorlit un a 
un ses premiers souvenirs: certain poirier en 
fl~~rs, des orgues de Barbarie, la bonté d'une 
v1e1II~ bonne, un salon mystérieux; je lui ré­
pond1s par les miens : l'image du Lo.ivre et 
celle de la mer, la tragique mort d'un chien, 
une !arte a la fraise, et cornment, dans un bú­
cher, j'agitais pour voler de grands morceaux 
de carton. Elle avait ensuite passé sa jeunesse 
~~ns un noble el triste hótel, avec une coui· ver-

te, un cadran solaire, son pere veuf et taci-
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turne, et la solitude : en plein Paris. La ri ve 
aauche a de ces anachronismes. Quand, apres 
o . 
avoir aimé des choses, vécu avec des réves ]US-

qu'a les trouver vulgaires, elle conn~t e~fin le 
monde quj grondait vaguement depms dtx ans 
autour d'el\e, a son immédiate horreur un peu 
d'expérience n'ajouta que la défensive et l'en­
nui. Elle ne m'avoua pas tout cela, mais me 
laissa compléter par ses silences et la suite des 
causes. Nous nous asstmes, nous marchames ou 
nous arrétames, chaque fois d'accord. 

« Quoi, tis-je soudain, faut-il céder au~ gens 
l'avan tage ftit-ce dans leur milieu, et subir leur 
seul pouv~ir: le décourageant? 1\ est plus aisé 
de servir d'eux que de s'en écarter. Croyez-vous 
qu'ils vaillent tout ce grand geste de leur tour· 

ner le dos? 
- Croyez-vous qu'ils vaillent qu'on s'en 

laisse connaitre? murmura-t-elle. 
- Vous ne le pourriez. Il est des sortes 

Q ,. t l 
d'ames qu'ils n'apprécient guere. u ~mpor e· 
11 s'agit de se placer daos une catégone ~av_ora­
ble, sut une rive disposée pour accue11\u la 
joie. Souriez aux divinités qui ~gitent ou es~ro­
pient nos semblables et ils croll'?~t q~e e esl 
a eux que l'on sourit. Nous vo1c1 déJa en un 
lieu commun a la piété et au mépris : plus on 
avance, plus les combinaisons sont vastes. Le 
bonheur est une des plus grandes, l'ennui méme 
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en fait partie: il le certifie légitime. Isolé, l'en­
nui au contraire n'a pas prouvé ce qu'il doit, 
une valeur supérieure a l'univers. Il n'offre que 
la plus douloureuse forme de la faiblesse -
aussi peu digne de désirer que de mériter la 
mort. ' 

- Le plus triste serait qu'il le su.L. 
- Bah! Parlons imag~s, voulez-vous? Cet 

ennui la n'est ni ange ni démon : c'est un mou­
cheron qui entre dans l'reil a l'étourdie et que 
la premiere larme entraine ou qu'enleve une 
main un peu habile a soulever_ la paupiere. 
Croyez rn 'en. » 

Elle rit : e< Je jouais jadis toute seule a 
Ferme les yeux et ouvre la bouche. Qu'est-ce que 
vous mettez dans la bouche? 

- Des cailloux. Et vous? 
- Si la lune, qui parah si désolée, pour la 

premiere fois ouvrait la bouc~e et fermait les 
yeux ... 

- Je lui jetterais votre rire. Mais cette jeune 
et blonde personne n'a pas du tout l'air mélan­
colique. Sentez de quel rayonnement elle em­
plit la plaine. Ce nuage, qui ressemble a un 
violon, s'en éloigne et va jouer sa sombre ri­
tournelle a l'autre bout des cieux. 

- Comme la nuit est charmante ! » 
Elle dessina du bout du pied une ligne· 

dans la poussiere ; elle drapait hardiment sa 
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pelerine. Nous traversAmes le Tarn et nous y 
revinmes plusieurs fois. Nous nous étions tus 
peu a peu. J'imaginais a mes cótés non une 
femme, mais un fantóme qui, mi-souriant, me 
parlait a voix basse: c'était délicieux ... Comme 
nous repassions encore le pont, Pauline s'ac­
couda sur le parapet. Je m'accoudai pres d'elle. 
Je contemplai longtemps le gouffre, puis cher­
chai le régard de ma voisine. 11 était fixé au 
loin, et, en le suivant, je vis a trente metres 
de nous , projetées par la lune sur la riviere 
large et lisse, nos deux ombres que la perspec­
li\'e joignaiL comme en un baiser. Je ne sais 
pourquoi je tressaillis comme un larron décou­
vert. Une pierre tomba daus l'eau. Je tirai ma 
montre. « Onze heures et demie ! » m'écriai-je: 
je n'aurais pas cru qu'il en fut dix. Nous revin­
mes, en hatant le pas, par la route ou nos em· 
preintes de tantót se tournaient vers nous entre 
les marques ferrées des semelles campagnar­
des. 

Je m'endormis tout de suite. Le lendemain, 
je m'éveillai avec calme et baillai gravement. 
Une luri1iere qui me parut intense emplissait 
ma chambre aux parois claires, mais il n'y avait 
pas de soleil. Je plongeai ma face dans l'eau de 
la cuvette et m'amusai a soufiler: ce qui faisait 
grand tapa ge et cou vrait d' éclaboussures 1~ plan­
cher. Je descendis; il était tót encore; Je me 
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souvins que je me trouvais au dernier jour de 
l'excursion; j'allai amicalement caresser les 
bétes qui devaient nous emporter ¡ je me pro­
menai de long en large devan t l'hótel en dévi­
sageant deux voyageurs, dont les laideu rs comme 
il arrfreélaient complémentaires; puis, comme 
j'aperc;us en contrebas d'une fac;ade latérale un 
charmant carré de choux que la rosée avait paré 
de perles, et qu'il me parvint de ce cóté un 
éclat de voix qui piqua ma curiosité. je pris le 
sentier qui longeait le mur. 

Je n'avais pas fait dix pas que cetle voix me 
fixa sur place. Pareil au jet de fon te qui rem­
plit le moule d'une statue, un ardent mélange 
de surprise et de fureur coula dans tous mes 
membres: je chancelai contre le mur. Cela dura 
vingt secondes peut etre, puis je m'élanc;ai sur 
la grand'route en écrasant quelques choux. 

Voici ce que j'avais entendu: « ... une telle 
folie. A vec vos ages ! Crois-tu que ce soit pos­
sible. dis, vingt ans, luí vingt-deux? Et il n'a 
pas de situ:ition encore ! Tu te concluis vilaine­
ment: tu me donnes l'air .... » Ceci élait jeté 
de la fac;on saccadée, étranglée et vide qui dé­
note que tou te réponse fai t défau t depu is long· 
temps; quelques objets étaient brusquement 
remués. 

La violence de l'étourdissement m'enleva d'a­
bord tout sentiment. Puis je rn'aperc;us que je 

9. 


