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torsion de reins qui la lance, tombe avec une 
lenteur auguste. 

Les corps suent l'odeur des boulangeries. 
Farines d'huml'nilé, ces blancs ou noirs che
veux, ces rouges faces, ces vestes bleues se sont 
pétries et se dorent ; le soleil pres de se cou -
cher se montre entre les nuages et, du fond 
de l'infini, pensif et de flamme, juge son reuvre 
annuelle cuite a point. Il roussit également le 
pignon de la ferme, duquel, comme le lait de 
la fa uve croupe des vaches, le paysan sait traire 
le bonheur 
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L'incohérence des objets, l'importunité de 
cent coudes, les préoccupations, font qu'un 
rendez-vous en gare doit etre brusqué: j'or
donnai tout promptement. Ma cousine, sa niece 
et moi ne nous entre-regardames qu'a l'hótel. 

Nous devions visiter ensemble les gorges du 
Tarn. 

Ma cousine avait apporté de Paris a Mende, 
comme d'une vie mondaine a un veuvage so
litaire et de la jeune~se a l'age ou l'on gri
sonne, son sourire franc, bienveillant et impé
ratif. Son visage, sculplé selon les proporlions 
du Midi dont elle était un peu, oílrai t, au-dessus 
de vetements qu'elle portait toujours noirs, une 
chair rougie par la fatigue. Quelques grains de 
charbon échapp.és a la toilette sem blaicnt la 
poivrer: le voyage l'avait excitée. 11 avait dé
primé sa niece. Cel le-ci, que je ne con naissais pas 
et qui eut pu paraitre iosignifiante au prernier 
abord, avait la taille médiocre, le visage assez. 
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large el pale, un nez délicat entre deux abon
dantes pommelles sous \'une desquelles une 
fosselle se creusait parfois ; on la voyaiL souvent 
fai blement ros ir et , de quan Lité toujours égale. 
Sa chevelure, épaisse et charmante. était d'un 
blond un peu décoloré. On eut dit ses sour
cils disjoints par une force étrangere. Ses yeux 
grisatres paraissaient la cendre des aspecls, la 
cendre, cette matiere condensée, froidie et dé
courageante, qui appelle les pensers mélanco
liques ; mais, loin d'attirer, son regard arretait 
en chemin. Ses paro les, d'une voix de tete et 
presque toujours indifiérentes ou dédaigneu
ses, achevaient de l'isoler. Elle rernuait tres 
peu saos qu'on la jugeat immobile: son atlitude 
était faite d'impalpables débuts de geste. Nous 
nous asstmes a u tour d'une petite table. On parla 
de Biarritz ou mes voisines devaient se rendre 
apres notre cornmune excursion, de l'Espagne 
ou, lasse de casinos et de villégiatures, ma fan
taisie m'avait promené, de mes études finies, de 
la grande Compagnie ou m'introduisait mon 
oncle l'administrateur, de quelques vieux pa
rents. Je sentais a la rapidité de ces détails la 
dévorante habitude que donnent a des esprits 
de femme douze heures de chemin de fer. Je 
ne tentai pas de la rompre soudain, cela ne peut 
réussir. Comme des villages sur des prés, de 
frustes mets se succédaient done sur la nappe. 
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Le gar9on semblait faire un voyage pour les ap
porter de la cuisine lointaine que des bruits 
de marmite rapprochaient par momenls , et, 
aussi indifiérente a notre présence qu'elle eut 
pu l'étre en wagon, la filie de l'hótelier entre
tenait quelques officiers avec une bizarre pré
cision de personnages inconnus. Cette salle 
allongée, mélant le gout du moisi a l'odeur du 
tabac, la vétusté de la province a la banalité 
de quelques affiches , paraissait nous emporler 
je ne sais ou. 

Le break était pret. Les légers bagages qui 
nous suivaient furent arrirnés a l'arriere; je 
passai un nreud, ma cousine fit défaire un arran
gement: je m'assis en face des deux femmes. 
Le ternps restait au gris clair. Nous roulions 
sur une excellente route que quelques canton
niers paraissaient entretenir a notre seu l usage. 
Apres avoir quitté une longue et belle allée, 
puis monté fort longtemps, nous arrivilmes a 
une pente ou la végétation se faisait déja clair
semée. Le versant opposé, completernenl sté
rile, offrait a son sommet le premier de ces 
nombreux rochers que nous devions voil'. On 
eut dit l'effigie d'un haineux destin : il avait la 
lippe incomplete et mena9ante, et, sous un 
front has, les sourcils se joignaient de travers. 
Ma cousine le désigna a Pauline (c'était le nom 
de sa compagne) qui le fixa longtemps. 
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Et la route s'arracha de la vallée comme un 
glaive du fourreau : obéissant a ce sigoal, des 
espaces apparurent. lis se pressaient de to~tes 
parls sur un immense platea u pierreu~ et aride, 
ou nul toit, nul arbre, nulle broussallle ne se 
mélail a eux, dont rien ne rompait ni la rou
geatre uniformilé, ni les lignes incerlaines. 
C'était le causse de Sauveterre. Notre voiture 
s'y enfon<;a. Le déserl lui prétail une étrange 
importance; les roues tournaient aulour des 
moyeux, les deux chevaux trottaient sous l'es
cla vage des guides et des reilleres. Les rares 
objets qui parfois sortaient d'un pli, une bol:ne, 
une hutte, un troupeau de moutons, restaie~t 
daos notre conversation apres que le repli su1-
vanl les eut emporlés. ~os propos aussi s'espa
cerent. Je demandai a Pauline comment elle 
imaginail, riches ou vides, les pensées des 
patres qui passent ici tout l'été: elle éluda cette 
queslion qui parul la toucher et la blesser 
ensemble. Cette sorte de pays, le froid de ven u 
vif et la nouvelle fatigue qu'eut causée une 
voiture méme mieux suspendue que la nótre, 
lui communiquaient une fraiche vigueur 
qu'elle n'avait pas en arrivant. La tante, au 
contraire, afiaissée dans un coin sous des cou-

. vertures, avait cédé au sommeil dont elle 
sorlait a intervalles avec un art accompli pour 
ajouter un mol a ce que nous venions de dire 
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ou regarder le paysage. Cela dura environ deux 
heures. 

Peu a peu, en avant, émergea un pelit som
met gris bleu qui semblait savoir quelque 
chose. La voitura tourna. Nous uous turnes : 
nous allions descendre dans les gorges du 
Tarn. 

Dépendanl de monts gris pareils au premier, 
des plateaux semblables a celui que nous ve
nio.ns de traverser, ajoutés les uns aux autres et 
d'un nombre comme d'une vastilude inconnais
sables, s' étendaient a ras de vision, puissam
m~n t raccourcis par la perspecti ve. Ils pous
saient vers nous leur tranche, fa<;ade de six 
cents metres de hauteur. Le milieu, masse a 
pie, tordue sur elle-méme avec une efiroyable 
négligence; a droite, trois pilastres de roe; a 
gauche, peinturluré d'arbres, un profil d'air 
farouche. Une dominatrice volonté mainlenait 
cette sorte d'improvisation. Notre causse en
voyait deux promonloires a ses extrémités et 
cela eut paru former un abíme clos, si, au 
fond, le Tarn, qu'on voyait a peine et que le 
pont d'un village minuscule faisait surtout sup· 
poser, n'eul porté !'esprit de celte idée a celle 
d'un long sillon fortement ere usé sur le globe. 
Au bord, la route, tige qui venait d'émettre un 
sentier comme un rameau, nous porlait, vivante 
fleur dont les pétales, croupes des chevaux, 
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visages el idées, lressaillirenl , comme frólés 

d'un passage ex.Lraordinaire. 
Nous lombames dans cetle prnfondeur. Le 

frein des roues nous suspendit sur les épaules 
des contreforts: Hs se redressaient, el, présen-
tanl peu a peu des penles cachées, donnaienl 
comme la vie les raisons de leur aspecl en le 
complélanl. Nous traversames le village. C'élait 
un de ces hameaux. antiques que l'on trouve 
dans ces régions: les forces opposées des pou
tres ~· obligeaient quelques granges a l'immo· 
bilite; les maisons, trapues comme des monta
gnes, élaienl failes de grosses pierres; des rides 
ma9onnaient la physionon1ie des habitants. 
Nous Mmes. La cavilé que nous avions vue du 
causse s'ouvrait a droile; nous nous engagea
mes dans l'élroile gorge qui serrait l'une contre 
l'autre la route et la riviere. Descendant moins 
promptemenl que la voilure, le murmure et 
le friselis semblaienl couler vers nous. L'air 
n'avait plus le piquant des cimes mais une 
humide fraicheur. Les parois vides et séveres 
s'étonnaient vaguement ... La Nuit vint: elle 
dépouilla de leurs feuilles les arbres, et, com me 
un paysan qui Mchait un champ vertical cria 
quelque chose, nous ne sumes point si ce fut 
notre vilesse, ou levaste silence, ou l'obscurité 
qui détruisirent a l'instant l'anecdote. Nous 
avions cessé de nous voir; les cahots nous ber-
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c;aient et unissa· bres. ient notre chaleur et nos mem-

La voiture • b s arréta fi erg e. en n devan t L' une au-

escalier de 1 sa fraa· 1 · p anches nous I ol Ité, sa sonorité parut tout pelit. 
es Oammes des I nous étonnerent co ' 

qui s'était placée dampes. Au dtner Pau~lme 
de e manie , ' me, 

t. nos voisins, fort ar re a ne pas voir l'un 
machoire parla o os homme rouae ' I 
était ra vi~ d assez et de vi ve fac;on º sª arge 

d
. e notre co · a lante 

cor ialité s'établ' . urse. Je prévis I 
du mi ira1t sans que ., que a 

. en: aussi restai-. J eusse a Y mettre 
retemr la harque sur Je un peu froid. J'allai 
lendemain descendre laquelle nous devions le 
de Tarn En h quarante-deux k'l ' C emin ' l ometrn 
colmme ¡¡ tentait d'¡mJbertr~ullvai notre cocher ~ 
re evai I' ou1 er l , erreur et le c ª . . e com ple, je 
ment. Je continuai d?noédia1 : ¡¡ salua plate 
plaisait d'ailleu d' un pas alleare qu•·¡ . 

g 
rs e savoi ·¡ o I me 

nes de voyaae r ulI e a mes co 
sur ¡ o , posant le p' d mpa

es galets. La lun ' . ie avec précision 
son con tour me c _e s éta1t levée; le fin. d 
l'ai é . ausa1t une ,. I e r ta1 t pur et libr ., secrcte satisfaction. 
~l~nte., _devant m:Í !:~¡_avan~is sur la plag; 
a1 a r¡y1ere a la 1mrnense ombre mé 

Le lend . montagne. -
emam c t 

pare d' ' e te mém ~ un voile dia h e pente devait se 
de d1amants C I p ane, sourire a . e endemain une eau ... 

8 
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l sorte d'instaul que 

O Journée ! en que que í l o•ffée d'au-
. temple la ou e e 1 

je sois: que Je con h x ou le vent em-
d .A que de e apeau , 

tant e icves . t il ne discerne pas les 
Porter mille femlles don d bouleilles 

l'oro-ie entre es 
couleurs, que. 0 º'oppose l'acle a l'acte 
m'offre des désirs ou q~e l . 1110n souvenir ne 

• 1. l' IIet 3ama1s 
el le pouvo1r él _e ' ti r l' reil large, la 
f nchit ton seuil sans se sen 
ra . . au fond du creur. 

levre tendre et de la 101e t·n les bateliers 
d . done au rna I ' 

Ce len cmain ' l l ·1 leurs . dressant devant e so e1 
nous attenda1enl, d'écorce. L'imperceptible se-
perches couvertes . . . 11e aux navires en 

le destrn 1mpr11 · 
cousse que . dét cha de terre nolre r \a o-lo1re a . 
parlance pou , 0 d 'i L La riviere coula1l, 

l g a fon P a · 
bateau on , l'éveil el frissonnante; 
transparente c~mme l"l de o-ravier ou ondu
elle laissait vo1r son i ':' emblenl capti-

. filels lumineux qu1 s 
laient ces l flets éclairaient le des-
ver le bonheur; es :: herbes ; une caresse 
sous des saule~ e~ d narines touchait nos 
entrait et so~·ta1t \:~;nd de l'e~quif fuyait le 
joues ; parfo1s sous . pareil a unecouleur 

. f . d' n o-alel meurtn, . 
en ra1s u o 1 de ces prest1ges. 

b · L'eau seu e a qu'on ro1e. te1nps une excla-. de temps en 
Nous pouss10ns bl . nul vide mais nos . our com e1 , 
mat1on : non P x oh]' ets. Elles flot-. t · t encore au. 
paroles a3ou aie~ ae Le batelier, incroyable-
taient dans le s1 Hao . . h faisail fuir notre 
menl penché sur sa pe1c e, 
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barque sous ses pieds agi les: il courail j usqu'a 
l'extrémilé de l'arriere, Landis que les monts 
vetus d'arbres passaient, plus rapides de leurs 
bases que du front. 

Le batea u loucha. C'était un relai. Nous chan
geames de bargue et de gens. II y avail la un 
pont: était-il tres neuf ou tres ancien? Je n'en 
plus rien. mais l'un ou l'autre me fut agréable. 

:\fous ne nous aper¡;umes pas que nous re
partions, Lant cette fa¡;on d'aller éLait devenue 
nalurelle. L'aspecl des montagnes se faisail sau
vage. Le batelier cria tout a coup d'une voix 
rauque: « Le village de Pugnadoire, ou la 
grande rue elle a cinquante ceulirnetres de 
large, et n'y a qu'une rue l » Il montrait une 
haute fumée; puis, avec la prestesse d'un singe, 
il enfon¡;a la perche comme s'il y voulait grim
per. Nous rimes tous ensemble. Pauline óta 
un ganl et entra doucement les doigts dans la 
riYiere. Des ménisques pousserent entre eux, 
laissant sur la peau des bulles argentées, puis 
s'épancherent dans la paume ainsi qu'un secret. 
Un ressac enfin noya toute la main. Elle on
dula , incertaine et bleuie, Lendue vers l'arri
vée de l'eau comme vers l'avenir: songe sortant 
d'un corps réel qui, inclinant la taille non sans 
grilce, jelait un regard gris. Je plongeai tou l a 
coup une main dans l'eau. Le froid me troubla 
le creur: des couranls glissaient de mes doigts 



f36 L' ÉTAPE NÉCESSA !RE 

et allaient caresser la pea u de Pau\ine ; je trou
vai plaisir a les varier. Cela dura quelques mo
ments. Pauline éleva sa main ruisselanle et me 
dit : « Comme elle sent bon! n C'élait une 
odeur de nymphe, fra1che, légere et impercep
tiblement marine : je pris et respirai cette 
nudité qui, vetue seulement d'un filamenl d_'al
gue, étendait cinq souples membres. 

Quelque chose de blanc, a u pres d'un escarpe
ment, sortit des verdores: c'était le vieux cha
teau de la Caze, aménagé depuis peu en hótel. 
Nous primes un escalier entre des blocs parés de 
lierre. Pauline, qui a travers eux regardait de 
l'iuvisible, sautaít en avant et je tenais le bras 
de ma cousine effrayée par les pierres glissantes. 
Nous arrivames a un pelit pré mal entretenu 
ou se versait un tuya u de zinc. Ce chatea u, a 
tourelles, crénelé, pe1·cé de meu rtrieres et, 
comme les blocs de l'escalier, rongé de lierre 
et de mousse, étendai t par-dessus les fossés le 
simulacre tout neuf d'un pont-levis scellé aux 
deux extrémités malgré l'altirail de ses poulies 
et de ses chatnes. Un homme d'une quarantainc 
d'années nous attendait sur le seuil: physiono
mie faite de tics, l'air gérant, les restes d'une cul
ture bizarre. Nous traversa.mes avec lui un froid 
corridor, puis une bibliotheque aux tables· se
mées de revues fran¡;aises et anglaises. 11 con
tait l'histoire du chateau ; un gentilhomme 
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toulousain l'avait éd"fié 
élait établi avec ses h~it fil~u XVe sieclc et s'y 
reut sans époux et fi . . es << dont sept reste
ces murs n p . nuent leur destin entre 

· ms nous entr' d 
piece a vitres éclatantes am,es ans une vaste 
cherninée R . ' ou se trouvait une 
f . ena1ssance transportée d'It· ¡- D 
antast1ques rinceaux d .· a ie. e 

binaisons de corps t,d es_all11buts, des com-
' . e e v1 sa oes v ¡ l ,. 

qu an,mait ce que . 0 
' ng scvnes 

l 
. nous ven10ns d' .. . 

aient son marbre · l . . omr, en tail-
et de l . e ]Our, rntense et frisant 

sa c arlé et de s b , 
ces histoires. Or ;8 om res rongeait 
porte nous , quan nous passames la 
d'elle~. C'ét:~us críimes introduits daos !'une 

P
lafond d' , une charnbre carrée dont le 

' isposé en octoo 
chacun de ses pa l' oone, conservait sur 
Caze, en naive ns un~ des huit filles de la 

portrallure fané . 
comme un fantó , e et r01de me et touchante de . . . 
mais celle qui avait . é VHg1rnté: 
compaonée d'A quttl ses sreurs était ac-

o mours. Un pend t'f , 
terminé par un en I enorme, 
centre Une nérnsque hideux, descendait du 

. pens e se m . d 
el le bahut, le lit l . arq_ua1t ans ce lieu, 
lointaine voix d' a ienda1ent évidente. La 

une cascade se fit d 
tout son eut du f . l enten re: ane P us de che · river a me p · mlil pour ar-

s vvres; un vague et . 
se balan('a1· t d pass10n né désir 

Y ans rna p ·1 · 
fenetre une bo ffé d o1 nne. Il entra par la 
tomber sa pe! _u ~ e chaleur. Pauline fit 

errne e ses épaules·, et répondit 

8. 
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"1>,·, t-ce pas émou-. n peu acreau: << n es d'une vo1x u 
vant? » de ma cou~ine. lle-ci touchée dans 

e nous sort10ns, ce ' . 1· 
omme t l''dée de cue1l ir . de veuve. eu I 

ses souvemrs . , . bleme de fidélité. J'en 
une feuille au berre, cm en forme de creur, 
découvris de mon c~lé _u.:\a donnai a Pauline 
minuscule et tortur e · ) . d Cette 

l u'elle m'avall ten u. 
el gardai cel ~ q ait les ci rconslances ; je 
puérililé sounante orn . . La feuille étail 
n'hésilai pasa m'en sent1~ ra~1. 

l • >-le fort aiaue. un triang e isoc.:; ' , .º · pour par· 
Qu'en advint-il? Je l a1, un J_ºt• x dans 

faire son sort, jetée sous un cie creu 
, b ·nant et amer. 

l Océan ri . 011 l'épaisseur et le 
Un rustique dé1euner des mets et des 

nombre revétirent ~es eslpeceesrtitude que l'on 
•11 ous la1ssa a e 

boute1 es, n tégories et surtout de 
trouve a user de c~s ca 'té i·mmobile pesan-

{ Une rntens1 ' 
cette avon. ·>- s'établit de toutes 

b 1 et lum1.:;re, teur c a eur . a travers ' nous porta graves . 
Parls. Le Tarn 'dérions les parois ·1 e nous cons1 l'air et le s1 ene . t a lui faire uu 

. ui commenva1en ' 
de p1erre q bl ·ent finir l aqueuse 

l · Elles sem ª1 
étroit cou mr. ll surplomberent : de 

. d B'entót e es 
sohtu e. 1 

. mal ré l'heure. Des bala-
l'ombre en tomba1t gt·ges De lentes paro-

. t ces ver 1 . 
fres marquaien d s fissures aux idées 

fi t éaalement e 
les iren r, i entouraient nos 
de plus en plus hautes qu 
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cceurs. Comme il arrive entre malades, entre 
ivrognes, et entre gens en fin pres de s'accorder, 
nous parla.mes de la vie. Ma cousine, qui avait 
parcouru la plus grande part de la sienne, 
narra d'anciennes années qui passaient de
vant nos yeux aussi précises que les rides du 
flot. Elles avaient la sérénité de l'age, la seule 
que connaissenl les femmes. « II fait beau » 
termina-t-elle. 

Le détroil franchi, nous débouchimes daos 
un cirque extrémement large. 11 était hérissé 
d'un nombre surprenant de blocs coniques 
dont beaucoup se coiffaient d'un renflement: 
ce dernier phénomene, dont la cause est évi
dente, s'observe aussi dans les cañons du Colo
rado. 

Le soleil deseen di t. Nous glissames vers luí 
de plus en plus profondémentsur l'ondedéclive. 
Des roches énormes, rares et assombries, dont 
on pouvait a peine distinguer l'attache au sol, 
nous dominaient maintenant. Nous les regar
dions passer saos nous retourner. La riviere 
s'était fort accrue : ce n'étaient peut-etre point 
cent in visibles sources, mais l'abondance de 
nos ames qui l'avail enflée ; parfois quelque 
rapide, ou ra.clait effroyablemen t notre bar
que, nous précipitait, avec une vitesse, des se
cousses, un tapage extraordinaires, daos une 
eau silencieuse et presque immobile. Ce tran· 


