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torsion de reins qui la lance, tombe avec une
lenteur auguste. :

Les corps suent 'odeur des boulangeries.
Farines d’humenité, ces blancs ou noirs che-
veux, ces rouges faces, ces vestes bleues se sont
pétries et se dorent ; le soleil pres de se cou-
cher se montre entre les nuages et, du fond
de I'infini, pensif et de flamme, juge son cuvre
annuelle cuite 4 point. Il roussit également le
pignon de la ferme, duquel, comme le lait de
la fauve croupe des vaches, le paysan sait traire
le bonheur
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L’incohérence des objets, I'importunité de
cent coudes, les préoccupations, font qu'un
rendez-vous en gare doit étre brusqué: jor-
donnai tout promptement. Ma cousine, sa niece
el moi ne nous entre-regardimes qu’a I'hotel.

Nous devions visiter ensemble les gorges du
Tarn.

Ma cousine avait apporté de Paris & Mende,
comme d'une vie mondaine a un veuvage so-
litaire et de la jeunesse & I'dge out l'on gri-
sonne, son sourire franc, bienveillant et impé-
ratif. Son visage, sculpté selon les proportions
du Midi dont elle était un peu, offrait, au-dessus
de vétements qu’elle portait toujours noirs, une
chair rougie par la fatigue. Quelques grains de
charbon échappés 4 la toilette semblaicnt la
poivrer : le voyage l'avait excitée. Il avait dé-
primé sa ni¢ce. Celle-ci, que je ne connaissais pas
et qui efit pu paraitre insignifiante au premier
abord, avait la taille médiocre, le visage assez
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large et pdle, un nez délicat entre deux abon-
dantes pommettes sous l'une desquelles une
fossette se creusait parfois ; on la voyait souvent
faiblement rosir et de quantité toujours égale.
Sa chevelure, épaisse et charmante, était d'un
blond un peu décoloré. On eit dit ses sour-
cils disjoints par une force étrangére. Ses yeux
grisitres paraissaient la cendre des aspects, la
cendre, cette matiére condensée, froidie et dé-
courageante, qui appelle les pensers mélanco-
liques ; mais, loin d’attirer, son regard arrétait
en chemin. Ses paroles, d’'une voix de téte et
presque toujours indifférentes ou dédaigneu-
ses, achevaient de l'isoler. Elle remuait trés
peu sans qu'on la jugedt immobile: son attitude
était faite d’'impalpables débuts de geste. Nous
nous assimes autour d’une petite table. On parla
de Biarritz ot mes voisines devaient se rendre
aprés notre commune excursion, de 'Espagne
ou, lasse de casinos et de villégiatures, ma fan-
taisie m’avait promené, de mes études finies, de
la grande Compagnie ot m’introduisait mon
“oncle 'administrateur, de quelques vieux pa-
rents. Je sentais & la rapidité de ces détails la
dévorante habitude que donnent & des esprits
de femme douze heures de chemin de fer. Je
ne tentai pas de larompre soudain, cela ne peut
réussir. Comme des villages sur des prés, de
frustes mets se succédaient donc sur la nappe.
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Le gar¢on semblait faire un voyage pour les ap-
porter de la cuisine lointaine que des bruits
de marmite rapprochaient par moments, et,
aussi indifférente a4 notre présence qu’elle eiit
pu I'étre en wagon, la fille de I'hotelier entre-
tenait quelques officiers avec une bizarre preé-
cision de personnages inconnus. Cette salle
allongée, mélant le gotit du moisi & 'odeur du
tabac, la vétusté de la province a la banalité
de quelques affiches, paraissait nous emporter
je ne sais oll.

Le break était prét. Les légers bagages qui
nous suivaient furent arrimés & larriere; je
passai un nceud, ma cousine fit défaire un arran-
gement: je m’assis en face des deux femmes.
Le temps restait au gris clair. Nous roulions
sur une excellente route que quelques canton-
niers paraissaient entretenir & notre seul usage.
Aprés avoir quitté une longue et belle allée,
puis monté fort longtemps, nous arrivdmes
une pente ou la végétation se faisait déja clair-
semée. Le versant opposé, complétement sté-
rile, offrait 2 son sommet le premier de ces
nombreux rochers que nous devions voir. On
elit dit I'effigie d'un haineux destin : il avait la
lippe incomplete et menagante, et, sous un
front bas, les sourcils se joignaient de travers.
Ma cousine le désigna a Pauline (c’était le nom
de sa compagne) qui le fixa longtemps.
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Et la route s'arracha de la vallée comme un
glaive du fourreau : obéissant & ce signal, des
espaces apparurent. Ils se pressaient de toutes
parls sur unimmense plateau pierreux et aride,
ou nul toit, nul arbre, nulle broussaille ne se
mélait & eux, dont rien ne rompait ni la rou-
gedtre uniformité, ni les lignes incertaines.
C’était le causse de Sauveterre. Notre voiture
s'y enfonga. Le déserl lui prétait une étrange
importance ; les roues tournaient autour des
moyeux, les deux chevaux trottaient sous 'es-
clavage des guides et des willéres. Les rares
objets qui parfois sortaient d’un pli, une borne,
une hutte, un troupeau de moutons, restaient
dans notre conversation aprés que le repli sui-
vant les etit emportés. Nos propos aussi s'espa-
cdrent. Je demandai & Pauline comment elle
imaginait, riches ou vides, les pensées des
pdtres qui passent ici tout 'été: elle éluda cette
question qui parul la toucher et la blesser
ensemble. Cette sorte de pays, le froid devenu

vif et la nouvelle fatigue qu'edit causée une

voiture méme mieux suspendue que la notre,
lui communiquaient une fraiche vigueur
qu’elle n'avait pas en arrivant. La tante, au
contraire, affaissée dans un coin sous des cou-
- yertures, avait cédé au sommeil dont elle
sortait & intervalles avec un arl accompli pour
ajouter un mot & ce queé nous venions de dire
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caient et unissaient notre chaleur et nos mem-
bres:

La voiture s'arréta enfin devant une au-
berge.

L'escalier de planches nous p
sa fragilité, sa sonorité nous étonnére
les flammes des lampes. Au diner,
qui s'élait placée de maniére &
de nos v

arut tout petit ;
nt comme
Pauline,
ne pas voir 'un
oisins, fort gros homme rouge & large
mdchoire, parla assez et de vive fagon. Sa tante
était ravie de notre course, Je prévis que la
cordialité s’établirait sans que j'eusse & y meltre
du mien: aussi restai-je un peu froid. Jallai
retenir la barque sur laquelle nous devions le
lendemain descendre quarante-deux kilométres
de Tarn. En chemin, je trouvai notre cocher ;
comme il tentait d’embrouiller e comple, je
relevai l'erreur et le congeédiai : il salua plate-
ment. Je continuai, d’un pas allégre qu’il me
plaisait d'ailleurs de savoir utile & mes compa-
gnes de voyage, posant le pied avec précision
sur les galets. La lune s'était levée ; le fini de
Son contour me causait une secréte satisfaction;
Pair était pur et libre. Tel J'avancais sur la plage
blanche : devant moi une immense ombre mé-
lait la riviére & Ia montagne.
Le lendemain, cette meéme pente devait se

parer d'un voile diaphane, sourire } une eau
de diamants. Ce lendemain. .




'ETAPE NECESSAIRE
134 1. ETAI

‘te d’instant que
be ] e 1que sorte d’instar

0 Journée! en quelque e
la foule coilice d:
ou le vent em-
discerne pas les

je sois : que je contemple .
tant de réves que de uhupfﬁau:.\,

+ter mille feuilles dont il ne e
o e lorgie entre des lmult-l es
P 3 ppose l'acte a 1. acte
s mon souvenir ne

couleurs, .
m’offre des désirs ou que J O
et le pouvoir a I'effet, jﬂlll‘dl‘
franchit ton seuil su.ns_ se s€ e
lovre tendre et de la joie au {OI'I( ‘] : b-ah,“l,rs

Ce lendemain donc, au matin, ea : _l‘.“.q
st dressant devant le :Ml(’l' nq g
I’écorce. L imperceptible se-
rime aux navires en

ntir I'ceil large, la

nous attendaient,
perches couvertes
cousse que le destin lI]l[;‘ S
. 11 oloire, détacha ae LCITL :
artance pour la gloire, b
S 3 fond plat. La riviere coulait,
A 'éveil el frissonnante ;
transparente comme Péveil et Iris ST
le | i i » oravier 0O
.]le laissait voir son lit de ?1 s
. ‘lets lumineux qui semblent cap
laient ces filets lum ,n. AR ok
& x{jels ecld d
- sur 3 les relle |
ver le bonheur ; b o
us des saules et des herbes; une e
SO - I {4 - ; 1' i 1:‘1 '
entrait et gortait de nos narines, toll;cr e
- .1 l\l %
:oues ; parfois sous le fond de l'esquil Tu} e
oues ; P g : et 2t
: : faate d'un galet meurtrl, ])let,.]] & une cou
iR le a de ces prestiges.
? "ol ‘eau seule ¢
o’on broie. L : e
({Tons poussions de temps en 1me§ u s
: ‘ ; ide, mais
mation : non pour combler nul vide, ot
: : - 2 ] S =
aroles ajoutaient encore aux ol’J]ets‘. ok
pa ¢ dans le sillage. Le balelier, incroys l
taient de g er, g
ment penché sur sa perche, faisait fui
1

AUX GORGES DU TARN 135

barque sous ses pieds agiles: il courait jusqu’a
extrémité de Iarritre, tandis que les monts
vétus d'arbres passaient, plus rapides de leurs
bases que du front.

Le bateau toucha. C'élait un relai. Nous chan-
gedmes de barque et de gens. Il v avait 14 un
pont: était-il trés neuf ou trés ancien? Je n'en
plus rien, mais I'un ou I'autre me fut agréable.

Nous ne nous apergiimes pas que nous re-
parlions, tant cette fagon d'aller était devenue
naturelle. L'aspect des montagnes se faisait sau-
vage. Le batelier cria tout & coup d’une voix
rauque : « Le village de Pugnadoire, o la
grande rue elle’ a cinquante centimétres de
large, et n’y a qu'une rue ! » Il montrait une
haute fumée ; puis, avec la prestesse d’un singe,
il enfonca la perche comme il v voulait grim-
per. Nous rimes tous ensemble. Pauline 6ta
un gant et entra doucement les doigts dans la
riviere. Des meénisques poussérent entre eux,
laissant sur la peau des bulles argenlées, puis
s'épanchérent dans la paume ainsi qu’un secret.
Un ressac enfin noya toute la main. Elle on-
dula, incertaine et bleuie, tendue vers I'arri-
vée de I'eau comme vers 'avenir : songe sortant
d’un corpsréel qui, inclinant la taille non sans
grice, jetait un regard gris. Je plongeai tout a
coup une main dans I'eau. Le froid me troubla
le ceeur : des courants glissaient de mes doigts
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etallaient caresser la peau de Pauline ; je trou-

vai plaisir & les varier. Cela dura quelques mo-
ments. Pauline éleva sa main ruisselante et me
dit : « Comme elle sent bon! » C’élait une
odeur de nymphe, fraiche, légere et impercep-
. je pris et respirai cetle

tiblement marine
eulement d’un filament d’al-

nudité qui, vetue s
gue, étendait cing souples membres.

Quelque chose de blanc, aupres d'un escarpe-
erdures : ¢'6taitle vieux chi-

ment, sortit des v
peu en hotel.

teau de la Caze, aménagé depuis
Nous primes un escalier entre des blocs parés de

auline, qui & travers eux regardait de

lierre. P
Iinvisible, sautait en avant et je tenais le hras
de ma cousine effrayée par les pierres glissantes.
Nous arrivimes & un petit pré mal entretent
ot se versait un tuyau de zinc. Ce chiteau, a

tourelles, crénelé, percé de meurtricres et,

comme les blocs de l'escalier, rongé de lierre

et de mousse, ¢tendait par-dessus les fossés le
simulacre tout neuf d'un pont-levis scellé aux
deux extrémités malgré V'attirail de ses poulies
ot de ses chaines. Un homme d’'une quarantaine
d’années nous attendait sur le seuil : physiono-
mie faite de tics, I'air gérant, les restes d'une cul-
ture bizarre. Nous traversdmes avec lui un froid
corridor, puis une bibliothéque aux tables se-
mées de revues francaises et anglaises. 11 con-
{ait I'histoire du chiteau ; un gentilhomme
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ceeurs. Comme il arrive entre malades, entre
ivrognes, et entre gens enfin prés de s'accorder,
nous parlimes de la vie. Ma cousine, qui avait
parcouru la plus grande part de Ia sienne,
narra d’anciennes années qui passaient de-
vant nos yeux aussi précises que les rides du
flot. Elles avaient la sérénité de I'dge, la seule
que connaissent les femmes. « Il fait beau »
termina-t-elle.

Le détroit franchi, nous débouchimes dans
un cirque extrémement large, Il était hérissé
d’'un nombre surprenant de blocs coniques
dont beaucoup se coiffaient d’un renflement :
ce dernier phénoméne, dont la cause est évi-
dente, s'observe aussi dans les caiions du Colo-
rado.

Le soleil descendit. Nous glissdmes vers lui
de plus en plus profondémentsur 'onde déclive.
Des roches énormes, rares et assombries, dont
On pouvaita peine distinguer I'attache au sol,

nous dominaient maintenant. Nous les regar-
dions passer sans nous retourner. La riviére
s'était fort accrue : ce n'étaient peut-étre point
cent invisibles sources, mais I'abondance de
nos dmes qui l'avait enflée ; parfois quelque
rapide, ol riclait effroyablement notre bar-
que, nous précipitait, avec une vitesse, des se-
cousses, un tapage extraordinaires, dans une
eau silencieuse et presque immobile. Ce tran-




