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WATTEAU

Au centre, un vaste rose, plaisir suave ; au
dessus, un petit rose sombre et crispé ; en bas,
troisieme rose — trois gris aussi:a gauche ;
au milieu du vaste rose ; 4 droite. Paienne et
etagréable croix | Et, tandis que le dernier gris
se subtilise parmi des verts diaphanes, le pre-
mier se nourrit d'un massif d’ocre.

Cela représente une femme 4 belles ¢paules,
sorties du corsage de soie rose o se pique un
neud ; neeud de velours au chapeau. A gauche,
un homme, dont la téte ne montre que ses che-
veux sur un tas de vieux troncsde saule. A
droite, deux bétes, un chien et un mouton, dans
I'herbe. Au devant, mare aux vagues reflets.

L'homme, passionnément accroupi sur sa
flite, joue pour la bergeére & cheveux poudrés,
assise, et qui, geste d’attention légére, laisse
aller les mains sur les genoux. Le chien gam-
bade, le mouton sommeille. On sent la brise ré-
pandre la douceur de la mélodie.

Le printemps s'égaie. Un charmant amour
unit les étres aux choses.
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Telle Watteau congut cette Pastorale. Tel ce
morceau de toile, témoin, pend des murs du
Louvre.

Non loin son fameux Gilles.

Le légendaire et fantasque personnage est
debout au premier plan, tout de blanc vétu,
veste 2 gros boutons, manches bouffantes et
plissées, larges pantalons. Il regarde droit de-
vant lui : ses pieds seuls ne sont pas rigoureu-
sement symétriques.

Au fond, ses compagnons, Arlequin, Colom-
bine et les autres, grimacent ou jouent : I'un
monté sur un Ane dont les autres tirent la corde;
on n’apergoit au dessus du tertre ol se dresse
Gilles que leur téte ou leur buste. Et ce fond,
sommaire quoique plein de détail, de mouve-
ment et de couleur, ne dépasse pasle genou
de I'important personnage.

Les arbres latéraux se dressent et reculent,
élargissant un vide. L'unique @il visible de la
bdte attire encore I'attention sur la perspective.
— (est ainsi que ces choix séveres, cetle
immobilité, cette blancheur, que ce désert
d’dme, ouyrent & l'esprit une réverie sans
fin, que les brumes de I'horizon protégent et
que varie la touche de chaque coup de pin-
ceau.

Voici un crasseux copiste installer prés des
@uvres son chevalet. On n’y trouverait nul de
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ces mi Sers qui
mille pensers qui font du génie

s le bon ;
et de 'univers un diey. bk

< (?c)':11|1lelll insulter cet homme? Vais-ie le per
qi\eo;:l (C;;)It‘tg}]o?quel‘q:los couleurs, aussi pIzE)tes
e pOht,?S sur le plancher & la fa-

°8 punaises ? Comme un tas de lignes ?

De la matitre ?
maticre ? Quelque sentiment sans objet ?
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PAYSAGE

Un pré fauché ras et tout hérissé: d;s &(;\;2—
ses vertes, des mousses, des mot.te-s ]e ame;
Qu’importent les fantaisistes de.ss_ms LE pmem
oubliées, ou que les ratelées deAtom em 31;1 o
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séparées par un bien ‘ e
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i i ‘importe !

Pautre mi fléchie par fainéantise ! Qu nnlpo g
Je sais ce que mon oisiveté dissimule ; le pre,
i ; ur sa

lui. médite le regain. Mon corps fmmeds..ce .
y : ; : ;

face, 4 I'endroit du nez, un appen
e i deux cotés duquel
onificativement rechigné, des leux cOLo: "
. . i
Eourd ce regard jaune verditre qu ont cel

ini ar
rustres : réduit & ce minimum de couleur p

économie. : o |
Un pli de terrain barre Pextrémité du pre

i : coupe & droite : .
Ce pli, haut & gauche, se [ide sl
trianeulaire comme l'Escarpemen tf i
D . = \u 0
nier. Mais un mur horizontal pléuse. sa e
a la partager enun quadrilatere :nfenel;u :3 »
i otal,
triangle supérieur semblable au triangle :
; ité que donnent les rangs
le pare de celte securite q
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de pierres, de la sérénité de la blancheur. Les
chitaigniers de 'enclos sont a intervalles favo-
rables. Leurs ombres rafraichissent le sol. Ce
plia de diverses et fortes qualités : il est beau.
Quelques cailloux le parfont avec minutie.

Au-dessus, beaucoup plus nombreux et pe-
tits que les cailloux, villages, rocs et champs
et foréts ont jeté de I'érudition sur les fenillets
des montagnes ; on distingue plusieurs majus-
cules ; les dos des profils partagent les reliures.
Et cent autres invisibles philosophies gisent
derriére.

Des crémes couvrent par places la confiture
bleue du ciel qui les joint. Ainsi, devant dix
tartes qu’il voudrait toutes, un enfant coule
entre elles un désir si visquenx qu’on s’étonne
lorsque sa main en prend une de ne pas voir
suivre les autres. Vraiment, ot trouver un ciel
de meilleur goitt 2 I'écartement de mes cuisses
en héille.

Ces quatre régions, pré, pli, monts, ciel,
offrent une concavité qui, complétée avec I'ar-
ricre, avec l'extréme droile et 'extréme gau-
che, fait un globe creux. Puissent les forces
dont je suis le neud, neud qui connait ses
brins et que je secoue sur les choses, y avoir
suscite les quelques fantdmes indispensables |
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BAL

De grosses couronnes de verdure, large.s
assez pour le cou de vaches qu'on en verrail
grotesquement parées, pendenl aux solives
croisées du plafond. Quatre puissanls murs,
qu'insulte un badigeon grossier, se rentlent et
se crevassent.

L'un d’cux égare dans sa blancheur une
espéce dobjet noirdtre, corps d’homme, dont
la face couleur marron réve impassible, tandis
que, devant la poitrine, un accordéon ccarte
et resserre des plis verlicanx : pareil (a cette
direction prés) & un gilet horizontalement
plissé par le rire. Mais ce n’est pas un rire qui
en sort. C'est une plainte, nasillarde, cadencée,
recommencante,

Et le plancher n’est pas immobile. Terrible
grouillemenl! des tétes Lressautanles, des épau-
les redisparues, des mains, des flancs renouve-
lés, des poitrines miles et femelles qui, par
couples, balancent ou pivotent de toules parts:
le regard qui s’y glisse se fait brutaliser.

Bal de paysans. lls sont venus avec leurs blou-
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ses et leurs robes de féte : les doigts poilus, san-
guins ou crasseux, serrent les festons blancs et
les ganses ; de grands cols achévent de raidir les
trones; le cuir des faces est dominé par de la
toile ou du feutre ; des rubans poussent aux
pentes pommadées des cheveux ; et quelque
grand chapeau acheté & la ville oscille ainsi
qu'une charrue. Les coutures se tendent, les
boutons comptent leurs fils, les linges mouil-
lés glissent entre la peau et le drap: cuvre
obscure comme ces bruits qu'accomplit la nuit
dans le calme parfumé des étables. Et les dmes
ne meuvent pas moins ce qu'elles ont de join-
tures: joie, désirs, visions, étourdissements,
crapulerie. Mais ce bonheur leur est si extraor-
dinaire qu’il offre 'aspect d’un pénible travail :
les regards sont extravasés; il ne tombe pas
des lévres plus de paroles que de dents; la
rapidité de la rotation paraitdécoller des faces
ligneuses les sourcils de bois; parfois deux
couples échangent hitivement leurs danseuses.
Cette foule méle paumes & vertébres, tripes &
tripes, gestes aux couleurs, aux prix des étof-
fes, sexes el songes, passions, {orces, identités
et disparates, les fuit, berce, multiplie, tord,
croise — avec aufant d’indifférence, semblet-il,
quun commis en met & aligner des chiffres
dans un grand-livre. On aurait une plus signifi-
cative vue par-dessous, ol, dans les tuyaux des
7
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pantalons et les corolles des jupes, des jambes

nues et obscénes terminées par de lourds sou-

liers se secouent comme les grelots de la Folie!
o]

Ce bruit innombrable, le golt, l'odeur de la
ol 3

poussiére, la sueur aigre, le tabac, s’amalga-

ment & l'air qui pese dessus.

L’accordéon s’arréle soudain au milieu d'une
mesure.

Cing secondes, et voila ces cent étres alignés
— assis el se poussant, quelques-uns sur des
genoux qu’ils connaissent bien — en un carré
de couleur foncée qui encadre la terre bat-
tue du sol : un banc doit régner au bas des
murs.

Quelqu'un vient se fourrer devant ce spec:
tacle. Il est de profil. Son @il bleu, tel un
pécheur vu de loin, capte avec des gestes cir-
conspects dans un filet de rides le nez, mas-
sive proie; sans doule, ledit pécheur rentré
chez lui avalerait, coudes sur la table, des
tranches de pastéque aussi grossiérement cou-
pées que ces levres la. Le menton frais rasé
montre sa rugosité et laisse deviner un os épais.
La partie inférieure du front, que la coiffe du
chapeau ne protége pas, est couverte de ces
raricosités que dessinent & 'envi 'alcool et
l'intempérie. Veston blanc rayé, étroit des en-
tournures, chaine d'or: c'est quelque riche
fermier, une parodie d’aristocrate. Labosse que
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la perspective préte & son dos extrémement
proche lui va bien.

Quel héros!

Il s'¢loigne, disparait. Et voici que le tumulte
recommence. Au fond, traits fixes, yeux étran-
gement ternes, le musicien a repris son refrain.
Cette plainte, éternel pilon, broie et mélange
si bien couleurs, visages, pensers et actes, que
si la Mort aux doigls secs se dressait tout &
coup sur la foule, elle n’y pourrait happer que
des fragments d’homme.
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XXXI
SUR LA ROUTE

La route, pierraille tassée jusqua faire bloc,
se renfle contre P'usure. Les sabols, les roues
la marquérent; les cantonniers y laissent les
tas d’ordure et I'herbe ; la poussiére y pose.
Tracé calculé au moins cher. En somme, cette
route est un récipient & piétons et voitures:
fond essentiel, extrémités déterminantes —
usagé, sordide et durable — véritable outil
campagnard. Rien d’autre, certes. Telle est la
route.

Sur le talus, de hautes tiges dressent des
fleurs rouges : 6 charme ! Ces sveltesses vertes
se peignent et se dessinent. Le fond ocre roux,
A qui la perspective préte la dimension du
rideau de tiges pendu devant lui, doit avoir
de quinze & vingt pas de profondeur; au dela,
une bande ornée de choux, globes bleudtres ;
au deld encore, vaste étendue de jaune trans-
parent dont la brume violace I'extrémité. Ima-
ginerait-on, malgré ces senteurs de terres
humides, que c'est 1x un champ moissonné ?[
prét aux labours ? La charrue-tilbury qui sy
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trouve ne semble bonne qu'a offrir des angles
et du vermillon.

Tout la-bas, pressant la vague mamelle du
ciel, une dizaine d'arbres, informes et colos-
saux nouveau-nés, laissent pressentir leurs
caractéres : les uns debout, d’'autres avidement
penchés, d’autres pelotonnés sur eux-mémes.
lls ont tous le bas du ecorps pris dans la lar-
geur d'un taillis, lange commun dont ils se
dépétrent mal. Prés d’eux, une bergére veille
un troupeau qui parait brouter le Passé. Cette
pastoure, ces géants jettent dans d'étranges
réves.

Ainsi, rien an bout que de fantastique —
au milieu, rien que des couleurs — ici, celte
route ou I'dme frotte de la semelle sans s'en-
flammer. Misérables fragments! Quoi, I'Objet
serait capable de ces insignifiances ? En vain
des analogies tentent-elles de les féconder, et
le vermillon de la charrue remarque-t-il le
jaune des moutons, ou la route utilitaire
Favidité des colosses... le caractére régnant
dans chacune des parties-y réprime la rebel-
lion, et je ne trouve devant moi que Lrois
aspects vidés par maléfice, trois membres
morts pendusau Monde. A cetle vue, la volante
Vérité s'arréte et tremble des lévres. Et, moi-
meme, toutes mes coordinations se raturent.

Des tintements, des choes. Sur la route, oui,
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sur celte Route odieuse, s'en viennent (rois
grands et gros hommes d’une rangée, mobile
édifice ployant les colonnes des pantalons. lls
heurtent du talon le sol avant d’y abattre le
reste de leurs semelles ferrées, comme un
couvercle sur un magique tresor. Halées, san-
guines, leurs faces qui expriment la méme
rapacilé sagace que les doigts crochus, le
méme aplomb de richesse que les ventres,
rehaussent le bleu grossier des hrimballantes
vestes de toile ot les lacets font des dessins. A
la facon dont leurs troncs se balancent, on les
sent experts aux labeurs de la campagne : leurs
invisibles omoplates, larges et tranchantes, ne
ressemblent pas en vain & des faux. Deux
hoyaux sur I'épaule de l'un d’eux. Ils parais-
sent discuter quelque projet. Leur voix est
pareille & du cidre. Leur odeur est celle des
vaches. Telsils vont, sous des chapeaux ronds
et sous 'un des cercles terrestres qui passent
par la Normandie.

Ho ! ho ! le rire me brasse comme une roue
de moulin un ruisseau | Pour me soulager, il
faudrait des cotes fortes comme des cercles de
barrique, qui me serreraient le ventre jusqu’a
faire jaillic ensemble de mon fondement la
charmante et blonde urine de l'allégresse et
la noire fureur ! Donc j’ai dd attendre ces trois
brutes, ol plusieurs idées se croisent sans se
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co.nnnitre, pour faire un tout des morceaux des
miennes. Me faut-il de tels maitres d’école !

.Lea'. trois hommes vont & la charrue et 1'exa-
minent.

Le seul passage d'étres m’a délivré de pitoya-
bles d(‘mLes, tant est grande la vertu de la vie :
on ne juge ombre la Nature qu’en refusant d’en
voir le corps. Qu’elle ne me quitte plus ! Libre
de lm’cn tenir parfois &4 'une de ses parties,
mais surtout alors ne plus meéconnaitre sa com-
position ! Montrez-vous, rustres, votre charrue
américaine : ainsi mes pensées autour de mon
neuf Vouloir |... Pégase s'y attelle de lui-
méme... Je saisis le manche, et, dans un pays
splendide et sans hornes, o tout Concourt., if‘,

sens pour la premiére fois mon soc mordre la
glebe.




-

e

=

—
T Al e S

o

—=

¢
“‘
|
‘
|
!

XXXII
LE BATTAGE DU SEIGLE

Vers I'une des extrémités de 'Ancien Monde,
le Massif Central, ainsi nommé par la patrie
qu'il noue, hausse ses roches érup'ii\'os A con-
treforts de gneiss et de calcaire. Une race tra-
pue, brachycéphale et tenace s'y établit avant
I'histoire.

Qon idiome sest tracé des limites qui ne
pélrécissent pas ; les mailles des chemins de fer
v restent larges. Au nord, au sud, a I'est, le
charbon souterrain porte les cités. Les mon-
taenards. au seuil des hameaux, observent I'é-
ll‘ZIII!Q’t’l' comme leurs galets pris au tlc_n‘l'EIfi
voisin qui sortent 4 moitié des murs ; ils me-
nent sur les plateaux maigres pailre des mou-
tons dont les cailloux ont rogné la lévre
inférieure . scient les hétres ou récoltent les
chdtaignes des pentes. Enfin les vallées, nom-
hl‘(‘um‘S et hautes, allongent des cultures de
froment et d’orge, et plus souvent de seigle :
robuste céréale d’un pain grossier. b

Si aprés la moisson vous Lraversez jusqu’a
Paire un de ces champs en étages ou bossueés
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que hérissent des chaumes ras, voila ce que
vous verrez. D'abord une géante, impassible
assemblée de meules de seigle. Puis un tronc
vertical, mobile sur son axe d’ot rayonnent six
horizontales poutrelles ; au milieu de chacune
un couple de beeufs. La chaine sans fin en rap-
port avec les extrémités de poutrelles, qui
tourne dés que les bétes avancent, actionne
une balteuse : un cylindre intérieur (un engre-
nage lui préte une extréme vilesse) froisse de
ses rugosités les gerbes que des journaliers y
poussent & brassées : le grain mélé de débris
ruisselle par un trou dansdes corbeilles toujours
nouvelles. Des femmes, des enfants, le portent
au souffle et au crible du tarare — troisieme
machine. Et voici, propre, puret beau, le grain
du seigle gonfler des sacs qui se dressent,
petits mais lourds rivaux des meules, tandis
que la paille fera la litiére des bétes qu'un bou-
vier, en équilibre sur I'axe, aiguillone.

Les poussiéres et les écailles volantes se font
senlir au visage. L'axe grince, le tarare ronfle,
la batteuse gronde ; les sabots des beeufs et les
gens p:n'aissen{ muels. Pourtant, courses et
bousculades; des clins d'yeux, des fatigues, des
laideurs, des recommencements ; quelque gron-
derie d’avare ; une main saisit en riant un
mollet bigarré, et, du sommet de la meule qui
décroit avec le jour, chaque gerbe, cachant la
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torsion de reins qui la lance, tombe avec une
lenteur auguste. :

Les corps suent 'odeur des boulangeries.
Farines d’humenité, ces blancs ou noirs che-
veux, ces rouges faces, ces vestes bleues se sont
pétries et se dorent ; le soleil pres de se cou-
cher se montre entre les nuages et, du fond
de I'infini, pensif et de flamme, juge son cuvre
annuelle cuite 4 point. Il roussit également le
pignon de la ferme, duquel, comme le lait de
la fauve croupe des vaches, le paysan sait traire
le bonheur

XXXIHI
AUX GORGES DU TARN

RECIT

L’incohérence des objets, I'importunité de
cent coudes, les préoccupations, font qu'un
rendez-vous en gare doit étre brusqué: jor-
donnai tout promptement. Ma cousine, sa niece
el moi ne nous entre-regardimes qu’a I'hotel.

Nous devions visiter ensemble les gorges du
Tarn.

Ma cousine avait apporté de Paris & Mende,
comme d'une vie mondaine a un veuvage so-
litaire et de la jeunesse & I'dge out l'on gri-
sonne, son sourire franc, bienveillant et impé-
ratif. Son visage, sculpté selon les proportions
du Midi dont elle était un peu, offrait, au-dessus
de vétements qu’elle portait toujours noirs, une
chair rougie par la fatigue. Quelques grains de
charbon échappés 4 la toilette semblaicnt la
poivrer : le voyage l'avait excitée. Il avait dé-
primé sa ni¢ce. Celle-ci, que je ne connaissais pas
et qui efit pu paraitre insignifiante au premier
abord, avait la taille médiocre, le visage assez
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