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WATTEAU 

Au centre, un vaste rose, plaisir suave; au 
dessus, un petit rose sombre et crispé; en has, 
troisieme rose - trois gris aussi : a gauche ; 
au milieu du vaste rose ; a droite. Paienne et 
et agréable croix I Et, tandis que le dernier gris 
se subtilise parmi des verts diaphanes, le pre­
mier se nourrit d'un massif d'ocre. 

Cela représente une femme a belles épaules, 
sorties du corsage de soie rose ou se pique un 
nreud; nreud de velours au chapeau. Agauche, 
un homme, dont la Léle ne montre que ses che­
veux sur un las de vieux troncs de saule. A 
droite, deux hétes, un chien et un mouton, dans 
l'herbe. Au devant, mare aux vagues reflels. 

L'homme, passionnément accroupi sur sa 
flute, joue pour la bergere a cheveux poudrés, 
assise, et qui, geste d'attenlion légere, laisse 
aller les mains sur les genoux. Le chien gam­
bade, le mouton sommeille. On sent la brise ré· 
pandre la douceur de la mélodie. 

Le printemps s'égaie. Un charmant amour 
unit les étres aux choses. 
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Telle Watteau conQut cette Pastorale. Tel ce 
morceau de toile, témoin, pend des murs du 
Louvre. 

Non loin son fameux Gilles. 
Le légendaire et fantasque personnage est 

debout au premier plan, tout de blanc vétu, 
veste a gros boutons, manches boufiantes et 
plissées, larges pantalons. 11 regarde droit de­
vant lui: ses pieds seuls ne sont pas rigoureu­
semenl symétriques. 

Au fond, ses compagnons, Arlequin, Colom­
bine et les autres, grimacent ou jouent : l'un 
monté sur un Ane dont les a u tres tirenl la corde; 
on n'aperi;oit au dessus du terlre ou se dresse 
Gilles que leu r téle ou leur buste. Et ce fond, 
sommaire quoique plein de détail, de mouve­
menl et de couleur, ne dépasse pas le genou 
de l'importanl personnage. 

Les arbres latéraux se dressenl el reculenl, 
élargissant un vide. L'unique reil visible de la 
béte attire encore l'attention sur la perspective. 
- C'est ainsi que ces choix séveres, cette 
immobilité, cette blancheur, que ce désert 
d'ame, ouvrent a l'esprit une réverie sans 
fin, que les brumes de l'horizon protegent et 
que varie la touche de chaque coup de pin-

ceau. 
Voici un crasseux copisle installer pres des 

reuvres son chevalet. On n'y trouverait nul de 
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:;sd:nli'lle. pensers q_ui font du génie le bonheur 
umvers un d1eu. 

Comment insulter cet homme? V . . l 
cevoir comrne quelques coule . . a1s -1~ e per­
que sacervell uis, aussi plates 

e, posées sur le plancher 1 1 f 
QOn des p . ? e il a a­
De la rnati~::1;es . omme ~n las de lignes? 

. Quelque sent1ment saos objet? 



XXIX 

PAYSAGE 

Un pré fauché ras et tout hérissé: des pous­
ses vertes, des mousses, des mottes de terre. 
Qu'importent les fantaisistes dessins de pailles 
oubliées, ·ou que les ratelées de foJn embaument 
pareilles a mes jambes qui trainent sur le sol 
séparées par un bienheureux espace extraordi­
naire, l'engourdissement de l'une passant a 
l'autre mi fléchie par fainéantise ! Qu'importe l 
Je sais ce que rnon oisiveté dissimule; le pré, 
lui, médite le regain. Mon corps forme sur sa 
large face, a l'endroit du _nez, un appendice si­
gnifica ti vemen t rechigné, des deux cólés duquel 
sourd ce regard jaune verdatre qu'ont certains 
rustres: réduit a ce minimum de couleur par 

économie. 
Un pli de terrain barre l'extrémilé du pré. 
Ce pli, haul a gauche, se coupe a droile : . 

triangul.aire comme l'Escarpement de l'an der­
nier. Mais un mur horizontal précise sa forme 
a la partager en un quadrilatere inférieur et un 
triangle supérieur sernblable au triangle total, 
le pare de cette sécurité que donnent les rangs 
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de pi~1-r~s, de la sérénité de la blancheur. Les 
cMta1gmers de l'enclos sont a intervalles favo­
ra?les. Leurs ombres rafratchissent le sol. Ce 
ph a de diverses et fortes qualités: il est bea 
Quelques cailloux le parfont avec minutie. u. 
. Au-dessus, b:aucoup plus nombreux et pe­

llts que les ~a1lloux, villages, roes et champs 
et forets ont Jeté de l'érndilion sur les feuillets 
des montagnes; on distiugue plusieurs majus­
cules; les dos des profils parta~enl les reliures. 
Et ~ent autres invisibles philosopbies o-isent 
derr1ere. o 

Des cren~es couvrent par places la confiture 
bleue du,~iel qui les joint. Ainsi, devant dix 
tartes qu 11 voudrait toutes, un enfanl coule 
entre elles un désir si visqueux qu'on s'étonne 
lorsque sa main en prend une de ne . . pas vo1r 
su1vre les autres Vr'timent o' t . d . · < , u rouver un c1el 

e m~1lleur gout? L'écartement de mes cuisses 
en ba1lle. 

Ces quatre régions, pré, pli, monts ciel 
o_ffrent une concavité qui, complétée ay~c !'a r '. 
riere, a_vec !'extreme droite et !'extreme gau­
~he, f~Jt un globe creux. Puissent les forces 
do~t Je suis le nmud, nceud qui connait ses 
bnn~ et que je secoue sur les choses, y avoir 
suscité les quelques fantómes indispensables! 
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BAL 

De grosses couronnes de verdure, larges 
assez pour le cou de va.ches qu'on en verrait 
grotesquement parées, pendenl aux salives 
croisées du plafond. Quatre puissanls rnurs, 
qu'insulle u~ badigeon grossier, se renilent et 
se crevasseut. 

L'un d'eux égare dans sa blancheur une 
espece d'objet noiralre, corps d'homme, dont 
la face couleur marron reve impassible, tandis 
que, devant la poilrine, un accordéon écarte 
et resserre des plis verlicaux : pareil (a ceLte 
direcLion pres) a un gilet horizontalement 
plissé par le rire. Mais ce n'est pas_ un rire qui 
en sort. C'est une plainte, nasillarde, cadencée, 
recommen9ante. 

Et le plan~her u'est pas immobile. Terrible 
grouillement! des teles tressautanles, des épau­
les redisparues, des mains, des flanes renouve­
lés, des poilrines males et femelles qui, par 
couples, balancent ou pivoten!. de toutes parts: 
le regard qui s'y glisse se fait brutaliser. 

Balde paysans. lls sont venus avec leurs blou· 
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ses et leurs robes de fete: les doigts poilus, san­
·guins o_u crasseux, serrent les festons blancs et 
les ganses; de grands cols achevent de raidir les 
troncs; le cuir des faces est dominé par de la 
toile ou du feutre ; des rubans poussent aux 
penles pornmadées des cheveux ; et quelque 
grand chapeau acheté a la ville oscille ainsi 
qu'une charrue. Les coulures se tendent, les 
boutons complent leurs fils, les linges mouil­
lés glissent entre la peau et le drap : amvre 
obscure comme ces bruits qu'accomplit la nuit 
dans le calme parfumé des étables. Et les i.\.1~1es 
ne meuvent pas moins ce qu'elles out de join­
tures : joie, désirs, visions, étourdissements. 
crapulerie. Mais ce bonheur leur est si extraor· 
dinaire qu'il offre l'aspect d'un pénible travail: 
les regards sont extravasés; il ne tombe pas 
des levres plus de paroles que de dents ; la 
rapidité de la rotation paraH décoller des faces 
ligneuses les sourcils de bois ; parfois deux 
couples échangent hi.\.tivement leurs danseuses. 
Cette foule mele paumes a vertebres, tripes a 
tripes, gestes aux couleurs, aux prix des étof­
fes, sexes et songes, passions, forces, identités 
et disparates, les fuit, berce, multiplie, tord, 
croise - avec autant d'indifiérence, semble-t-il, 
qu'un cornmis en rnet a aligner des chiffres 
dans un grand-livre. On aurait une plus signifi­
calive vue par-dessous, ou, dans les tuyaux des 

7 
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pantalons et les corolles des jupes, des jambes 
nues et obscenes terminées par de lourds sou­
liers se secouent comme les grelots de la Folie! 
Ce bruit innombrable, le goO.t, l'odeur de la 
poussiere, la sueur aigre, le tabac, s'amalga­
ment a l'air qui pese dessus. 

L'accordéon s'arréle soudain au milieu d'une 
mesure. 

Cinq secondes, et voila ces cent étres alignés 
- assis et se poussant, quelques-uns sur des 
genoux qu'ils connaissent bien - en un carré 
de couleur foncée qui encadrn la terre bat­
tue du sol : un banc doit régner au has des 
murs. 

Quelqu'un vient se fourrer devanl ce spec­
tacle. ll est de profil. Son reil bleu, tel un 
pecheur vu de loin, capte avec des gestes cir­
conspecls dans un filet de rides le nez, mas­
sive proie; sans doule, ledit pécheur rentré 
chez lui avalerait, coudes sur la table, des 
tranches de pasteque aussi grossierement cou­
pées que ces levres la. Le menton frais rasé 
montre sa rugosité et laisse deviner un os épais. 
La partie inférieure du front, que la coifie du 
chapeau ne protege pas, est couverte de ces 
varicosités que dessinent a l'envi l'alcool et 
l'intempérie. Veston blanc rayé, étroit des en­
tournures, chalne d'or: c'est quelque riche 
fermier, une parodie d'aristocrate. Labosseque 
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la perspective préte a son dos extrémement 
proche lui va bien. 

Que! héros ! 
Il s'éloigne, disparait. Et voici que le tu multe 

recommence. Au fond, traits fixes, yeux étran­
gement ternes, le musicien a repris son refrain. 
Cette plaint~, éternel pilon, broie et mélange 
si bien couleurs, visages, pensers et acles, que 
si la Mort aux doigts secs se dressail tout a 
coup sur la foule, elle n'y pourrait happer que 
des fragments d'hommc. 
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SUR LA ROUTE 

La route, pierraille lassée jusqu'a faire bloc, 
se renfle contre !'usure. Les sabols, les roues 
la marquerent; les cantonniers y laissent les 
las d'ordure et l'herbe ; la poussiere y pose. 
Tracé calculé au moins cber. En sornme, celte 
route est un récipient a piétons et voitures: 
fond essentiel, extrémilés déterminantes -
usagé, sordide et durable - véritable outil 
campagnard. Ríen d'aulre, cerles. Telle esl la 
route. 

Sur le talus, de hautes tiges dressent des 
fleurs rouges : ó charme ! Ces sveltesses vertes 
se peignent et se dessinent. Le fond ocre roux, 
a qui la perspeclive prete la dimension du 
rideau de tiges pendu devant lui, doit avoir 
de quinze a vingt pas de profondeur; au dela, 
une bande ornée de choux, globes bleuatres ; 
au dela encare, vaste élendue de jaune trans­
parent dont la brume violace l'extrémité. Ima­
ginerait-on , malgré ces senteurs de terres 
humides, que c'est la un cbamp moissonné et 
prét aux labours ? La charrue-tilbury qui s'y 
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trouve ne semble bonne qu·a o!Irir des angles 
et du vermillon. 

Tout la-bas, pressant la vague mamelle du 
ciel, une dizaine d'arbres, informes et colos­
saux nouveau-nés, laissent pressentir leurs 
caracteres : les uns debout, d'autres avidement 
penchés, d'autres pelolonnés sur eux-mémes. 
Ils onl tous le has du corps pris daos la lar­
geur d'un taillis, lange commun dont ils se 
dépétrent mal. Pres d'eux, une bergere veille 
un troupeau qui para!t brouter le Passé. Cette 
pastoure, ces géanls jetlent dans d'étranges 
réves. 

Ainsi, rien au bout que de fonlastique -
au milieu, rien que des couleurs - ici, cette 
route ou !'ame frotte de la semelle sans s;en­
flammer. Misérables fragmeots ! Quoi, l'Objet 
serait capable de ces insignifiances ? En vain 
des analogies tenlent-elles de les féconder, et 
le vermillon de la charrue remarque-t-il le 
jaune des moutons, ou la roule utililaire 
l'avidité des colosses ... le carnctere régnant 
daos chacune des parties y réprime la rebel­
l~on, et je ne trouvc elevan t moi que trois 
aspects vidés par maléfice , trois membres 
morts pendusau Monde. A cetle vue, la volante 
Vérité s'arréte et tremble deslevres. Et, moi­
rneme, toutes mes coordinations se ralureot. 

Des tintemenls, des chocs. Sur la route, oui, 
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sur celte Roule odieuse, s'en viennent trois 
grands et gros hommes d'une rangée, rnobile 
édifice ployan I les colonnes des pantalons. lis 
heurtent du talon le sol a,·ant d')· abattre le 
reste de leurs semelles ferrées, comme un 
couYercle sur un magique trésor. Halées, san­
guines, leurs faces qui expriment la meme 
rapacité sagace que les doigts crochus, le 
meme aplomb de richesse que les ventres, 
rehaussent le bleu grossier des brimballantes 
vestes de toile ou les lacets font des dessins. A 
la fa<;on don t leurs troncs se balancent, ou les 
sent experls aux labeurs de la campagne: leurs 
invisibles omoplates, larges et tranchautes, ne 
ressemblenl pas en vain a des faux. Deux 
ho)'aux sur l'épaule de l'un d'eux. Ils parais­
senl <liscuter quelque projet. Leur rnix est 
pareille a du cidre. Leur odeur esl celle des 
vaches. Tels ils vont, sous des chapeaux ronds 
et sous l'un des cercles terrestres qui passent 
par la Normandie. 

Ho ! ho ! le rire me brasse comme une roue 
de moulin un ruisseau ! Pour me soulager, il 
faudrait des cótes fortes comme des cercles de 
barrique, qui me serreraienl le venlre jusqu'a 
faire jaillir ensemble de mon fondement la 
charman te et blonde urine de l'allégresse et 
la noire fureur ! Done j'ai dCi attendre ces trois 
brutes, ou plusieurs idées se croisent sans se 
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connallre, pour faire un tout des morceaux des 
miennes. Me faut-il de tels mallres d'école ! 

Les trois hommes von L a la charrue et l' exa­
minen t. 

Le seul passage d'elres m'a délivrédepitoya­
bles doutes, tant est grande la vertu de la vie : 
on ne juge ombre la Nature qu'en refusanl d'en 
voir le corps. Qu'elle ne me quitte plus ! Libre 
de m'en tenir parfois a l'une de ses parties, 
mais surtout alors ne plus méconnallresa corn­
position ! Montrez-vous, rustres, votre charrue 
américaine : ainsi mes pensées aulour de mon 
neuf Vouloir l ... Pégase s'y attelle de lui­
meme .. . Je saisis le manche, et, dans un pays 
splendide et sans bornes, ou tout concourt, je 
sens pour la premiere fois mon soc mordre la 
glebe. 



LE BATTAGE DU SElGLE 

Yers l'une des extrémités de L\ncien i\londe, 
le ~lassif Central, ainsi nommé par la patrie 
qu'il noue, hausse ses roches éruptives a con· 
treforls de gneiss et de calcaire. Une race tra­
pue, brach)'céphale et tenace s'y établit avant 
l'histoire. 

Son idiome s'est tracé des limites qui ne 
rétrécissent pas ; les mailles des chemins de fer 
). reslent larges. ,-\u nord, au sud, a l'est, le 
charbon souterrain porte les cités. Les mon­
tagnards, au senil des bameaux, observent l'é­
tranger comme leurs galets pris au torrent 
voisin qui sortenl a moitié des murs; ils me­
nent sur les plateaux maigres paitre des mou­
tons donl les cailloux ont rogné la levre 
inférieure, scienl les hetres ou récoltcnl les 
cMtaignes des pentes. Enfin les vallées, nom­
breuses et hautes, allongent des cultures de 
fromenl et d'orge, el plus sourent de seigle : 
robuste céréale d'un pain grossier. 

Si apres la moisson vous lraversez jusqu'a 
l'aire un de ces champs en étages ou bossués 
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que hérissent des chaumes ras, voila ce que 
vous verrez. D'abord une géante, impassible 
assemblée de meules de seigle. Puis un tronc 
vertical, mobile sur son axe d'ou rayonnenl six 
horizontales poutrelles; au milieu de chacune 
un couple de breufs. La chaine sans fin en rap­
port avec les extrémités de poutrelles, qui 
tourne des que les beles avancent, actionne 
une balleuse: un cylindre inlérieur (un en"re-

1 
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nage u1 préte une extreme vitesse) froissc de 
ses rugosités les gerbes que des journaliers y 
poussent a brassées : le grain melé de déhris 
ruisselle par un trou dansdescorbeillestoujours 
nouvclles. Des femmes, des enfants, le portent 
au souffie et au crible du tarare - troisieme 
machi ne. Et roici, propre, puret heau, le grain 
du seigle gonOer des sacs qui se dressent, 
petits rnais lourds rivaux des meules, tandis 
que la paille fera la litiére des hetes qu'un hou­
vier, en équilibre sur !'axe, aiguillone. 

Les poussieres et les écailles volantes se font 
sentir au visage. L'axe grince, le tarare ronfle, 
la batteuse gronde; les sabots des breufs el les 
gens paraissenl muels. Pourtanl, courses et 
bousculades; des clins d'yeux, des fatigues, des 
laideurs, des recommencements; quelquearon-
d . d' º el'le avare ; une main saisit en riant un 
mollel bigarré, et, du sommet de la meule qui 
décrott avec le jour, chaque gerbe, cachaot la 
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torsion de reins qui la lance, tombe avec une 
lenteur auguste. 

Les corps suent l'odeur des boulangeries. 
Farines d'huml'nilé, ces blancs ou noirs che­
veux, ces rouges faces, ces vestes bleues se sont 
pétries et se dorent ; le soleil pres de se cou -
cher se montre entre les nuages et, du fond 
de l'infini, pensif et de flamme, juge son reuvre 
annuelle cuite a point. Il roussit également le 
pignon de la ferme, duquel, comme le lait de 
la fa uve croupe des vaches, le paysan sait traire 
le bonheur 
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AUX GORGES DU TARN 

RÉCIT 

L'incohérence des objets, l'importunité de 
cent coudes, les préoccupations, font qu'un 
rendez-vous en gare doit etre brusqué: j'or­
donnai tout promptement. Ma cousine, sa niece 
et moi ne nous entre-regardames qu'a l'hótel. 

Nous devions visiter ensemble les gorges du 
Tarn. 

Ma cousine avait apporté de Paris a Mende, 
comme d'une vie mondaine a un veuvage so­
litaire et de la jeune~se a l'age ou l'on gri­
sonne, son sourire franc, bienveillant et impé­
ratif. Son visage, sculplé selon les proporlions 
du Midi dont elle était un peu, oílrai t, au-dessus 
de vetements qu'elle portait toujours noirs, une 
chair rougie par la fatigue. Quelques grains de 
charbon échapp.és a la toilette sem blaicnt la 
poivrer: le voyage l'avait excitée. 11 avait dé­
primé sa niece. Cel le-ci, que je ne con naissais pas 
et qui eut pu paraitre iosignifiante au prernier 
abord, avait la taille médiocre, le visage assez. 


