les épaules lirent leurs muscles comme des
chiens leur chaine, tandis que la-haut, prés du
créneau libre, le cri supréme flotte, ayant déja,
comme tout étre, oublié celui qui tombe &
jamais.

Mon cceur bat. D’étranges paroles traversent
mes oreilles ou se servent de ma gorge. Rien
dans l'espace noir pour nier ma vision ; le
néant la réclame.

A peine ai-je remarqué la bifurcation de la
route. :

Arrétons la chute: plutdt un succés. Quoi?
Ma lame, bec dressé, bat de laile... devant la
cage thoracique que clot cette garde d’acier: 0
colombe, quels hiéroglyphes traces-tu ? Tradui-

sent-ils comme une langue écumeuse et mor-

duela vengeance ? Un abime, ouvert en quarte
jusqu’au fond de la poitrine, me happe: il est
mort... Tout ceci lasse ; il y faudrait la com-
position de ma conduite.

Une lumiére approche — quel guet-apens?
— dans une lanterne. C'est un Méridional & la
physionomie pacifique et ravagée. Jinterroge :
« Ceci est bien la route du Paradou ? » — «Le
Paradou ? Té! vous, y tournez en pleinn votre
dos. Attentionn ! Que vous avez zuste le tann
pour le trainn ! »

XXV
A LA VEILLEUSE

Trente volumes, inégaux de format et épais-
seur, dissemblables de papier et reliure, qui,
en plus ou moins funeste saison, sortirent &
prix différents de boutiques distantes les unes
des autres, s'alignent en haut de I'étagére, de-
venus ce que voici : une bande horizontale dont
les deux tiers supérieurs, recevant quelque lu-
miere d’une veilleuse, sont grisitres, dont le
tiers inférieur, ombré par la tablette, est noir.
Rien de plus! Rayon d’en-dessous, division
en largeur, droite, gauche : & gauche, pile de
cahiers : trigonométrie, chimie, histoire, alle-
mand, grec (en grec le pluriel neutre veut le
verbe au singulier), qui, mélés, font charabia ;
droite, carré blafard, I'on imagine Eviradnus,
Don Quichotte, Achille, Roméo, Dante, errer
dans de sinistres brumes sur un sol de gravu-
res qu’ils ne peuvent voir. Enfin, en bas, le
reste, cache.

« Pile » — « file » — « foule » — égales
injures! je les jette & ces signes dont toute la
pensée est de comparer leurs pileurs et leurs
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rectangles et qui valent les copeaux d'un me-
nuisier. Que I'étagére & qualre oppressives (a-
blettes et A bois secs latéraux les enferme !
Qu’elle se dresse, Bastille, contre le mur !

Le bas de I’étagére est donc caché par des ob-
jets. Parmi eux, la casserole d’émail. Coudée;
blanche; obstrue les livres qu'elle méprise ;
bout du lait: souhaite la flamme. Vivat! Et,
s'approchant de la casserole, la lampe & alcool
coordonne autour d'une méche trois supports.
Amitié, pensée, forme : ce spectacle rassure.

Une bouteille. — Quoi, cylindrique comme
la casserole et la lampe, creuse comme elles?
Et ces objets et I'étagére sont posés sur la
commode, qui comme eux lous offre des re-
flets, parcelles détachées d'une flamme : qu'imi-
tent enfin dans mon esprit d’autres lueurs,
celles de V'or, des sabres, des sourires, des
cimes crépusculaires.... le Nombre en mani-

pule jusqu’aux virtualités. Rien, rien, n'é-
chappe aux Idées précongues ! '

Et les lois mémes y sont soumises. Le bocal
qui laisse & travers lui voir la tapisserie agit

comme la transparence en laquelle mes pru-
nelles dédoublent la pointe de mon oreiller :
le Physique et la Physiologie onl nature iden-
tique. Assez ! volet, miroir, dégotitant tuyau
de l'irrigateur, temps, chimie... adieu... je cesse
de vous appeler & ma pensée. Une inévilable
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trivialité souille 'objet et la vie, et, de la li-
berté, ne respecte méme pas la saveur! Néces-
sité, unique essence !

La veilleuse git derriére un écran. Au centre
de cet univers, elle en contemple I'horreur.
Pourquoi la colossale, négre et salanique tete
de la commode n’approuve-t-elle point d'un
signe ? Mais moi, étendu tout de mon long par
la Maladie et saisi par la Tristesse, je ne nute
pas, mais je reste roide.

Le passé qui forme les hommes, rangs d’ob
jets ot se marque lant d’ombre, comme tout s’y
confond aux parties encore éclairées ! Qui
me rendra telle promenade de jeunesse ou cha-
que caillou fut un éclatant et spécial visage?
La mer, dont les vagues profondes, pareilles a
mes désirs, se poussant successivement el éter-
nellement allaient se briser sur les roches, élait
odeur de sel et couleur de ciel, les branches des
tamarins s’ouvraient dans l'air... eh, ce fut plus
beau. Gouffre & jamais vide que croient en
vain habiter nos efforts, Passé, cet oubli qui
t’agrandit de chaque nouvel instant serait la
plus terrible des évidences, sil n’y en avai ¢
une supréme : la destructrice.

Voyez :

Au bout du mur, dont la face semble celle du
Destin, pendent, squelettes exlernes, noirs
comme le charbon (ce reste de végétaux abolis),

6.
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mes vélements vides de moi-méme. Il n’y a
plus que de la doublure dans les manches des

vestons, nul plaisir ne dilate plus le gilet, les
pantalons n’ont plus leur geste alternatif.

Aupres, la porte offre un entre-biillement,
noir de méme.

Est-ce le sceptre dressé de 'ombre ?

Ou bien... illusion derniére? premiére réa
lité ? entre le chambranle et le battant, un dé-
troit qui fait communiquer 'étroite chambre
avec le vestibule et le dehors, et m'offre l'im-
mensité ?

XX VI
FIEVRE

Rouge longueur, le fulgurant liseré rouge du
couvre-pied dure dans I'eil comme dans 'oreille
la note aigué d'un obus et traverse toute la lar-
geur du lit blanchétre. Il croise les cuisses d'un
Individu qui, je crois, s’y trouve. Le couvre-
pied est un feutrage de laine : une couverlure
le dépasse, trame oblique. Voici que le lisers
retraverse le lit, rouge au bout incuryé comme
au rectiligne, et I'on sent sous le lit la méme
couleur au carrelage. Comme le liseré est ‘en
rrf’s.c’e' neuf, ses grains gratlent sa rougeur exas-
pérée.

L'intensité d'un tel spectacle empéchait de
connaitre que les genoux soulévent le couyre-
pied en forme de pyramide : derritre celle-ci,
mal rouge (grenat), le pied du lit — fer peint,
barre horizontale et barreaux verticaux — dont
la pyramide laisse voir & droite une partie trés
grande, & gauche un angle trés petit. Au som-
metde I'angle, ruban grisdtre. Le grisitre s’offre
si souvent qu’on ne le percoit guere et que ce
ruban est surtout une trame de coton nouée
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autour du grenal. Ainsi, dédié aux nails ou aux
philosophes ! un Objet tient une Couleur.

Tout profil soulevé de son fond par latlen-
tion retombe: loi du monde oculaire, comme la
gravitation celle des masses. La chute de la
grande partie grenat aboutit a un lavabo. La-
vabo de bois qui porte marbre, qui porte cu-
velte, qui porte pot : pot, cuvetle, lavabo ornes
chacun d’un filet bleu. Ces trois lignes différent.
Celle du lavabo est sur du bois, celle de la cu-
vette, sur un plan idéal qui coupe l'émail, el
celle de Vanse (elle se contourne et s'élargit a
la fois) suppose I'espace. Que de fagons de dé-
ployer Poriflamme de la ligne et de la couleur!

Résumons. Lavabo vertical oti, énorme pres
de I'wil, le lit se plante horizontalement par
son bout moins large. L'argot le nommerail
piew; plumard aussi car le susdit individu y
repose: face de plomb, divoire et de cire !
Face et lavabo se font d’ailleurs pendant,
comme deux vases de cheminée, aux extrémi-
tés du lit, qui, troisieme avalar, devient un
foyer devant lequel le Destin se chauffe & des
membres briilants. :

Le Malade, c’est moi ; je le reconnais i 'angle
de flexion des cuisses et de 'estomac. Rabicheur
stupide ! I trouve soudain son supplice : scié
vifa la fagon chinoise (au niveau de la couver-
ture par cing raies équidistantes et peraliéles
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d'un dur vert. Mais qu’est-ce 1a? Pourquoi,
s'appuyant & ces raies, multiplication de trois
par deux et quatre, de quatre par cinq et mises
au cube ininterrompues, de mathématiques
voltes colossales en montent elles, plus haut
que la coupole de Saint-Pierre de Rome ?

La chambre, plafond et plancher compris, a
six parois. Pour s’en servir en guise de dé,
attrapez et jetez en l'air! — Ils m’ont laissé la
téte en bas. Errant au plancher devenu plafond,
mon lit me suspend au-dessus du vide.

Je ne sais comment ma chambre se rétablit
dans sa position mormale. Or du carrelage
d’argile poussent mille idées ! Les rameaux
de la forme croisent le fit de l'utile, la fleur
imagination pend aux masses, des fruits ver-
meils ou sombres se montrent de toutes parts :
ce hallier exhale des odeurs par tous ses trous.
En vain m’y débatté-je... un sifflement me para-
lyse et, sur la plus haute branche, le plafond,
monstrueux @il chauve de cils, blanc et carré,
me glace du regard.

e "
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XXVII

DEJEUNER AU LIT

Le grossier bol contient du café au lait et la
partie concave d'une cuiller. Le bord du bol
est rond pour offrir & boire de toutes parts. Pour
remuer agilement, la cuiller sans ornement est
nue : elle laisse le liquide cacher la grice de
son bec.

I faut prendre le pain en avant et &

gauche.

Mes mains tiennent le bol. La gauche arc-
boute son petit doigt prés du pain et envoie
contre le flanc de faience trois invisibles doigts:
le pouce qui les cache se penche par-dessus bord.
Quant au pouce droit, il s'écarte du récipient
mais presse sous son articulation le manche de
la cuiller ; I'index droit 'aide et cale le bol.
Fléchis sans rien serrer, les autres doigts imi-
tent ces doigts utiles.

Les mains, le pain et le bol sont posés sur
une serviette. Je suis assis dans le lit : la mala-
die m'a décharné. A la hauteur des genoux,
sur la couverte créme, une bande verte me
semble une purée d’oseille. Des barres de cui-
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vre et de fer longent les matelas comme des
serpents gavés.

Table, fleurs et vases, peinture florentine,
murs & tapisseries flamandes. J'ajoute involon-
tairement un objet rouge, et I'horloge parce
qu’elle tictaque.

Je quitte cette derniére pour pousser un re-
gard paralléle & celui de-la bouche entr'ouverte,
sur mon thorax. Quel précipice | Les plis irré-
guliers de la serviette y dessinent des trajets de
chute — image des dangers du mesquin et I'un
de ces assemblages que I'on crée sans le savoir.
Il y en a toujours trop de cette sorte ; celui-ci
alteste des gestes sans grice. Officieuse serviette !

Ah! ah ! un morceau de mie plonge dans le
café au lait et la cuiller le suit. A la surface,
cinquante bulles offrent leur pétillard giteau.
Le pain rugueux fait micher, les cuillerées se
hitent tant que les successifs instants les tou-
chent comme un ruban chronophotographique
happe les images d’un oiseau, 4 des points
fort éloignés les uns des autres. Le bol ne con-
tient d’une vache absente que le lait, la cham-
bre de toute mon 4me que cette idée de trans-
vasement, Le bol se vide. :

Une goutte y demeure : malgré sa petitesse,
de la lassitude s’y distingue.




