

les épaules tirent leurs muscles comme des chiens leur chaîne, tandis que là-haut, près du créneau libre, le cri suprême flotte, ayant déjà, comme tout être, oublié celui qui tombe à jamais.

Mon cœur bat. D'étranges paroles traversent mes oreilles ou se servent de ma gorge. Rien dans l'espace noir pour nier ma vision ; le néant la réclame.

A peine ai-je remarqué la bifurcation de la route.

Arrêtons la chute : plutôt un succès. Quoi ? Ma lame, bec dressé, bat de l'aile... devant la cage thoracique que clôt cette garde d'acier : ô colombe, quels hiéroglyphes traces-tu ? Traduisent-ils comme une langue écumeuse et mordue la vengeance ? Un abîme, ouvert en quarte jusqu'au fond de la poitrine, me happe : il est mort... Tout ceci lasse ; il y faudrait la composition de ma conduite.

Une lumière approche — quel guet-apens ? — dans une lanterne. C'est un Méridional à la physionomie pacifique et ravagée. J'interroge : « Ceci est bien la route du Paradou ? » — « Le Paradou ? Té ! vous, y tournez en pleinn votre dos. Attentionn ! Que vous avez zuste le tann pour le trainn ! »

XXV

A LA VEILLEUSE

Trente volumes, inégaux de format et épaisseur, dissemblables de papier et reliure, qui, en plus ou moins funeste saison, sortirent à prix différents de boutiques distantes les unes des autres, s'alignent en haut de l'étagère, devenus ce que voici : une bande horizontale dont les deux tiers supérieurs, recevant quelque lumière d'une veilleuse, sont grisâtres, dont le tiers inférieur, ombré par la tablette, est noir. Rien de plus ! Rayon d'en-dessous, division en largeur, droite, gauche : à gauche, pile de cahiers : trigonométrie, chimie, histoire, allemand, grec (en grec le pluriel neutre veut le verbe au singulier), qui, mêlés, font charabia ; à droite, carré blafard, l'on imagine Eviradnus, Don Quichotte, Achille, Roméo, Dante, errer dans de sinistres brumes sur un sol de gravures qu'ils ne peuvent voir. Enfin, en bas, le reste, caché.

« Pile » — « file » — « foule » — égales injures ! je les jette à ces signes dont toute la pensée est de comparer leurs pâleurs et leurs

rectangles et qui valent les copeaux d'un menuisier. Que l'étagère à quatre oppressives tablettes et à bois secs latéraux les enferme ! Qu'elle se dresse, Bastille, contre le mur !

Le bas de l'étagère est donc caché par des objets. Parmi eux, la casserole d'émail. Coudée ; blanche ; obstrue les livres qu'elle méprise ; bout du lait ; souhaite la flamme. Vivat ! Et, s'approchant de la casserole, la lampe à alcool coordonne autour d'une mèche trois supports. Amitié, pensée, forme : ce spectacle rassure.

Une bouteille. — Quoi, cylindrique comme la casserole et la lampe, creuse comme elles ? Et ces objets et l'étagère sont posés sur la commode, qui comme eux tous offre des reflets, parcelles détachées d'une flamme : qu'imitent enfin dans mon esprit d'autres lueurs, celles de l'or, des sabres, des sourires, des cimes crépusculaires... le Nombre en manipule jusqu'aux virtualités. Rien, rien, n'échappe aux Idées préconçues !

Et les lois mêmes y sont soumises. Le bocal qui laisse à travers lui voir la tapisserie agit comme la transparence en laquelle mes prunelles dédoublent la pointe de mon oreiller : le Physique et la Physiologie ont nature identique. Assez ! volet, miroir, dégoûtant tuyau de l'irrigateur, temps, chimie... adieu... je cesse de vous appeler à ma pensée. Une inévitable

trivialité souille l'objet et la vie, et, de la liberté, ne respecte même pas la saveur ! Nécessité, unique essence !

La veilleuse git derrière un écran. Au centre de cet univers, elle en contemple l'horreur. Pourquoi la colossale, nègre et satanique tête de la commode n'approuve-t-elle point d'un signe ? Mais moi, étendu tout de mon long par la Maladie et saisi par la Tristesse, je ne nute pas, mais je reste roide.

Le passé qui forme les hommes, rangs d'objets où se marque tant d'ombre, comme tout s'y confond aux parties encore éclairées ! Qui me rendra telle promenade de jeunesse où chaque caillou fut un éclatant et spécial visage ? La mer, dont les vagues profondes, pareilles à mes désirs, se poussant successivement et éternellement allaient se briser sur les roches, était odeur de sel et couleur de ciel, les branches des tamarins s'ouvraient dans l'air... eh, ce fut plus beau. Gouffre à jamais vide que croient en vain habiter nos efforts, Passé, cet oubli qui t'agrandit de chaque nouvel instant serait la plus terrible des évidences, s'il n'y en avait une suprême : la destructrice.

Voyez :

Au bout du mur, dont la face semble celle du Destin, pendent, squelettes externes, noirs comme le charbon (ce reste de végétaux abolis),

mes vêtements vides de moi-même. Il n'y a plus que de la doublure dans les manches des vestons, nul plaisir ne dilate plus le gilet, les pantalons n'ont plus leur geste alternatif.

Auprès, la porte offre un entre-bâillement, noir de même.

Est-ce le sceptre dressé de l'ombre ?

Ou bien... illusion dernière ? première réalité ? entre le chambranle et le battant, un détroit qui fait communiquer l'étroite chambre avec le vestibule et le dehors, et m'offre l'immensité ?

XXVI

FIÈVRE

Rouge longueur, le fulgurant liseré rouge du couvre-pied dure dans l'œil comme dans l'oreille la note aiguë d'un obus et traverse toute la largeur du lit blanchâtre. Il croise les cuisses d'un Individu qui, je crois, s'y trouve. Le couvre-pied est un feutrage de laine : une couverture le dépasse, trame oblique. Voici que le liseré retransverse le lit, rouge au bout incurvé comme au rectiligne, et l'on sent sous le lit la même couleur au carrelage. Comme le liseré est en *tressé* neuf, ses grains grattent sa rougeur exaspérée.

L'intensité d'un tel spectacle empêchait de connaître que les genoux soulèvent le couvre-pied en forme de pyramide : derrière celle-ci, mal rouge (grenat), le pied du lit — fer peint, barre horizontale et barreaux verticaux — dont la pyramide laisse voir à droite une partie très grande, à gauche un angle très petit. Au sommet de l'angle, ruban grisâtre. Le grisâtre s'offre si souvent qu'on ne le perçoit guère et que ce ruban est surtout une trame de coton nouée

autour du grenat. Ainsi, dédié aux naïfs ou aux philosophes ! un Objet tient une Couleur.

Tout profil soulevé de son fond par l'attention retombe : loi du monde oculaire, comme la gravitation celle des masses. La chute de la grande partie grenat aboutit à un lavabo. Lavabo de bois qui porte marbre, qui porte cuvette, qui porte pot : pot, cuvette, lavabo ornés chacun d'un filet bleu. Ces trois lignes diffèrent. Celle du lavabo est sur du bois, celle de la cuvette, sur un plan idéal qui coupe l'émail, et celle de l'anse (elle se contourne et s'élargit à la fois) suppose l'espace. Que de façons de déployer l'oriflamme de la ligne et de la couleur !

Résumons. Lavabo vertical où, énorme près de l'œil, le lit se plante horizontalement par son bout moins large. L'argot le nommerait *pieu* ; *plumard* aussi car le susdit individu y repose : face de plomb, d'ivoire et de cire ! Face et lavabo se font d'ailleurs pendant, comme deux vases de cheminée, aux extrémités du lit, qui, troisième avatar, devient un foyer devant lequel le Destin se chauffe à des membres brûlants.

Le Malade, c'est moi ; je le reconnais à l'angle de flexion des cuisses et de l'estomac. Rabâcheur stupide ! Il trouve soudain son supplice : scié vif à la façon chinoise (au niveau de la couverture par cinq raies équidistantes et parallèles

d'un dur vert. Mais qu'est-ce là ? Pourquoi, s'appuyant à ces raies, multiplication de trois par deux et quatre, de quatre par cinq et mises au cube ininterrompues, de mathématiques voûtes colossales en montent elles, plus haut que la coupole de Saint-Pierre de Rome ?

La chambre, plafond et plancher compris, a six parois. Pour s'en servir en guise de dé, attrapez et jetez en l'air ! — Ils m'ont laissé la tête en bas. Errant au plancher devenu plafond, mon lit me suspend au-dessus du vide.

Je ne sais comment ma chambre se rétablit dans sa position normale. Or du carrelage d'argile poussent mille idées ! Les rameaux de la forme croisent le fût de l'utile, la fleur imagination pend aux masses, des fruits vermeils ou sombres se montrent de toutes parts : ce hallier exhale des odeurs par tous ses trous. En vain m'y débatté-je... un sifflement me paralyse et, sur la plus haute branche, le plafond, monstrueux œil chauve de cils, blanc et carré, me glace du regard.

DÉJEUNER AU LIT

Le grossier bol contient du café au lait et la partie concave d'une cuiller. Le bord du bol est rond pour offrir à boire de toutes parts. Pour remuer agilement, la cuiller sans ornement est nue : elle laisse le liquide cacher la grâce de son bec.

Il faut prendre le pain en avant et à gauche.

Mes mains tiennent le bol. La gauche arc-boute son petit doigt près du pain et envoie contre le flanc de faïence trois invisibles doigts : le pouce qui les cache se penche par-dessus bord. Quant au pouce droit, il s'écarte du récipient mais presse sous son articulation le manche de la cuiller ; l'index droit l'aide et cale le bol. Fléchis sans rien serrer, les autres doigts imitent ces doigts utiles.

Les mains, le pain et le bol sont posés sur une serviette. Je suis assis dans le lit : la maladie m'a décharné. A la hauteur des genoux, sur la couverture crème, une bande verte me semble une purée d'oseille. Des barres de cui-

vre et de fer longent les matelas comme des serpents gavés.

Table, fleurs et vases, peinture florentine, murs à tapisseries flamandes. J'ajoute involontairement un objet rouge, et l'horloge parce qu'elle tictaque.

Je quitte cette dernière pour pousser un regard parallèle à celui de la bouche entr'ouverte, sur mon thorax. Quel précipice ! Les plis irréguliers de la serviette y dessinent des trajets de chute — image des dangers du mesquin et l'un de ces assemblages que l'on crée sans le savoir. Il y en a toujours trop de cette sorte ; celui-ci atteste des gestes sans grâce. Officieuse serviette !

Ah ! ah ! un morceau de mie plonge dans le café au lait et la cuiller le suit. A la surface, cinquante bulles offrent leur pétillard gâteau. Le pain rugueux fait mâcher, les cuillerées se hâtent tant que les successifs instants les touchent comme un ruban chronographique happe les images d'un oiseau, à des points fort éloignés les uns des autres. Le bol ne contient d'une vache absente que le lait, la chambre de toute mon âme que cette idée de transvasement. Le bol se vide.

Une goutte y demeure : malgré sa petitesse, de la lassitude s'y distingue.