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les épaules Lirent leurs muscles comme des 
chiens leur chaine, tandis que la-haut , pres du 
créneau libre, le cri supréme flotte, ayant déja, 
comme tout étre, oublié celui qui Lombe a 
jamais. 

Mon creur bat. D'étranges paroles traversent 
mes oreilles ou se servent de ma gorge. Ríen 
dans l' espace noir pour nier ma vision ; le 
néant la réclame. 

A peine ai-je remarqué la bifurcation de la 
route. 

Arrétons la chute: pluLót un succes. Quoi? 
Ma lame, bec dressé, bat de l'aile ... devant la 
ca ere thoracique que clót cette garde d'acier: ó 
colombe, quels hiéroglyphes traces-tu ? Tradui
sent-ils comme une langue écumeuse et mor- . 
duela vengeance? Un abtme, ouvert en quarle 
jusqu'au fond de la poilrine, me happe: il ~st 
mor t. .. Tou t ceci lasse ; il )' faudra it la com
position de ma conduite. 

Une lumiere approche - quel guet-apens? 
- dans une lanterne. C'est un Méridional a la 
physionomie pacifique et ravagée. J'interroge: 
« Ceci est bien la route du Paradou? J> - « Le 
Paradou ? Té! vous, y tournez en pleinn votre 
dos. ALtentionn ! Que vous avez zuste le tann 
pour le trainn ! n 

XXV 

A LA VEILLEUSE 

Trenle volumes, inégaux de formal et épais
seur, dissemblables de papier et reliure, qui , 
en plus ou moins funeste saison, sorlirent a 
prix différents de boutiques distantes les unes 
des autres, s'alignent en haut de l'étagere, de
venus ce que voici : une bande horizontale dont 
les deux liers supérieurs, recevant quelque lu
miere d'une veilleuse, sont grisatres, dont le 
tiers inférieur, ombré par la tablette, est noir. 
Rien de plus l Rayon d'en-dessous, division 
en largeur, droite, gauche: a gauche, pile de 
cahiers : trigonométrie, chimie, hisloire, alle
mand, grec (en grec le pluriel neulre veut le 
verbe au singulier), qui , rnélés, fontcltarabia; a 
droite, carré blafard, l'on imagine Eviradnus, 
Don Quicholte, Achille, Roméo, Dante, errer 
dans de sinistres brumes sur un sol de gravu
res qu'ils ne peuvent voir. Enfin, en has, le 
reste, caché. 

(( Pile >> - « file J> - << foule >> - égales 
injures I je les jette a ces signes dont toute la 
pensée est de comparer leurs paleurs et leurs 



100 L1ÉTAPE NÉCESSAIRE 

reclangles et qui valent les copeaux d' un me
nuisier. Que l'élagere a qualre oppressives la
bleltes et a bois secs latéraux les enferme 1 
Qu'elle se dresse, Baslille, conlre le mur ! 

Le bas de l'élagere est done caché par des ob
jets. Parmi eux, la casserole d'émail. Coudée; 
blanche; obstrue les livres qu'elle méprise ; 
bout du lait; souhaite la flamme. Vivat ! Et, 
s'approchant de la casserole, la lampe a alcool 
coordonne autour d'une meche trois supporls. 
Amitié, pensée, forme: ce speclacle rassure. 

Une bouleille. - Quoi, cylindrique comme 
la casserole et la lampe, creuse comme elles? 
Et ces objcls et l'étagere sont posés sur la 
commode, qui comme eux lous ofire des re
flets, parcelles détachées d'une flamme: qu'imi
tent enfin dans mon esprit d'aulres lueurs , 
celles de l'or, des sabres, des sourires, des 
cimes crépusculaires .... le Nombre en mani
pule jusqu'aux virtualité~. Rien , rien, n'é
chappe aux ldées préconi;ues l 

Et les lois mémes y sont soumises. Le bocal 
qui laisse a travers lui voir la tapisserie agit 
comme la lransparence en laquelle mes pru
nelles dédoublent la pointe de . mon oreiller: 
le Physique et la Physiologie ont nature iden
tique. Assez ! volet, miroir, dégoutanl Luyau 
de l'irrigateur, Lemps, chimie ... adieu ... je cesse 
de vous appeler a ma pensée. l'ne inevitable 
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trivialité souille l'objet et la vie, et, de la li
berté, ne respecte méme pas la saveur ! Néces
sité, unique essence ! 

La veilleuse gll derriere un écran. Au centre 
de cet uoivers, elle en contemple l'horreur. 
Pourquoi la colossale, ncgre et salanique tete 
de la commode n'approuve-L-elle poinl d'un 
signe? Mais moi, élendu lout de mon long par 
la Maladie el saisi pa1; la Tristesse, je ne nule 
pas, mais je reste roide. 

Le passé qui forme les hommes, rangs d'ob 
jels ou se marque Lanl d'ombre, comme tout s'y 
confond aux parties encore éclairées ! Qui 
me rendra telle promenade de jeunesse ou cha
que caillou fut un éclalant et spécial visage? 
La mer, dont les vagues profondes, pareilles a 
mes désirs, se poussant successi vemen t el éler
nellement alla1ent se briser sur les roches, élail 
odeur de sel et couleur de ciel, les hranches des 
tamarins s'ouvraient daos l'air .. . eh, ce fut plus 
beau. Gouffre a jama is vide que croient en 
vain habiter nos efiorts, Passé, cet oubli qui 
t'agrandit de chaque nouvel inslant serait la 
plus terrible des évidences, s'il n'y en ami t 
une supréme : la destruclrice. 

Yoyez: 
Au bout du mur, donl la face semble celle du 

Deslin, pendent, squelettes exlernes, noirs 
comme le charbon ( ce reste de végélaux abo lis), 

6. 



mes velemenls vides de moi-meme. 11 n'y a 
plus qu~ de la doublure dans les manches des 
vestons, nul plaisir ne dilate plus le gilet, les 
panlalons n'ont plusleur gesle alternalif. 

Aupres, la porle olire un entre-baillement, 
noir de meme. 

Est-ce le sceptre dressé de l'ombre? 
Ou bien ... illusion derniere? premierc réa 

lité? entre le cbambranle et le battant, un dé
troit qui fait communiquer l'étroite cbambre 
avec le vestibule et le dehors, et m'ofire l'im
mensité? 

xxn 

FJEYRE 

Rouge Iongueur, le fulgurant liseré rouge du 
couvre-pied duredans l'<rilcommedans l'oreille 
la note aigué d'un obus el traverse toute la Iar
geur du lit blanchatre. II croise les cuisses d'un 
Jndividu qui, je crois, s'y trouve. Le couvre· 
pied est un feutrage de laine : une couverture 
le dépasse, trame oblique. Yoici que le liseré 
retraverse le lit, rouge au bout incurvé comme 
au rectiligne, et l'on sent sous le lit la meme 
couleur au carrelage. Comme le liseré est 'en 
tressé neuf, ses grains grattent sa rougeur exas
pérée. 

L'intensité d'un tel speclacle empecbait de 
connatlre que les genoux soulevent le courre
pied en forme de pyramide: derriere celle-ci, 
mal rouge (greoat), le pied du fil - fer peint, 
barre borizonlale et barreaux verticaux - dont 
la pyramide laisse voir a droile une partie tres 
grande, a gauchc un aogle tres petil. ..\u som
metde l'angle, rubao grisatre. Legrisatres'offre 
si souvent qu'on ne le perc;oit guere et que ce 
ruban est surlout une lrame de colon nouée 
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a u tour du grenal. Ainsi, dédié aux na'ifs ou aux 
philosophes ! un ObjeL tient une Couleur. 

Tout profil soulevé de son fond par l'atten
lion relombe: loi <lu monde oculaire, comme la 
oravitation celle des masses. La chute de la o 
grande partie grenat aboutit a un lavabo. La-
vabo de bois qui porte marine, qui porte cu· 
velte, qui porte pot : pot, cuvetle, lavabo ornés 
chacun d'un filet bleu. Ces trois ligues diITerent. 
Celle du lavabo est sur du bois, celle de la cu· 
velte, sur un plan idéal qui coupe l'émail, el 
ce lle de l'anse ( elle se con tourne et s'élargit a 
la fois) suppose l'espace. Que de fa9ons de dé
ployer l'oriflamme de la ligue et de la couleur! 

Résumoos. Lavabo vertical ou, énorme pres 
de l'reil, le lit se plante horizootalemerit par 
son bout moins large. L'argot le nommerail 
pieu; plumard aussi car le susdit individu Y 
repose: face de plomb, d'i voire et de cire ! 
Face et lavabo se font d'ailleurs pendant, 
comme deux vases de cheminée, aux extrémi
tés du lit, qui, troisieme avatar, devient un 
foyer devant lequel le Destin se chaufie a des 
mernbres brulanls. 

Le Malade, c'est moi; je le reconnais a l'angle 
de flexion des cuisses et del' estomac. Rabacbeur 
stupide ! Il Lrouve soudain son supplice: scié 
vif a la fa9on chinoise (au nireau de la courer
turc par cinq raies équidistanles et p~r.illeles 
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d'un dur vert. Mais qu'est-ce la? Pourquoi, 
s'appuyant a ces raies, multiplication de trois 
par deux et quatre, de quatre par cinq et mises 
au cuhe ininterrompues, de mathématiques 
voutes colossales en rnontent elles, plus haut 
que la coupole de Saint-Pierre dfl Rorne? 

La charnbre, plafond et plaucher compris, a 
six parois. Pour s'en servir en guise de dé, 
allrapez et jetez en l'air ! - Ils rn'ont laissé la 
téte en has. Errant a.u plancher devenu plafond, 
mon lit me suspend au-dessus du vide. 

Je ne sais comment ma charnbre se rétablit 
dans sa position normale. Or du carrelage 
d'argile poussent mille idées ! Les rameaux 
de la forme croisent le fut de l'utile, la fleur 
imagination pend aux masses·, des fruits ver
meils ou sombres se montrent de toutes parts: 
ce hallier exhale des odeurs par tous ses trous. 
En vain m'y débatté-je ... un siffiement me para
lyse et, sur la plus haute brauche, le plafond, 
moustrueux reil chauve de ci ls, blauc et carré, 
me gláce du regard. 
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DÉJEUNER AU LIT 

Le grossier bol contient du café au lait ·et la 
partie concave d'une cuiller. Le bord du bol 
est rond pour offrir a boire de toutes parts. Pour 
remuer agilernent, la cuiller sans ornement est 
nue : elle laisse le liquide cacher la grace de 
son bec. 

Il faut prendre le pain en avant et a 
gauche. 

Mes mains tiennent le bol. La gauche arc
bou te son petit doigt pres du pain et envoie 
contre le flan e de. faience trois invisibles doigts: 
le pouce qui les cache se penche par-dessus bord. 
Quant au pouce droit, il s'écarte du récipient 
mais presse sous son articulation le manche de 
la cuiller ; l'index droit l'aide et cale le bol. 
Fléchissans ríen serrer, les autres doigts imi
tent ces doigts u ti les. 

Les mains, le pain et le bol sont posés sur 
une serviette. Je suis assis dans le lit : la mala
die m'a décharné. A la hauteur des genoux, 
sur la couverte creme, une bande verte me 
semble une pun~e d'oseille. Des barres de cui-
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vre et de fer longent les matelas comme des 
serpents gavés. 

Table, fleurs et vases, peinture florentine, 
rnurs a tapisseries flamandes. J'ajoute involon
tairernent un objet rouge, et l'horloge parce 
qu'elle tictaque. 

Je quilte cette derniere pour pousser un re
gard parallele a celui de-la houche entr'ouverte, 
sur mon thorax. Quel précipice ! Les plis irré
guliers de la serviette y dessinent des trajets de 
chute - image des dangers du mesquin et l'un 
de ces assemblages que l'on crée sans le savoir. 
JI y en a toujours trop de cette sorte ; celui-ci 
alteste des gestes sans grace. Officieuse servielte ! 

Ah ! ah ! uu morceau de mie plonge dans le 
café au lait et la cuiller le suit. A la surface, 
cinquante bulles ofirent leur péti llard gatea u. 
Le pain rugueux fait macher, les cuillerées se 
hatent tant que les successifs instants les tou
chent comme un ruban chronophotographique 
happe les irnages d'un oiseau, a des points 
fort éloignés les uns des autres. Le bol ne con
tient d'une vache absente que le lait, la cham
bre de toute mon ame que cette idée de trans-
vasement. Le bol se vide. · 

Une goutte y demeure : malgré sa petitesse, 
de la lassitude s'y distingue. 


