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Brr ! le vent souflle sur les broussailles. Le 
ciel est semé des braises qu'y jeta en tisonnant 
le vieil Hiver. 

XIX 

MÉMOIRE 

Souvenirs, qui fanés et rongés me pendiez 
dans !'Ame, voici ! Le fil des significations vous 
reprise, du parfum ravi ve vos couleurs el le 
poids volre réalilé. 

Je me rnppelle. 
Ce bufi'et, ou manquaient des angles, s'est 

complété. Parallelipipédique, somplueusemenl 
massif, de chéne et sombre, il se dresse, muni 
de trois tabletles. L'argenterie s'y étale : les 
jours qui passenl n'en volerent pas une piece 
et l' on chercherait en vai o, sur ou sous elle, un 
seul grélon de celle gréle de secondes qui , sans 
en déformer les omements, la frappa depuis une 
année. Je retrouve au-devant une masculine 
chevelure, blanche et luisante comme elle. Au­
pres ... mais laissons ! laissons cela 1 ... Joint a la 
chevelure par un sourire a moustache, un plas­
tron, blanc aussi, s'encadre d'un habil noir dont 
les sobres gestes semblaienl conuailre, oulre ce 
qu'ils signi fiaien t, la brieveté de la Durée. 

O temps ! Ce-jour la nous élions - oui -
quatre. Table rectangulaire. Deux de chaque 

5. 
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cóté : du cóté opposé au buffet, agauche une 
vague personne, a droile moi; devant la per­
sonne, la téle blanche, el, devant moi ... CELLE 
a qui je crains de penser. Les trois sommets 
oú Elle n'étail pas de la table, formant une 
sorte d'L, ouvraient cet angle vers son corps. 
En face l ... Dans une sorle de verlige, j'imagine 
(saos doute ai-je sen ti cela meme) des reins de 
femme, assis, abandonnant cuisses et jambes 
avec élégance, élevanl une tige vertébrale, qui , 
frele eL forte, soutient des cótes a douillette 
respiration simultanée a celle des seins, et, 
apres avoir rei;u daos la somptuosilé des épaules 
l'ambassade des bras, se termine par fleuri1· 
en téte, légere et pensive. (Owen ne suppose-t-il 
point que les Ages out fait le crAne avec des ver­
tebres ?) Cette femme était une des nobles 
créations de cette race Hi di verse dont le pas­
sant s'écrie invariablemenl : « Quelle superbe 
grande brune ! » Le ro1·al ovale du visage, en 
forme d'ogive du quinzieme siecle, posail sur 
un menton fin,solide comme l'angled'un perron 
de marbre. Une cour d'amour, décidant saos 
doute une subtile caresse, y siégeait : front has 
tres commode, nez plianl des ailes capables 
de frémir ou de voler, hauls sourcils, vasles 
yeux au regard noir, relevés aux angles, bou­
che d'une nuance si délicate qu'on craignait de 
voir les paroles l'effacer; il s'y marquait au 
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coin un pli pur. On lui sentait des dents aigués, 
et lout regard qui eót tenté de forcer les pru­
nelles (s'il n'avait été brulé par un des éclairs 
qui, les traversant sans cesse, semblaient s'y 
balancer) se fut fait terriblement mordre par 
le bord cilié des paupieres. La paupiere supé­
rieure, cachée derriere l' oculaire abtme, se 
montrait quelquefois avec l'indécence d'un ju­
pon de batiste. Ai-je dit qu'une lueur ambrée 
annoni;ait sa chaira travers la peau? L'oreille, 
une perle, dans des cheveux d'un noir aussi bleu 
qu'on voudra. Ses épaules sortaient de la den­
telle rugueuse, comme la moelle d'un os brisé. 
Elle se tenail dédaigneuse ou attentive, le coude 
gauche un peu en avant, le poignet tres fléchi: 
la ligne de ce profil est gravée dans mon coour 
aussi profondémenl qu'une initiale dans un 
tronc d'arbre. 

Un parfum s'exalait d'elle, assez ténu pour 
paraltre hypothétique, comme un fil de la 
Vierge, et si particulier que, sans éveiller nulle 
comparaison, il apportait des méditations infi­
nies. L'espace devait a chaque respiration se 
retrécir et se dilater entre sa pea u et l'étoffe; 
entre elle et moi, tendu ou dégonflé a chacun 
de nos gestes, un in visible accordéon reniflait 
des sons suraigus qui me peri;aient des pieds 
de la chaise jusqu'a !'Ame. 

Les haines qui naissent de l'amour ont sa 
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violence, sa délicatesse et sa soudaineté. Xous 
ne nous pardonnames point. Nos complexions 
si pareilles s'étaient décidées a des opposiles: 
le premier désaccord qui parut entre nous 
saisit nos flammes comme de brillantes et tran­
chantes armes. Le vieillard, si prompt arbitre 
entre ses pensées (toutes étaient mesurables), a 
joué la un róle dont notre instinct l'empécha 
de profiter. Ríen alors qui mena9at. Le leode­
main souriait. Calme instant ! Les Champs­
Elysées veillaient luxueusement autour de 
nous; on devinait au service les glabres atten­
tions du rnailre d'hótel ; la oappe, ornée de 
cristaux, de porcelaiue, de plats d'argent, sem 
blait sentir saveurs, parfums floraux, ivresses 
a mi-bouteille et cette main qui s'y posail par­
fois, enrichie de brillants et d'oogles. 11 foi­
sait Liedc. L'on voyaits'envolerdes levres des 
sons élégants, vifs a cueillir les formes et les 
couleurs - ou l'une de ces Déités qu'ima­
ginent les sculpteurs, masque terrible et gran­
diose dont le souille dispersait, comme l'Au­
tomne les feuilles, mi lle sentimenls. 

Mais quoi ! tout se déchire: je me retrouve 
seul, assis dans un brulant jardín. Comme le 
cabinet doit étre sombre a cette heure et quel­
les piquetles ont du l'emplir apres le champa­
gne de notre joie ! Et soudain je ne trou ve plus 
un des Lraits dece visagedans ma mémoire qui, 
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inversement, sernble entiere porter la marque 
d'un désir qu'elle n'a pas réalisé. Ma prome­
nade d'hier: un ciel ivre et splendide auquel 
la géanle montagne offre son pli secret poilu 
d'arbres; il y semblait enfoncer a saccades un 
torrent cylindrique, et, verte et rouge, la mon­
tagne changeait de couleur. Mon fauteuil lu­
brique a le ventre nu. 

Je me leve. Amerlumes. Je vais de long 
en large : mon ombre me suit sur le sol. Des­
tin qui l'incorpores a moi méme (j'aper9ois 
son nez brumeux d'un cóté et le mieu de l'au­
tre, landis que son ombre, le Passé, jetée daos 
la mienne, en explique l'irrégularité), Lois qui 
peuplez ma poitrioe, et toi enfin, planté dans 
ma nuque, si bien que je ne t'ai jamais vu, ó 
Néant ! - vous tous ! fantómes ! un jour je vous 
arracherai de mon etre et la lulle alors sera 
breve ! 
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LA DOUBLE IMAGE 

Mes mains jointes sont fortes jusque dans le 
bras: leurs doigts s'entrecrispent. Le pouce 
gauche s'est terriblement posé sur le dos de la 
main droite qu'il courbe, et son ongle, face 
rouge et blanche, exprime a la fois la fureur 
d'une main et la douleur de l'autre. Le pouce 
droit se visse a l'opposite, inébranlable, en 
acier, dans l'os second métacarpien. L'un der­
riere l'autre, mes index ont un aspect _lisse 
et tendu ; derriere, je vois les médius rivaliser. 
Et je connais de l'ame d'autres cloigts, qui 
dans un espace chargé de force sont a n'importe 
quelle main : que, les tournant vers moi, j'en 
crée l'apparence, inutile ! Ce que j'ai détaillé 
n'est-il pas déja superflu? Je le calculerais rien 
qu'avec les tensions peaucieres ou tendineuses 
des poignets. Visibles ou non, mes ongles 
paraissent singulierement épais; les poils sont 
comme les soies d'un grand sanglier. 

Je suis assis sur une chaise, dans l'auberge : 
mes mollets, excités par ma chevauchée, tres­
saulent a intervalles ; entre mes cuisses l'air 
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voudrait se faire broyer ; mon estomac se 
contracte sur un repas imaginaire. Et mon 
regard s'allonge jusqu'a la porte. 

Or voici que la lampe voisine en profite pour 
se dédoubler eu deux pareils fantómes, un pour 
chaque reil. lis sont en cuivre terni: l'abat-jour 
et la colon ne, de venus transparents, em brouil­
lent leurs lignes sur celles du fond, et la partie 
axiale, qui, superposant des partiessymétriques, 
reste consistante, est étroite, inutile. Charmant 
d'avoir deux lampes - mais il n'en faut que de 
bonnes. J'ordonne done a mon reil: a l'instant 
j'ai a ma disposition un objet unique, mais 
solide, éclatant et beau. Inversement, ces mains 
que l'a(tente avait fait se saisir et qui commen­
~aient a se tordre, tas inextricable et grouil­
lan L d'articu lations vaines, je les sépare et les 
pose loin l'une de l'autre sur la nappe, cha­
cune prete asa particuliere besogne, rouges et 
fraiches comme les plaies dont je sais frapper 
mes ad versaires. 

On ou \Te la porte ; la viande arri ve : c' est 
un bifteck. Belle rccrue, mAle incorporation 
pour mon individu l A l'reuvre, couteaux, res­
semblances des dents: blanche, céleste nappe, 
ou est ton poivre, ardente foudre? Et donne­
moi !'ame des levres, le sel. Les murs sont qua­
tre, mes gestes nombreux. Ce breuf a de la 
chance, il guille son étable pour mon Palais. 



Quant a toi, je Le déglutis, omelelte, lisse 
comme un phoque, jaune cornme un chameau : 
« Le chameau, dit la Bihle, entre au Paradis, 
le riche dans un lrou d'aiguille. n Chameau, 
riche, breuf, ele ... changez-vous dans ma tripe 
en serpent brun lové pour bondir. 1\Iais quand 
cette bete ne trouve pas bientót le trou de 
sortie, elle dévore foie et gailé : aussi, bourre 
d'illustres détonations futures, ajouté-je ces 
solides pommes frites, ces champignons a 
l'huile, cette pasleque, ces raisins donl je ne 
crache pas les pépins. 

XXI 

LE VOULOIR 

J'avance deboul. .Mes ongles mordent mes 
paumes et les clous de ma semelle la route. Fius 
bruits broyés, a volre pluie couleur de soleil je 
sens mon creur dilater ses ventricules rouges, 
tandis que d'assez grosses crépitalions bond is• 
sent entre mes mollels qu'elles ne géneot pas. 
Ronds, gris, lourds ou aigus, tous ces cailloux 
ont ceci de commun : ils me porlent. Et, faite 
de débris de roe, débris elle méme d'un grand 
projet, la roule inache\'ée rappelle que le foyer 
des iucapables a deux sieges ou viennent face 
a face s'asseoir le Malheur et la Mort. 

Groupe de chataigniers. Je ne sais s'il y en 
eut au dernier tournant. 

La montagne qui, ceinle du chemin, y porte 
a mi-flanc le glaive de mon regard el de laquelle 
ce dernier ne peut percevoi r qu'une partie 
minime grossie par la proximité, réellement 
demesurée sa Forme de pierre s'enorgueillit 
d'etre couverte d'arbres robustes. Face a elle, 
une autre montagne, large et haute cornme il 
convient et couvrant de son versant beaucoup 
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d'épaisseur : elle semble arrachée du ravin qui 
m'en sépare et au fond duque! les ondes décou­
vertes mugisseut. Au bout, s'opposant a ce 
Lorrent, troisieme mon tagne. El le recueille 
dans son bistre plusieurs minuscules villages, 
tous blancs, tous naifs comme la fumée de l' un 
d'eux. La ligue du profil lranche sur le ciel 
pille. C'est un valeureux point qui dut lracer 
]edil profil: pour qu'il ait monté, commen9ons 
a partir de la mootag1rn arrachée. II s'en vienl 
de haut, arri\•e tres haut, puis, apres s'etre 
exercé par deux courbes lentes et héroiques, 
va horizontalement s'enfoncer a cent pas de 
moi dans une pente ou je trouverai tout a 
l'heure une cicatrice. 

En me retournaut,je rerrais , sublime centre 
de toutes ces montagnes, le sommel ou me con­
duisent mes patients détours. Des nuages mous 
le fuient : la lumiere qui arrive de l'Infini de­
vrait passer entre eux saos les toucher. 

XXII 

TE~TATIYE 

L'eau vaine coule. Les graviers du fond gre­
lollent a travers sa cristalline agitation; sur le 
bord, des a,·oines tremblent. Cn vent froid 
comme au sorlir du bain. 

Mapoilrine n'est pas plus grosse que le poing: 
je ne sais quoi me géne. 

Ce large chataignier voudrait obstruer l'es­
pace: malgré lui , l'on pense a ce qu'il cache, 
et, le malheureux ! aux extrémités de chacun 
de ses innombrables diametres, deux profils 
différents regardent des directions contraires. 
Qui done possede ou connalt ce qu'il dé­
sire? 

En dépi L done de ce chataignier, faite el de 
ce que j'imagine et de ce que je vois, la colline 
existe entiere: j'y trouve l'indice de ma sou­
verainetr. Et n'est-ce pas la perspective de rna 
prunelle qui la modele - la distance, sujette 
de mes pieds, qui coagule ses frondaisons-que 
sur mon ordre une lunette reslaurerait a l'ins­
tant? - Elle m'offre enfin un séjour agréable, 
sous le bleu d'un ciel éclatant comme une mar-
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mile de cuivre (on la frapperail a lour de bras 
pour qu'elle. fut de plus sonore) ... Hélas ! ce 
\'ert et ce ble u, rouges lous deux, se pressen l 
jusqu'il écraser le conlour qui les sépare el que 
j'aimais ! Ah ! n'essayoos plus rien ! 

XXIII 

LAVABO DE CAMPAGNE 

La cuvette esl blanche. Rond de la Curette, it 
gauche d'Ovoide vert (le savon) : lous deux sur 
Brun carré, en bois, (la table). L'émail couvre 
la tóle de la cuvette, sauf deux érailures, l'uue 
longue, l'aulre noire: leur amilié, violelle 
timide, prétend ce récipien,t vase a fleurs -
\'oila qui ferait perdre dix-sepl sous aux rus­
taudes mains qui l'acheterenl pour s'y décras­
&er. Les éraflures quoiqu'elles se voient sur le 
devant de la cuvette n'y sonl point, car on peul 
la faire pivoter; transportée, sa circonférence 
ennuie; heurlée, un son bref, saiis mémoire. 
Le bois de la table, jadis vivant et donl les cel­
lules alignées, ó divines armées du printemps ! 
en0aient avec lenleur l'arbre, n'a de celle 
gloire plus que des squelelles, ses slries. Son 
bord lui l de crasse, des cuis de ver re l' on l 
marqué, le~ taches de bougies y sont elles me­
mes rongées et poussiéreuses, el l'on découvrc 
des places qui par pauvrelé gardent toujours 
le deuil , des marrons, des rouges criminels. 
Le savon - son parfum évoque les bouges -



94 

i~noblement nu, sans soucoupe sur la table. 
Un verre a grosses cótes dans le coin droit. 
Qui a pu mettre dans le verre cette vieille 
brosse a cheveux? Finissons: une canule, un 
pol de pornmade. Et la table, quatre pieds non 
pas ajuslés rnais cloués et inégaux, pose sur un 
carrelage dérougi comme bien on pense, lequel , 
aussi peu horizontal que les ais, attient au 
mur: tapisserie imprimée de fleurs lourdes, 
mortier, galets cassés. 

XXIV 

AU HAZARD, BALTHAZAR ! 

Obscur, haut el larged'aveuglement, un vaste 
néant, vide meme de Lénebres : au-dessus, le 
ciel noir semble solide par comparaison. Une 
ligne les sépare. Elle mon Le et redescend, de: -
sinant de l'abstraite ombre un cap qui enfonce 
l'ombre réelle terriblement. 11 m'assirnilerail 
vite a son inanité - moi qui, peau mince, 
fréles os, sans meme un ha.ton , a vanee a pas 
courts sur la route - si je ne venais a y sup­
poser une énorme roche teinte par la nuit, a le 
remplacer par une accumulation de strates, 
haute, hérissée d'arbres, qui soulere des frag 
ments préts a choir. Cette idée oppresse mon 
esprit aulant que le sol. .Mais hors du néanl 
ne risque+on pas Loujours quelque anlago­
nisrne? 

Au sommet du profil, un angle. Soudain je le 
vois égal a lui-méme mais grossi, mur jaune ou 
se Lrouve une main, la mienne. Elle caressait 
ces pierres el l'ornbre qui commern;ail a sourdre 
des interstices. Et ce fut aujourd'hui : la forte­
resse des Baux emplit ce profil- agauche, a 
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t les tours roe. au somme , 
droite, au centre, ' t elles? Je ne sais : 

. Ou commencen - · 
guerneres. é h nceté pourrait habiter en tous cas, leur m e a 

. f ·nal Pª)'saae. 
partout cet rn er .º 1 rofil des tours. 

Une étoile éclatante qu1tte e pi Ame peut-
. es des Baux, a me 

Sur l'écu des pnnc. . la devise: « Au 
étre illumine de seIZe ra~ons 

hazard, Balthazar ! ». . . 'oi nit 
3 

l'inconnu 
L ha-ard mol v1e1ll1, l g 

I 
h . . 

e ,., ' d l danaer Et Ba l aza1, , a l'inat ten u e o · d 
1 aventure, . . d'anti ues carles, pays e 
le roi n1age, en a surd q bizarres. Une ca· 

. . . rré hanlés e noms , . 
1 pap1e1 ~ero d 1. des tapis, de a 

d 1 1eaux e or, 
ravane e e ian ' ·é et des dé-

d m rrhe dons sacr s, 
cinnamome, u YA' h ard Balthazar ! H é . · s « u az , 
sertsetdespr c1?1cel ·, b tacle Brulant en lu-

·t déda1ane o s . 
Ton éto1 e ? . dre tes membres. 

l'h ·1 qui eut pu Olll 
miere u1 e s en audacieuse sérénilé. 
elle change ton repo . ¡ 

1 
la chose, le 

d 1 » La ra1son su . 
« Au hazar · .1 f anchit sa propre D1s-

d oi-méme : 1 r 
basar eux s b t des lointains opposés, Que vers ce u , . 
lance. . . , .. .1. bles pour le vulga,re se 
des divers1tés mconc, 13 

0 
t· _ si l'en­

' f t i l pas a u es lll succedent. Ne au - ·¡ la lance a 
' 1 dans sa coupe I 

fant u a pas lU . lle se brise en mi lle dé-
l'homme devant qui e . t n mil monté sur 

osei· en nan u 
sastres - opp . b assez haute pour ne crure de ]3 111 es 
une envero I c'dents ioférieurs que 

d. •·aer· a travers es ac 1 se 111 0 . . ? 
f d·exercicc et fanta1s1e . par a¡;on 
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Une frénésiem'emporte. Je doublele pas. Jadis 
ils galopaient, les princes des Baux, en léte de 
leurs rapides bandes, sous leur Etoile multipliée 
daos l'infini. La dague, devant laq,rnlle la chair 
s'ouvre comme l'eau {mais elle ne se referme 
point), scellée a la hanche, l'éperon au ventre 
du cheval. Effrayant projectile de crin et d'acier, 
ou rien ne branle, sauf une chose. Voici la 
belle face noire de la ville endormie posée dans 
ses collines souples comme des bras: la chose 
qui cogoe aux selles esl le paquet de torches, 
messager d'une sinistre aube ou se trompera le 
coq. 

Des portes fermant leurs vantaux, des assail­
lants sans levres tant elles sont jointes: derrierc 
les portes des gens sans armes, derriere les fa. 
ces des machoires acérées. Eclats de lumiere, 
ruelles, cinquante cou Lea u x tra¡;ant en l'air leu rs 
chemins dont les angles sont dans les gorges, 
corps a corps, effrois, horreur, bruils de Lon­
neau mélés a des monnaies roulantes, ventres 
de femme qu'on beurre par la base, sang, et ,;a 
et la, lrous béants, bouches et plaies, tantót 
sur le méme corps, tantót sur des corps diffé­
rents, mais semblant tous dans l'assourdissant 
tumulte aussi muets que les traités de parche­
mio. Et quelque retlre renversé du rempart: 
l'air se refuse de plus en plus vite aux gantelets 
de fer, le flanc se tord, les omoplates pour J uir 

G 
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les épaules Lirent leurs muscles comme des 
chiens leur chaine, tandis que la-haut , pres du 
créneau libre, le cri supréme flotte, ayant déja, 
comme tout étre, oublié celui qui Lombe a 
jamais. 

Mon creur bat. D'étranges paroles traversent 
mes oreilles ou se servent de ma gorge. Ríen 
dans l' espace noir pour nier ma vision ; le 
néant la réclame. 

A peine ai-je remarqué la bifurcation de la 
route. 

Arrétons la chute: pluLót un succes. Quoi? 
Ma lame, bec dressé, bat de l'aile ... devant la 
ca ere thoracique que clót cette garde d'acier: ó 
colombe, quels hiéroglyphes traces-tu ? Tradui­
sent-ils comme une langue écumeuse et mor- . 
duela vengeance? Un abtme, ouvert en quarle 
jusqu'au fond de la poilrine, me happe: il ~st 
mor t. .. Tou t ceci lasse ; il )' faudra it la com­
position de ma conduite. 

Une lumiere approche - quel guet-apens? 
- dans une lanterne. C'est un Méridional a la 
physionomie pacifique et ravagée. J'interroge: 
« Ceci est bien la route du Paradou? J> - « Le 
Paradou ? Té! vous, y tournez en pleinn votre 
dos. ALtentionn ! Que vous avez zuste le tann 
pour le trainn ! n 

XXV 

A LA VEILLEUSE 

Trenle volumes, inégaux de formal et épais­
seur, dissemblables de papier et reliure, qui , 
en plus ou moins funeste saison, sorlirent a 
prix différents de boutiques distantes les unes 
des autres, s'alignent en haut de l'étagere, de­
venus ce que voici : une bande horizontale dont 
les deux liers supérieurs, recevant quelque lu­
miere d'une veilleuse, sont grisatres, dont le 
tiers inférieur, ombré par la tablette, est noir. 
Rien de plus l Rayon d'en-dessous, division 
en largeur, droite, gauche: a gauche, pile de 
cahiers : trigonométrie, chimie, hisloire, alle­
mand, grec (en grec le pluriel neulre veut le 
verbe au singulier), qui , rnélés, fontcltarabia; a 
droite, carré blafard, l'on imagine Eviradnus, 
Don Quicholte, Achille, Roméo, Dante, errer 
dans de sinistres brumes sur un sol de gravu­
res qu'ils ne peuvent voir. Enfin, en has, le 
reste, caché. 

(( Pile >> - « file J> - << foule >> - égales 
injures I je les jette a ces signes dont toute la 
pensée est de comparer leurs paleurs et leurs 


