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Brr ! le vent souffle sur les broussailles. Le
ciel est semé des braises qu’y jeta en tisonnant
le vieil Hiver.

XIX
MEMOIRE

Souvenirs, qui fanés et rongés me pendiez
dans I'dme, voici | Le fil des significations vous
reprise, du parfum ravive vos couleurs et le
poids votre réalité.

Je me rappelle.
Ce buffet, ot manquaient des angles, s’est
complété. Parallelipipédique, somplueusement

massif, de chéne et sombre. il se dresse, muni
de trois tablettes. L'argenterie s’y élale : les
jours qui passent n’en voldrent pas une piéce
et I'on chercherait en vain, sur ou souselle. un
seul grélon de cette gréle de secondes qui, sans
en déformer les ornements, la frappa depuis une
année. Je retrouve au-devant une masculine
chevelure, blanche et luisante comme elle. Au-
pres... mais laissons! laissons cela ... Joint 4 la
chevelure par un sourire 4 moustache, un plas-
tron, blanc aussi, s’encadre d’un habit noir dont
les sobres gestes semblaient connailtre, outre ce
quiils signifiaient, la britveté de la Durée.

0 temps ! Ce-jour 1d nous étions — onj —
quatre. Table rectangulaire. Deux de chaque
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cote : du cdté opposé au buffet, 2 gauche une
vague personne, a droite moi; devant la per-
sonne, la t&te blanche, et, devant moi... CrLLE
4 qui je crains de penser. Les trois sommets
ou Elle n’était pas de la table, formant une
sorte d’L, ouvraient cet angle vers son corps.
En face !... Dans une sorte de vertige, j'imagine
(sans doute ai-je senti cela méme)des reins de
femme, assis, abandonnant cuisses et jambes
avec élégance, élevant une tige vertébrale, qui,
fréle et forte, soutient des cotes i douillette
respiration simultanée 4 celle des seins, et,
apres avoir recu dans la somptuosité des épaules
I'ambassade des bras, se termine par fleurir
en téte, légere et pensive. (Owen ne suppose-1-il
point que les dges ont fait le crine avec des ver-
tebres ?) Cette femme était une des nobles
créations de cette race si diverse dont le pas-
sant s'écrie invariablement : « Quelle superbe
grande brune! » Le royal ovale du visage, en
forme d’ogive du quinziéme siecle, posail sur
un menton fin,solide comme I'angled’un perron
de marbre. Une cour d’'amour, décidant sans
doute une subtile caresse, y siégeait : front bas
trés commode, nez pliant des ailes capables
de frémir ou de voler, hauts sourcils, vastes
yeux au regard noir, relevés aux angles, bou-
che d’une nuance si délicate qu’on craignait de
voir les paroles l'effacer ;il s'y marquait au
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coin un pli pur. On lui sentait des dents aigués,
et lout regard qui efit tenté de forcer les pru-
nelles (s'il n’avait 616 brtlé par un des éclairs
qui, les traversant sans cesse, semblaient s’y
balancer) se fiit fait terriblement mordre par
le bord cilié des paupiéres. La paupiére supé-
rieure, cachée derritre loculaire abime, se
montrait quelquefois avec I'indécence d’un ju-
pon de batiste. Ai-je dit qu'une lueur ambrée
annongait sa chair & travers la peau ? L'oreille,
une perle, dans des cheveux d’un noir aussi bleu
qu’on voudra. Ses épaules sortaient de la den-
telle rugueuse, comme la moelle d'un os brisé.
Elle se tenait dédaigneuse ou attentive, le coude
gauche un peu en avant, le poignet trés fléchi :
la ligne de ce profil est gravée dans mon cour
aussi profondément, qu'une initiale dans un
tronc d’arbre.

Un parfum s'exalait d’elle, assez ténu pour
paraitre hypothétique, comme un fil de la
Vierge, et si particulier que, sans éveiller nulle
comparaison, il apportait des méditations infi-
nies. L'espace devait & chaque respiration se
retrécir et se dilater entre sa peau et I'étoffe ;
entre elle et moi, tendu ou dégonflé & chacun
de nos gestes, un invisible accordéon reniflait
des sons suraigus qui me percaient des pieds
de la chaise jusqu’a I'dme.

Les haines qui naissent de l'amour ont sa
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violence, sa délicatesse et sa soudaineté. Nous
ne nous pardonndmes point. Nos complexions
si pareilles s'étaient décidées 4 des opposites :
le premier désaccord qui parut entre nous
saisit nos flammes comme de brillantes et tran-
chantes armes. Le vieillard, si prompt arbitre
entre ses pensées (loutes étaient mesurables), a
joué la un réle dont notre instinct I'empécha
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inversement, semble entiére porter la marque
d'un désir qu’elle n’a pas réalisé. Ma prome-
nade d’hier : un ciel ivre et .splendide auquel
la géante montagne offre son pli secret poilu
d'arbres ; il y semblait enfoncer 4 saccades un
lorrent C)’lim[l‘i([ue, et, verte et rouge, la mon-
tagne changeait de couleur. Mon fauteuil lu-
brique a le ventre nu.

de profiter. Rien alors qui menacdt, Le lende-
main souriait. Calme instant ! Les Champs-
Elysées veillaient luxueusement autour de

Je me léve. Amerlumes. Je vais de long
en large : mon ombre me suit sur le sol. Des-
tin qui tincorpores & moi méme (J'apergois
sonnez brumeux d'un coté et le mien de I'au-
tre, landis que son ombre, le Passé, jetée dans
la mienne, en explique Pirrégularité), Lois qui
peuplez ma poitrine, et toi enfin, planté dans
ma nuque, si bien que je ne tai jamais vu, 6
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nous ; on devinait au service les glabres atten-
tions du maitre d’hotel : la nappe, ornée de
cristaux, de porcelaine, de plats d’argent, sem
blait sentir saveurs, parfums floraux, ivresses

il
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a mi-bouteille et cette main qui sy posait par-
fois, enrichie de brillants et d’ongles. 11 fai- Néant ! — vous tous ! fantdomes! un jour je vous
sait tiede. L'on voyaits’envoler des lévres des arracherai de mon étre et la lutle alors sera
sons élégants, vifs & cueillir les formes et les bréve !
couleurs — ou l'une de ces Déités qu’ima-
ginent les sculpteurs, masque terrible et gran-
diose dont le souffle dispersait, comme I'Au-
tomne les feuilles, mille sentiments.
Mais quoi ! tout se déchire : je me retrouve
seul, assis dans un brilant jardin. Comme le
abinet doit étre sombre & cette heure el quel-
les piquettes ont dd 'emplir aprés le champa-
gue de notre joie | Et soudain je ne trouve plus
un des traits de ce visagedans ma mémoire qui,

e
e —




XX

LA DOUBLE IMAGE

Mes mains jointes sont fortes jusque dans le
bras: leurs doigls s’entrecrispent. Le pouce
gauche s’est terriblement posé sur le dos de la
main droite qu’il courbe, et son ongle, face
rouge et blanche, exprime 4 la fois la fureur
d’une main et la douleur de 'autre. Le pouce
droit se visse & lopposite, inébranlable, en
acier, dans 1'os second métacarpien. L'un der-
riere 'autre, mes index ont un aspect lisse
et tendu ; derriére, je vois les médius rivaliser.
El je connais de I'dme d’autres doigls, qui
dans un espace chargé de force sont & n’importe
quelle main : que, les tournant vers moi, j'en
crée Papparence, inutile ! Ce que j’ai détaillé
n'est-il pas déja superflu? Je le calculerais rien
qu'avec les tensions peauciéres ou tendineuses
des poignets. Visibles ou non, mes ongles
paraissent singuliérement épais ; les poils sont
comme les soies d'un grand sanglier.

Je suis assis sur une chaise, dans 1'auberge :
mes mollets, excités par ma chevauchée, tres-
sautent 4 intervalles ; entre mes cuisses |'air
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voudrait se faire broyer ; mon estomac se
contracte sur un repas imaginaire. Et mon
regard s'allonge jusqu’h la porte.

Or voici que la lampe voisine en profite pour
se dédoubler en deux pareils fantdmes, un pour
chaque wil. Ils sont en cuivre terni : I"abat-jour
et la colonne, devenus transparents, embrouil-
lent leurs lignes sur celles du fond, et la partie
axiale, qui, superposant des parties symétriques,
reste consistante, est étroite, inutile. Charmant
d’avoir deux lampes — mais il n’en faut que de
bonnes. Jordonne donc & mon il : & I'instant
J’ai & ma disposition un objet unique, mais
solide, éclatant et heau. Inversement, ces mains
que l'aftente avait fait se saisir et qui commen-
¢aient & se tordre, tas inextricable et grouil-
lant d’articulations vaines, je les sépare et les
pose loin P'une de I'autre sur la nappe, cha-
cune préte & sa particuliére besogne, rouges et
fraiches comme les plaies dont Je sais frapper
mes adversaires.

On ouvre la porte ; la viande arrive : c'est
un bifteck. Belle recrue, male incorporation
pour mon individu ! A I'euvre, couteaux, res-
semblances des dents : blanche, céleste nappe,
ou est ton poivre, ardente foudre ? Et donne-
moi I'dme des lévres, le sel. Les murs sont qua-
tre, mes gestes nombreux. Ce beuf a de la
chance, il quitte son étable pour mon Palais.
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Quant & toi, je te déglutis, omelette, lisse
comme un phoque, jaune comme un chameau :
« Le chameau, dit la Bible, entre au Paradis,
le riche dans un trou d'aiguille. » Chameau,
riche, beuf, etc... changez-vous dans ma tripe
en serpent brun lové pour bondir. Mais quand
cette béte ne trouve pas bientét le trou de
sortie, elle dévore foie et gaité : aussi, bourre
d’illustres détonations futures, ajouté-je ces
solides pommes frites, ces champignons
I'huile, cette pastéque, ces raisins dont je ne
crache pas les pépins.

XXI

LE VOULOIR

J'avance debout. Mes ongles mordent mes
paumes et les clous de ma semelle la route. Fins
bruits broyés, & votre pluie couleur de soleil je
sens mon ceeur dilater ses ventricules rouges,

tandis que d'assez grosses crépitations hondis-
sent entre mes mollets qu'elles ne génent pas.
Ronds, gris, lourds ou aigus, tous ces cailloux
ont ceci de commun : ils me portent. Et, faite
de débris de roc, débris elle méme d’un grand
projet, la route inachevée rappelle que le foyer
des incapables a deux sidges o viennent face
4 face s'asseoir le Malheur et la Mort.

Giroupe de chitaigniers. Je ne sais s'il v en
eut au dernier tournant.

La montagne qui, ceinte du chemin, y porte
a mi-flanc le glaive de mon regard et de laquelle
ce dernier ne peut percevoir qu’une partie
minime grossie par la proximité, réellement
demesurée sa Forme de pierre s'enorgueillit
d’étre couverte d'arbres robustes. Face i elle,
une autre montagne, large et haute comme il
convient et couvrant de son versant heﬂu(:oup
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d’épaisseur : elle semble arrachée du ravin qui
m’en sépare et au fond duquel les ondes décou-
vertes mugissent. Au bout, s'opposant & ce
torrent, troisitme montagne. Elle recueille
dans son bistre plusieurs minuscules villages,

tous blancs, tous naifs comme la fumée de I'un
d’eux. La ligne du profil tranche sur le ciel
pile. C'est un valeureux point qui dut tracer
ledit profil: pour qu'il ait monté, commencons
a partir de la montagne arrachée. 11 s'en vient
de haut, arrive trés haut, puis, aprés s'étre
exercé par deux courbes lentes el héroiques,
va horizontalement s'enfoncer 4 cent pas de
moi dans une pente ol je trouverai tout i
I’heure une cicatrice.

En me retournant, je verrais, sublime centre
de toutes ces montagnes, le sommet ot me con-
duisent mes patients détours. Des nuages mous
le fuient : la lumiére qui arrive de I'lnfini de-
vrail passer entre eux sans les toucher.

XXII
TENTATIVE

L’eau vaine coule. Les graviers du fond gre-
lottent a travers sa cristalline agitation ; sur le
bord, des avoines tremblent. Un vent froid
comme au sortir du bain.

Mapoitrine n’est pas plus grosse quele poing:
je ne sais quoi me géne.

Ce large chdtaignier voudrait obstruer 'es-
pace : malgré lui, 'on pense 4 ce qu'il cache,
et, le malheureux ! aux extrémités de chacun
de ses innombrables diamétres, deux profils
différents regardent des directions contraires.
Qui donc posséde ou connait ce qu'il dé-
sire ?

En dépit donc de ce chitaignier, faite et de
ce que J'imagine et de ce que je vois, la colline
existe entiére: j'y trouve l'indice de ma sou-
verainelé. Et n’est-ce pas la perspective de ma
prunelle qui la modéle — la distance, sujette
de mes pieds, qui coagule ses frondaisons —que
sur mon ordre une lunette restaurerait i I'ins-
tant ? — Elle m’offre enfin un séjour agréable,
sous le bleu d’un ciel éclatant comme une mar-
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mite de cuivre (on la frapperait 4 tour de bras
pour qu'elle. fit de plus sonore). .. Hélas! ce
vertet ce bleu, rouges tous deux, se pressent XXIII
jusqu'’a écraser le contour qui les sépare et que a2

Jaimais! Ah ! n’essayons plus rien !

LAVABO DE CAMPAGNE

La cuvette est blanche. Rond de 1 Cuvette, &
gauche d’Ovoide vert (le savon) : tous deux sur
Brun carré, en bois, (la table). L’émail couvre
la tdle de la cuvette, sauf deux éraflures, I'une
longue, l'autre noire: leur amitié, violette
limide, prétend ce récipient vase 4 fleurs —
voila qui ferait perdre dix sepl sous aux rus-
taudes mains qui l'achetérent pour s’y décras-
ser. Les éraflures quoiqu’elles se voient sur le
devant de la cuvette n'y sont point, car on peut
la faire pivoter; transportée, sa circonférence
ennuie ; heurlée, un son bref, sans mémoire.
Le bois de la table, Jadis vivant et dont les cel-
lules alignées, 6 divines armées du printemps !
enflaient avec lenteur Parbre, n'a de cette
gloire plus que des squeletles, ses stries. Son
bord luit de crasse, des culs de verre I'ont
marqué, les taches de bougies y sont elles mé-
mes rongées et poussiéreuses, et 'on découvre
des places qui par pauvreté gardent toujours
le deuil, des marrons, des rouges criminels.
Le savon — son parfum eévoque les bouges —
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ignoblement nu, sans soucoupe sur la table.
[l"n verre & grosses cOtes dans le coin droit.
Qui a pu mettre dans le verre cette vieille
brosse & cheveux? Finissons: une canule, un
pot de pommade. Et la table, quatre pieds non
pas ajustés mais cloués et inégaux, pose sur un
carrelage dérougi comme bien on pense, lequel,
aussi peu horizontal que les ais, attient au
mur : tapisserie imprimée de fleurs lourdes,
mortier, galels cassés.

XXIV
AU HAZARD, BALTHAZAR !

Obscur, haut et large d’aveuglement, un vaste
neant, vide méme de ténébres - au-dessus, le
ciel noir semble solide par comparaison. Une
ligne les sépare. Elle monte et redescend, de:-
sinant de I'abstraite ombre un cap qui enfonce
Fombre réelle terriblement. 1| m’assimilerait
vite & son inanité — moi qui, peau mince,
fréles os, sans méme un baton. avance i pas
courts sur la route — si je ne venais & Y sup-
poser une énorme roche teinte par la nuit, 4 le
remplacer par une accumulation de strates,
haute, hérissée d’arbres, qui souléve des frag
ments préts & choir. Cette idée oppresse mon
esprit autant que le sol. Mais hors du néant
ne risque-t-on pas loujours quelque antago-
nisme ?

Au sommet du profil, un angle. Soudain je le
vois égal & lui-méme mais grossi, mur jaune o
sé trouve une main, la mienne. Elle caressait
ces pierres et I'ombre qui com mengail & sourdre
des interstices. Etce fut aujourd’hui : la forte-
resse des Baux emplit ce profil — & gauche, &
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l"nefm":nésiem’mnporte. Jedoublele pas. Jadis
ils galopaient, les princes des Baux, en téte de
leurs rapides bandes. sous leur Etoile multipliée
dans I'infini. La dague, devant lagnelle la chair
s'ouvre comme I'eay (mais elle ne se referme
point), scellée 4 la hanche. I'éperon au ventre
du cheval. Effrayant projectile de crin et d'acier,
ou rien ne branle, sayf une chose. Voici Ia
belle face noire de I ville endormie posée dans
ses collines souples comme des bras: la chose
qui cogne aux selles est |o Paquet de torches,
messager d'une sinistre aube of) se trompera le
coq.

Des portes fermant leurs v
lants sans lévres tant elle
les portes des gens sans

antaux, des assail-
s sont jointes: derriére
armes, derriére les fa-
ces des michoires acérées. Eclats de lumiere.
ruelles, cinquante couteaux traganten I'air leurs
chemins dont les angles sont dan
corps & corps, effrois, horreur,
neau melés 4 des monnaies roy]
de femme qu’on beurre par la base, sang, et ¢a
et la, trous béants, bouches et plaies, tantot
sur le méme CoTps, tantdt sur des corps diffé-
rents, mais semblant tous dans I'assourdissant
tumulte aussi muets que les traités de
min. Et quelque reftre 1
Pair se refuse de plus en
de fer, le flanc se tord, 1

s les gorges,
bruits de ton-
antes, ventres

parche-
enversé du rempart :
plus vite aux gantelets
es omoplates pour fuir
6




les épaules lirent leurs muscles comme des
chiens leur chaine, tandis que la-haut, prés du
créneau libre, le cri supréme flotte, ayant déja,
comme tout étre, oublié celui qui tombe &
jamais.

Mon cceur bat. D’étranges paroles traversent
mes oreilles ou se servent de ma gorge. Rien
dans l'espace noir pour nier ma vision ; le
néant la réclame.

A peine ai-je remarqué la bifurcation de la
route. :

Arrétons la chute: plutdt un succés. Quoi?
Ma lame, bec dressé, bat de laile... devant la
cage thoracique que clot cette garde d’acier: 0
colombe, quels hiéroglyphes traces-tu ? Tradui-

sent-ils comme une langue écumeuse et mor-

duela vengeance ? Un abime, ouvert en quarte
jusqu’au fond de la poitrine, me happe: il est
mort... Tout ceci lasse ; il y faudrait la com-
position de ma conduite.

Une lumiére approche — quel guet-apens?
— dans une lanterne. C'est un Méridional & la
physionomie pacifique et ravagée. Jinterroge :
« Ceci est bien la route du Paradou ? » — «Le
Paradou ? Té! vous, y tournez en pleinn votre
dos. Attentionn ! Que vous avez zuste le tann
pour le trainn ! »

XXV
A LA VEILLEUSE

Trente volumes, inégaux de format et épais-
seur, dissemblables de papier et reliure, qui,
en plus ou moins funeste saison, sortirent &
prix différents de boutiques distantes les unes
des autres, s'alignent en haut de I'étagére, de-
venus ce que voici : une bande horizontale dont
les deux tiers supérieurs, recevant quelque lu-
miere d’une veilleuse, sont grisitres, dont le
tiers inférieur, ombré par la tablette, est noir.
Rien de plus! Rayon d’en-dessous, division
en largeur, droite, gauche : & gauche, pile de
cahiers : trigonométrie, chimie, histoire, alle-
mand, grec (en grec le pluriel neutre veut le
verbe au singulier), qui, mélés, font charabia ;
droite, carré blafard, I'on imagine Eviradnus,
Don Quichotte, Achille, Roméo, Dante, errer
dans de sinistres brumes sur un sol de gravu-
res qu’ils ne peuvent voir. Enfin, en bas, le
reste, cache.

« Pile » — « file » — « foule » — égales
injures! je les jette & ces signes dont toute la
pensée est de comparer leurs pileurs et leurs




