

Brr ! le vent souffle sur les broussailles. Le ciel est semé des braises qu'y jeta en tisonnant le vieil Hiver.

XIX

MÉMOIRE

Souvenirs, qui fanés et rongés me pendiez dans l'âme, voici ! Le fil des significations vous reprise, du parfum ravive vos couleurs et le poids votre réalité.

Je me rappelle.

Ce buffet, où manquaient des angles, s'est complété. Parallélipipédique, somptueusement massif, de chêne et sombre, il se dresse, muni de trois tablettes. L'argenterie s'y étale : les jours qui passent n'en volèrent pas une pièce et l'on chercherait en vain, sur ou sous elle, un seul grêlon de cette grêle de secondes qui, sans en déformer les ornements, la frappa depuis une année. Je retrouve au-devant une masculine chevelure, blanche et luisante comme elle. Auprès... mais laissons ! laissons cela !... Joint à la chevelure par un sourire à moustache, un plastron, blanc aussi, s'encadre d'un habit noir dont les sobres gestes semblaient connaître, outre ce qu'ils signifiaient, la brièveté de la Durée.

O temps ! Ce-jour là nous étions — oui — quatre. Table rectangulaire. Deux de chaque

côté : du côté opposé au buffet, à gauche une vague personne, à droite moi ; devant la personne, la tête blanche, et, devant moi... CELLE à qui je crains de penser. Les trois sommets où Elle n'était pas de la table, formant une sorte d'L, ouvraient cet angle vers son corps. En face !... Dans une sorte de vertige, j'imagine (sans doute ai-je senti cela même) des reins de femme, assis, abandonnant cuisses et jambes avec élégance, élevant une tige vertébrale, qui, frêle et forte, soutient des côtes à douillette respiration simultanée à celle des seins, et, après avoir reçu dans la somptuosité des épaules l'ambassade des bras, se termine par fleurir en tête, légère et pensive. (Owen ne suppose-t-il point que les âges ont fait le crâne avec des vertèbres ?) Cette femme était une des nobles créations de cette race si diverse dont le passant s'écrie invariablement : « Quelle superbe grande brune ! » Le royal ovale du visage, en forme d'ogive du quinzième siècle, posait sur un menton fin, solide comme l'angle d'un perron de marbre. Une cour d'amour, décidant sans doute une subtile caresse, y siégeait : front bas très commode, nez pliant des ailes capables de frémir ou de voler, hauts sourcils, vastes yeux au regard noir, relevés aux angles, bouche d'une nuance si délicate qu'on craignait de voir les paroles l'effacer ; il s'y marquait au

coin un pli pur. On lui sentait des dents aiguës, et tout regard qui eût tenté de forcer les prunelles (s'il n'avait été brûlé par un des éclairs qui, les traversant sans cesse, semblaient s'y balancer) se fût fait terriblement mordre par le bord cilié des paupières. La paupière supérieure, cachée derrière l'oculaire abîme, se montrait quelquefois avec l'indécence d'un jupon de batiste. Ai-je dit qu'une lueur ambrée annonçait sa chair à travers la peau ? L'oreille, une perle, dans des cheveux d'un noir aussi bleu qu'on voudra. Ses épaules sortaient de la dentelle rugueuse, comme la moelle d'un os brisé. Elle se tenait dédaigneuse ou attentive, le coude gauche un peu en avant, le poignet très fléchi : la ligne de ce profil est gravée dans mon cœur aussi profondément qu'une initiale dans un tronc d'arbre.

Un parfum s'exalait d'elle, assez tenu pour paraître hypothétique, comme un fil de la Vierge, et si particulier que, sans éveiller nulle comparaison, il apportait des méditations infinies. L'espace devait à chaque respiration se retrécir et se dilater entre sa peau et l'étoffe ; entre elle et moi, tendu ou dégonflé à chacun de nos gestes, un invisible accordéon renflait des sons suraigus qui me perçaient des pieds de la chaise jusqu'à l'âme.

Les haines qui naissent de l'amour ont sa

violence, sa délicatesse et sa soudaineté. Nous ne nous pardonnâmes point. Nos complexions si pareilles s'étaient décidées à des opposites : le premier désaccord qui parut entre nous saisit nos flammes comme de brillantes et tranchantes armes. Le vieillard, si prompt arbitre entre ses pensées (toutes étaient mesurables), a joué là un rôle dont notre instinct l'empêcha de profiter. Rien alors qui menaçât. Le lendemain souriait. Calme instant ! Les Champs-Élysées veillaient luxueusement autour de nous ; on devinait au service les glabres attentions du maître d'hôtel ; la nappe, ornée de cristaux, de porcelaine, de plats d'argent, semblait sentir saveurs, parfums floraux, ivresses à mi-bouteille et cette main qui s'y posait parfois, enrichie de brillants et d'ongles. Il faisait tiède. L'on voyait s'envoler des lèvres des sons élégants, vifs à cueillir les formes et les couleurs — ou l'une de ces Déeses qu'imaginent les sculpteurs, masque terrible et grandiose dont le souffle dispersait, comme l'Automne les feuilles, mille sentiments.

Mais quoi ! tout se déchire : je me retrouve seul, assis dans un brûlant jardin. Comme le cabinet doit être sombre à cette heure et quelques piquettes ont dû l'emplir après le champagne de notre joie ! Et soudain je ne trouve plus un des traits de ce visage dans ma mémoire qui,

inversement, semble entière porter la marque d'un désir qu'elle n'a pas réalisé. Ma promenade d'hier : un ciel ivre et splendide auquel la géante montagne offre son pli secret poilu d'arbres ; il y semblait enfoncer à saccades un torrent cylindrique, et, verte et rouge, la montagne changeait de couleur. Mon fauteuil lubrique a le ventre nu.

Je me lève. Amertumes. Je vais de long en large : mon ombre me suit sur le sol. Destin qui t'incorpores à moi même (j'aperçois son nez brumeux d'un côté et le mien de l'autre, tandis que son ombre, le Passé, jetée dans la mienne, en explique l'irrégularité), Lois qui peuplez ma poitrine, et toi enfin, planté dans ma nuque, si bien que je ne t'ai jamais vu, ô Néant ! — vous tous ! fantômes ! un jour je vous arracherai de mon être et la lutte alors sera brève !

LA DOUBLE IMAGE

Mes mains jointes sont fortes jusque dans le bras : leurs doigts s'entrecrispent. Le pouce gauche s'est terriblement posé sur le dos de la main droite qu'il courbe, et son ongle, face rouge et blanche, exprime à la fois la fureur d'une main et la douleur de l'autre. Le pouce droit se visse à l'opposite, inébranlable, en acier, dans l'os second métacarpien. L'un derrière l'autre, mes index ont un aspect lisse et tendu ; derrière, je vois les médus rivaliser. Et je connais de l'âme d'autres doigts, qui dans un espace chargé de force sont à n'importe quelle main : que, les tournant vers moi, j'en crée l'apparence, inutile ! Ce que j'ai détaillé n'est-il pas déjà superflu ? Je le calculerais rien qu'avec les tensions peaucièrès ou tendineuses des poignets. Visibles ou non, mes ongles paraissent singulièrement épais ; les poils sont comme les soies d'un grand sanglier.

Je suis assis sur une chaise, dans l'auberge : mes mollets, excités par ma chevauchée, tressautent à intervalles ; entre mes cuisses l'air

voudrait se faire broyer ; mon estomac se contracte sur un repas imaginaire. Et mon regard s'allonge jusqu'à la porte.

Or voici que la lampe voisine en profite pour se dédoubler en deux pareils fantômes, un pour chaque œil. Ils sont en cuivre terni : l'abat-jour et la colonne, devenus transparents, embrouillent leurs lignes sur celles du fond, et la partie axiale, qui, superposant des parties symétriques, reste consistante, est étroite, inutile. Charmant d'avoir deux lampes — mais il n'en faut que de bonnes. J'ordonne donc à mon œil : à l'instant j'ai à ma disposition un objet unique, mais solide, éclatant et beau. Inversement, ces mains que l'attente avait fait se saisir et qui commençaient à se tordre, tas inextricable et grouillant d'articulations vaines, je les sépare et les pose loin l'une de l'autre sur la nappe, chacune prête à sa particulière besogne, rouges et fraîches comme les plaies dont je sais frapper mes adversaires.

On ouvre la porte ; la viande arrive : c'est un bifteck. Belle recrue, mâle incorporation pour mon individu ! A l'œuvre, couteaux, ressemblances des dents : blanche, céleste nappe, où est ton poivre, ardente foudre ? Et donne-moi l'âme des lèvres, le sel. Les murs sont quatre, mes gestes nombreux. Ce bœuf a de la chance, il quitte son étable pour mon Palais.

Quant à toi, je te déglutis, omelette, lisse comme un phoque, jaune comme un chameau : « Le chameau, dit la Bible, entre au Paradis, le riche dans un trou d'aiguille. » Chameau, riche, bœuf, etc... changez-vous dans ma tripe en serpent brun lové pour bondir. Mais quand cette bête ne trouve pas bientôt le trou de sortie, elle dévore foie et gaité : aussi, bourre d'illustres détonations futures, ajouté-je ces solides pommes frites, ces champignons à l'huile, cette pastèque, ces raisins dont je ne crache pas les pépins.

XXI

LE VOULOIR

J'avance debout. Mes ongles mordent mes paumes et les clous de ma semelle la route. Fins bruits broyés, à votre pluie couleur de soleil je sens mon cœur dilater ses ventricules rouges, tandis que d'assez grosses crépitations bondissent entre mes mollets qu'elles ne gênent pas. Ronds, gris, lourds ou aigus, tous ces cailloux ont ceci de commun : ils me portent. Et, faite de débris de roc, débris elle-même d'un grand projet, la route inachevée rappelle que le foyer des incapables a deux sièges où viennent face à face s'asseoir le Malheur et la Mort.

Groupe de châtaigniers. Je ne sais s'il y en eut au dernier tournant.

La montagne qui, ceinte du chemin, y porte à mi-flanc le glaive de mon regard et de laquelle ce dernier ne peut percevoir qu'une partie minime grossie par la proximité, réellement demesurée sa Forme de pierre s'enorgueillit d'être couverte d'arbres robustes. Face à elle, une autre montagne, large et haute comme il convient et couvrant de son versant beaucoup

d'épaisseur : elle semble arrachée du ravin qui m'en sépare et au fond duquel les ondes découvertes mugissent. Au bout, s'opposant à ce torrent, troisième montagne. Elle recueille dans son bistre plusieurs minuscules villages, tous blancs, tous naïfs comme la fumée de l'un d'eux. La ligne du profil tranche sur le ciel pâle. C'est un valeureux point qui dut tracer ledit profil : pour qu'il ait monté, commençons à partir de la montagne *arrachée*. Il s'en vient de haut, arrive très haut, puis, après s'être exercé par deux courbes lentes et héroïques, va horizontalement s'enfoncer à cent pas de moi dans une pente où je trouverai tout à l'heure une cicatrice.

En me retournant, je verrais, sublime centre de toutes ces montagnes, le sommet où me conduisent mes patients détours. Des nuages mous le fuient : la lumière qui arrive de l'Infini devrait passer entre eux sans les toucher.

XXII

TENTATIVE

L'eau vaine coule. Les graviers du fond grollent à travers sa cristalline agitation ; sur le bord, des avoines tremblent. Un vent froid comme au sortir du bain.

Ma poitrine n'est pas plus grosse que le poing : je ne sais quoi me gêne.

Ce large châtaignier voudrait obstruer l'espace : malgré lui, l'on pense à ce qu'il cache, et, le malheureux ! aux extrémités de chacun de ses innombrables diamètres, deux profils différents regardent des directions contraires. Qui donc possède ou connaît ce qu'il désire ?

En dépit donc de ce châtaignier, faite et de ce que j'imagine et de ce que je vois, la colline existe entière : j'y trouve l'indice de ma souveraineté. Et n'est-ce pas la perspective de ma prunelle qui la modèle — la distance, sujette de mes pieds, qui coagule ses frondaisons — que sur mon ordre une lunette restaurerait à l'instant ? — Elle m'offre enfin un séjour agréable, sous le bleu d'un ciel éclatant comme une mar-

mite de cuivre (on la frapperait à tour de bras pour qu'elle fût de plus sonore)... Hélas! ce vert et ce bleu, rouges tous deux, se pressent jusqu'à écraser le contour qui les sépare et que j'aimais! Ah! n'essayons plus rien!

XXIII

LAVABO DE CAMPAGNE

La cuvette est blanche. Rond de la Cuvette, à gauche d'Ovoïde vert (le savon) : tous deux sur Brun carré, en bois, (la table). L'émail couvre la tôle de la cuvette, sauf deux éraflures, l'une longue, l'autre noire : leur amitié, violette timide, prétend ce récipient vase à fleurs — voilà qui ferait perdre dix-sept sous aux rustaudes mains qui l'achetèrent pour s'y décrasser. Les éraflures quoiqu'elles se voient sur le devant de la cuvette n'y sont point, car on peut la faire pivoter; transportée, sa circonférence ennuie; heurtée, un son bref, sans mémoire. Le bois de la table, jadis vivant et dont les cellules alignées, ô divines armées du printemps! enflaient avec lenteur l'arbre, n'a de cette gloire plus que des squelettes, ses stries. Son bord luit de crasse, des culs de verre l'ont marqué, les taches de bougies y sont elles mêmes rongées et poussiéreuses, et l'on découvre des places qui par pauvreté gardent toujours le deuil, des marrons, des rouges criminels. Le savon — son parfum évoque les bouges —

ignoblement nu, sans soucoupe sur la table. Un verre à grosses côtes dans le coin droit. Qui a pu mettre dans le verre cette vieille brosse à cheveux ? Finissons : une canule, un pot de pommade. Et la table, quatre pieds non pas ajustés mais cloués et inégaux, pose sur un carrelage dérougi comme bien on pense, lequel, aussi peu horizontal que les ais, attient au mur : tapisserie imprimée de fleurs lourdes, mortier, galets cassés.

XXIV

AU HAZARD, BALTHAZAR !

Obscur, haut et large d'aveuglement, un vaste néant, vide même de ténèbres : au-dessus, le ciel noir semble solide par comparaison. Une ligne les sépare. Elle monte et redescend, dessinant de l'abstraite ombre un cap qui enfonce l'ombre réelle terriblement. Il m'assimilerait vite à son inanité — moi qui, peau mince, frêles os, sans même un bâton, avance à pas courts sur la route — si je ne venais à y supposer une énorme roche teinte par la nuit, à le remplacer par une accumulation de strates, haute, hérissée d'arbres, qui soulève des fragments prêts à choir. Cette idée oppresse mon esprit autant que le sol. Mais hors du néant ne risque-t-on pas toujours quelque antagonisme ?

Au sommet du profil, un angle. Soudain je le vois égal à lui-même mais grossi, mur jaune où se trouve une main, la mienne. Elle caressait ces pierres et l'ombre qui commençait à sourdre des interstices. Et ce fut aujourd'hui : la forteresse des Baux emplit ce profil — à gauche, à

droite, au centre, roc ; au sommet, les tours guerrières. Où commencent-elles ? Je ne sais : en tous cas, leur méchanceté pourrait habiter partout cet infernal paysage.

Une étoile éclatante quitte le profil des tours. Sur l'écu des princes des Baux, la même peut-être illumine de seize rayons la devise : « Au hazard, Balthazar ! »

Le *hazard*, mot vieilli, joignit à l'inconnu l'aventure, à l'inattendu le danger. Et Balthazar, le roi mage, erra sur d'antiques cartes, pays de papier vergé hantés de noms bizarres. Une caravane de chameaux, de l'or, des tapis, de la cinnamome, du myrrhe, dons sacrés, et des déserts et des précipices. « Au hazard, Balthazar ! » Ton étoile dédaigne l'obstacle. Brûlant en lumière l'huile qui eut pu oindre tes membres, elle change ton repos en audacieuse sérénité. « Au hazard ! » La raison suit la chose, le hasardeux soi-même : il franchit sa propre Distance. Que, vers ce but, des lointains opposés, des diversités inconciliables pour le vulgaire se succèdent. Ne faut-il pas au Destin — si l'enfant n'a pas bu dans sa coupe il la lance à l'homme devant qui elle se brise en mille désastres — opposer en riant un œil monté sur une envergure de jambes assez haute pour ne se diriger à travers les accidents inférieurs que par façon d'exercice et fantaisie ?

Une frénésie m'emporte. Je double le pas. Jadis ils galopaient, les princes des Baux, en tête de leurs rapides bandes, sous leur Etoile multipliée dans l'infini. La dague, devant laquelle la chair s'ouvre comme l'eau (mais elle ne se referme point), scellée à la hanche, l'éperon au ventre du cheval. Effrayant projectile de crin et d'acier, où rien ne branle, sauf une chose. Voici la belle face noire de la ville endormie posée dans ses collines souples comme des bras : la chose qui cogne aux selles est le paquet de torches, messenger d'une sinistre aube où se trompera le coq.

Des portes fermant leurs vantaux, des assailants sans lèvres tant elles sont jointes : derrière les portes des gens sans armes, derrière les faces des mâchoires acérées. Eclats de lumière, ruelles, cinquante couteaux traçant en l'air leurs chemins dont les angles sont dans les gorges, corps à corps, effrois, horreur, bruits de tonneau mêlés à des monnaies roulantes, ventres de femme qu'on beurre par la base, sang, et ça et là, trous béants, bouches et plaies, tantôt sur le même corps, tantôt sur des corps différents, mais semblant tous dans l'assourdissant tumulte aussi muets que les traités de parchemin. Et quelque reître renversé du rempart : l'air se refuse de plus en plus vite aux gantelets de fer, le flanc se tord, les omoplates pour fuir

les épaules tirent leurs muscles comme des chiens leur chaîne, tandis que là-haut, près du créneau libre, le cri suprême flotte, ayant déjà, comme tout être, oublié celui qui tombe à jamais.

Mon cœur bat. D'étranges paroles traversent mes oreilles ou se servent de ma gorge. Rien dans l'espace noir pour nier ma vision ; le néant la réclame.

A peine ai-je remarqué la bifurcation de la route.

Arrêtons la chute : plutôt un succès. Quoi ? Ma lame, bec dressé, bat de l'aile... devant la cage thoracique que clôt cette garde d'acier : ô colombe, quels hiéroglyphes traces-tu ? Traduisent-ils comme une langue écumeuse et mordue la vengeance ? Un abîme, ouvert en quarte jusqu'au fond de la poitrine, me happe : il est mort... Tout ceci lasse ; il y faudrait la composition de ma conduite.

Une lumière approche — quel guet-apens ? — dans une lanterne. C'est un Méridional à la physionomie pacifique et ravagée. J'interroge : « Ceci est bien la route du Paradou ? » — « Le Paradou ? Té ! vous, y tournez en pleinn votre dos. Attentionn ! Que vous avez zuste le tann pour le trainn ! »

XXV

A LA VEILLEUSE

Trente volumes, inégaux de format et épaisseur, dissemblables de papier et reliure, qui, en plus ou moins funeste saison, sortirent à prix différents de boutiques distantes les unes des autres, s'alignent en haut de l'étagère, devenus ce que voici : une bande horizontale dont les deux tiers supérieurs, recevant quelque lumière d'une veilleuse, sont grisâtres, dont le tiers inférieur, ombré par la tablette, est noir. Rien de plus ! Rayon d'en-dessous, division en largeur, droite, gauche : à gauche, pile de cahiers : trigonométrie, chimie, histoire, allemand, grec (en grec le pluriel neutre veut le verbe au singulier), qui, mêlés, font charabia ; à droite, carré blafard, l'on imagine Eviradnus, Don Quichotte, Achille, Roméo, Dante, errer dans de sinistres brumes sur un sol de gravures qu'ils ne peuvent voir. Enfin, en bas, le reste, caché.

« Pile » — « file » — « foule » — égales injures ! je les jette à ces signes dont toute la pensée est de comparer leurs pâleurs et leurs