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vagues par celui de pro\'isoirement penser ce 
qui les traversera a la faQon de tout le monde, 
avec les norns et places des objels. Est-ce jus
lifiable? Rra ! faisons d'abord ! 

SoiL. 
Je regarde irnmobile et debout-. 
Mes pieds posent sur un plan horizontal de 

terre caillouteuse; a un pas de moi , d u cóté 
de la téte ou son t les yeux , se dresse lrois fois 
haut comme moi un escarpement, 

Cet escarpement a la forme d'un triangle 
rectangle - interseclion de son propre plan et 
de celui ou je pose, le cóté inférieur fait avec 
le profil de gauche l'angle de 90 degrés; une 
h-ypoténuse descend longuement vers la droile. 
Je divise ce lriangle en qualre bandes verti
cales, décroissant de gauche a droile : la pre
miere et la plus grande en toute dimension 
ofi're l'un sur l'autre deux blocs anguleux ; 
la seconde, de,·ant mo.i, en has un éboulis de 
pierraille, en haut sept a huit pierres moyennes 
jointes par de la lerre ; un bloc rond forme 
la majeure part de la lroisieme ; de l'herbe 
dans l'angle aigu de droile. 

Ajoutons une toufie de genét, multitude de 
brindilles qui touchent mes genoux, appuient 
conlre mon ventre et roa poitrine (j'en serre 
quelques-unes dans mes mains). C'est tout. 

Me voici calme. Que faire de cet assemblage, 
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sinon poursuivant des habitudes banales. en 
' ? scruter tour a tour les parties • 

Je clos les paupieres et me recueille ... 
QUE LA TOUFFE EXISTE ! 
Mon avide regard, a l'instant dispersé dans 

d'innombrables ronds de feuilles, glisse bientót 
sur les lueurs fines dont le lacis les joint, 
et arrivanl a la périphérie hérissée de brin
diiles, reste transfixé sur la pointe de. l'une 

d'elles. 
Triste étal ! C'est a ceci done, aussi misé-

rable que la passivité premiere, qu'aboulit 
une ofiensive prise contre la Forme seule. 
Attaquons de plus la Disposilion. Ce d?ub~e 
hlll double ma force : je saisis mon re1l, Je 
plonge son raion vertical jusqu'au creux secret 

de la touffe. 
Court rond pareil a un doigt gras et impé· 

ralif, le 'roi Tr~nc y gouverne: entouré de mille 
baionnettes verles que lui présentent ses bran· 

ches. d 
1 

. 
Or voici que deux brindilles, qui pres ~- u1 

ne viennent pas de lui, le convainquent d im
posture; elles se marquent furie~sement sur 
son aspect, elles le coupenl en lro1s morceaux. 
Je dois imaginer un autre et véritable Tron~, 
dont ce premier n'est qu'une division, et qui.' 
caché sous les feuilles seches, est commun a 
toute la touffe. Mais celui-la méme se la subor-
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donne-t-il ? Ce trait d'union entre loules les 
radicelles et toules les brindilles, verles lu
mieres dont l'éclat le dédaigne, la seve vis
queuse qui traverse les tubes criblés de son 
propre líber, c'est de ces dernieres qu'elle 
descend ; c'est la racine qui y fait monter l'eau 
et des seis ; et vingt expériences la chimie 
s'offrent a ma rnémoire. Ainsi, pas ~lus l'un des 
organes de celle plante que !'une de ses moda
lités ne lui suffisenl. Le différent, l'opposé, 
tout y est nécessaire. Accord agréable a l'ame 
et a la sérénilé ! 

Done, la Couleur, la Disposition, la Chimie 
et lout scheme particulier cessant de t'altribuer 
sa pauvreté, ó Geoét, mon cousio par !'albu
mine, ton ombre méme qui, le dessinanl sur le 
sol, ose te comparer a ses quelques lignes me 
rappelle que je dois le faire d'une essence 
tres multiple, moi dont l'ombre, projelée sur 
ton feuillage, y imprime son porlrail! Ne frois
sons plus ce ramuscule entre les doiots. 

N' t) est-ce pas celle complexilé méme qui,sous 
l'aclion des circonslances, engendre des notions 
nouvelles? L'individu Genét soufiril la dent 
des chevres et la sécheressc : il évoque l' effort, 
le hasard, le deslio. 

Mais les élres vivants, dont je re\ois d'ahord 
l'idée, sont-ils senls a exisler? Ce serait peut
étre pour !'ensemble des choses, commettre une 

4. 
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erreur pareille a celle du tronc dans l'afiaire 

du genét. 
Soil done l'escarpement. Derriere le genét, 

je l'ai dit, la seconde bande, pierraille en has, 
moyennes pierres en haut. D'abord j'y pourrais 
a coups de pioche trouver ici une solide struc
ture, la une simple accumulation. Secundo, de 
la chaleur s' en irradie. Tertio, un caillou vient 
d'y remuer. Quarto, il y pousse des plan tules et, 
trop escarpée, elle refuserait passage a un 
quadrupede. La voila assez efficace pour exer
cer, modifier, imiter, pour nourrir ou con
tredire le vif l C'esl une idée rudimen
taire qui possede quelques-uns des modes de 
ses supérieures: que pourra-t-elle m'apprendre 
que je ne vinsse de connattre de celles-ci? 
Cherchons-le, passons a gauche, premiere 

bande. 
Le double roe est un seul roe qu'une mine 

fendit: mes deux yeux dédoublenl de nouveau 
chacun de ces fragments: jeu physiologique et 
industrie}! Quant a la forme, con tours droits 
et courbes, taches noires ou rousses, je pour
rais fort bien la trouver veule, mais la dange
reuse élévation de sa masse et mon énergie 
décident le contraire. Dédaignant ce qui s'y 
opposerait, j'exige done que le roe soit terrible, 
qu'il avance, tirant de deux pointes ses deux 
plis, tatoué comme un Barbare et Barbare. 
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Affreuse bataille, la lumiere ' 
heurtent sur lui de t et I ombre se ous cótés 
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agit universellement nét, mise en moi 

Et voici que je vis'avec . 
coule sur les choses . b . cert1tude. Mon creur 

· nsant les t· 
gaires auxquelles •e m'é . no 10ns vul-
tantót je reviens Ja ~a1s appuyé jusqu'ici, 
bande dont J''arque ul x pé1~rre~ de la seconde · ª s ne d une fo , · • naire qui lance le A • ice 11nag1-
fl 

genc;t au c1el 
eche tantót .,. d' . comme une ' J1rra1evmot I 

plus d'actes tantót ·11 .dº cou eurs, lantót ' mi e i ées . dé 
construisent, unissent a l ºqui coupent, 
excellent ! eu r oré. Et cela est 

La totalité de m é 
blir· la fa" d ª pens e? Inutilc de l'éta-. yOn ont elle s . 
cite dans celle d t ., . e constru, ra est impli-
ainsi l'intensité d::

1 
J ª; lrouvé ses éléments; 

future plénitude. Je es ressens augure leur 

Que ce chataignier mon 
et impatientes ra . tre ses m usculeuses 
. emes, que le b d d hne se ve ·11 . or e ma ré-

UJ e préc1ser, et derriere moi que 
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l'horizon ou le soleil voile 
des montagnes, eté ·1 me réclament. .. 
Passaoerement les to, es, 

o , 

~on. , . . en pensant ce i1 suffit d' étre. Je m en vais, 
.que je veux. 

XIV 

LE JARDii\' 

Des roses, blanche.s écolieres, apprennent de 
tou tes parts le vert des feu il les : elles son t 
plates aussi, ó compactement tourmentées J-. 
Or je me penche au-dessus du profond jardin. 
Tout est calme. La sanguine crete d'une poule 
travaille du bec pres d'un géranium immobile 
et pourpre ; alentour, mtis par la brise, ces 
arbres dont les larges feuilles en forme de bat
loir frappent la lessive de leurs écumeux co
rymbes ; au loio des montagnes; il fait tiede. 

~fon loisir, choisis: on peut calculer ses joies 
de plusieurs fai;ons. Passes-tu a l'horizoo ? 
Restes-tu au jardin ? Tes doigts, fléchis au 
fróler des herbes, s'étonneraient a demi devant 
les agaves si droits ; tu taterais ces tiges de 
fer contre le mur. On les planta il y a cinq 
ans ; au bout de manches en sueur, d'heureu
ses mains couleur orange furent leurs premiers 
fruits. Aujourd'hui le vin y pousse. Arrache a 
coups secs cet exces de feuilles qui empéche 
d'etre nourri et vu le nouveau raisin, soupese 
sa pesanteur future et la bouteille puissante 
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d. 'elle fail le tour de la table, a laquelle, tan is qu d l'Ame 
chacun goute de la langue et e . 

Les féconds nuages se gonflenl. . 
Mais voici brui re et s'approcher une éno1 ~:: 

'llé Elle se balance sur charge de feui e. l é la tele 
'elle torture, elle a remp ac 

épaules qu f icalricée et monslrueuse, 
par sa propre ace c . e roil blanchit d' ef-

d l elle un un1qu ...., 
au bas e aqu . péniblement Lissue, 
f ·t . au-dessous' rouge u, 
1~\u.pe bat les mollets d'une maigre enfant. 

XV 

LA COUR SALE 

Le fond de mon pantalon s'use des que je 
bouge: le mur -je le sens avec la main, gros
sier comme un discours électoral - offre des 
aspérités entre lesquelles les brins de fil des
cendeut, et, quand la trame se déplace, crac, 
ils cassent. C'est irrémédiable. Et mes hollines, 
qui touchent aussi le mur, pelent du cirage el 
du cuir, du lalon ou de la claque. Que je les 
éloigoe, elles se frottent, les catins ! Leurs 
profils enfin, de quelque fac;on que je les melle, 
me prennent un peu I'aspect de la cour - ma 
distraction derniere. 

Et quelle cour ! J'y vois d'abord, au-dessous 
de moi, a deux metres de profondeur, un mor
ceau de sol completement nu, gras, humide et 
brun : chlamyde de limon rejetée par un rep• 
lile, réve de goujat. C'est la que l'eau de vais
selle s'épand; ainsi, daus l'aulopsie d'un tuber
culeux, le poumon, glissant des doigts comme 
une carpe et crevant de la chute, en verrait du 
pus dans une bouche. Goót douceitre, pres du
que! l'odeur de cadavre semble parfum l 
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Le reste de la cour est fait de terre presque 
urbaine, sale mélange d'argile, de cailloux 
broyés, de poussiere et de cendre. Partout em
comb~é de détrilus. Ce sont : une Menthe que 
la Nature a jetée dans un coin, des fragments 
d'étofie, des nourritures {spécialement lro
o-nons de pomme), des papiers, des bouts de 
~uir, le sceptre d'un vieux manche a balai 
élendu sur de turbulenls brins de paille. Quel
ques morceaux de schiste ratés, qui n'ont jamais 
su s'ils se Youlaient ronds ou carrés, rarnpent 
comme des crabes; une Luile s'enorgueillit de 
provenir du toit. 

Parfois tout ce qui pose sur le sol semble le 
quitter et, le laissant aussi nu que le limon, 
monler tloller pres de moi. Et j'y vois un fir
mament rougeatre ou les soleils des pailles for
ment entre les nuages des papiers cen t cons
tellalions rivales, ou bien des cailloux devien
nent les ruines de temples des dieux abolis, 
de l'herbe une foret de bambous. 

Un murier me tend ses feuilles: qui , luisant 
d'une sueur huileuse, larges, plates, camuses, 
sont les faces de negres verts, Ces bizarres mo 
ricauds se pavanent. L'un est assez béte pour 
cacher tout le tronc ; trois ou qualre a u tres me 
tournenl le dos; d'autres se monlrent de tran
che pour parailre sveltes. Vous, leurs branches 
rouges, glaives saisis par la Fureur, sabrez ce 

LA COUR SALE 73 

peuple ! Sabrez tout le plein, sabrez tout le 
creux de l'espace ! 

.-\u bout de la cour, sur le grand escalier de 
granit, un homme est assis et lit. Or son pan 
talon, ne montranl qu'une jambe, le fait infir
me ; son chapeau de paille « presque » rond le 
déclare incapable de pensée régulicre ; le 
eoin de journal qui dépasse para/t indéchif
frable. Un gamin, debout plus has : le voici 
s'enfoncer daos la bouche le bout du man
che a balai qu 'il dresse a vec orgueil d u bras 
gauche, et, fléchissant et défléchissant alternati
vement le bras droit, il promene la main tout 
du long. 

Pourtanl cet inextensible ha.ton n'est pas un 
trombone a coulisse, ni ne saurait, bec trem
blant de rage, toujours sembler comme un clai
ron su1· le point d'ouvrir de foudroyantes ailes 
de cuivre, ni fifre acide guerrierement versé 
dans une solution de tambour fondre les peuples 
sur son passage, ni flute avoir six trous, chacun 
plus doux que le ciel entier. 

Tout a coup l'enfant éclate de rire. Et, péni
ble grimace, quoique je ne sache plus comment 
m'y prendre je ris aussi frénétiquement. 

5 
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RÉVEIL D'EXCURSION 

Un arbre murmure éternellement, puis il se 
tait ; mon oreille bat contre un poignet sans 
bras. Le sol a pris mes jambes. Ce n'est pas la 
rouge transparence de mes paupieres, mais un 
flot de sang qui noie ma respiralion encagée 
avec deux ou trois soufirances dans mes cótes 
de squelette. Horreur ! J'ouvre les yeux. 

L'Horizon est debo u t ; suspendues sans 
crouler, de longues montagnes vetent sa moitié 
gauche, l'azur vide sa moitié droite. Mon pan
talon ; mes jambes y sont allongées. J'avais 
marché, je me le rappelle. Les arbres d'avanl 
mon sommeil ont gardé la précision de leurs 
branches. 

Les monts sonl encore un peu de lravers. 
Un nuage s'y penche, gris d'orage. Bigre ! 

Entre toutes ces directions que m'indiquent les 
cirnes, choisissons celle d'un hameau. Ca, Par
dessus, dont la manche trois fois pliée sur elle
meme semble la bave d'un poussif escargot (de 
la doublure y apparait comme du dégout), dis, 
avons-nous le creur de partir? Je ris. Dans ma 
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gibeciere bosselée, les cubiques bolles de con
serve qui surent préserver leur contenu en 
autant de positions que le cuir de l'enveloppe 
montre de crasses, de couleurs et de voyages 
approuvent ma gaillardise : je n'ai pas chanoé 
d" o 

ame en m'étendant. 
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LE VASTE MONDE 

La-haut, bien sombre et splendides blan
cheurs. Ces vapeurs se dispersent, efiarées 
d'etre le Zénilh, formidable lieu qu'on ne peut 
voi r sans se tordre le cou vital et, projeta n t 
l'occiput, nuit de la tete, sur le globe, l'en 
éclipser. Elles voisinent avec la direclion du 
Soleil. Par instants leur bord trop éclalant 
parail se disjoindre de l'azur et de grandes 
taches noires ródent : ouvertures sur l'inters
tellaire Néant, sur l'Infini que ne franchit point 
I' orbe des cometes ni le rayon des . nébu le u
ses? 

Cet hémisphere aslronomique se borde en 
has de météorologie ( quel chapeau pour pen
seurs !). L'air de l'horizoo, en effet, condensé 
de distanee, épais, blanchatre, a englué dt. 
petits nuages. Au-dessous, rnontagnes linéaires. 
D'autres, plus pres, profils violets foncés au 
bord, mélent d'inaccessibles escarpemenls et 
des courbes a promenades. 

Enfin voicí, précis et large, plissé et maculé, 
coloré par les matieres qui le forment et agencé 
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par cent disposilions, un pan de montagne qui 
dépend du sommet ou je suis étendu. N'est-ce 
pas ce chataignier voisin, dont je distingue les 
feuilles, qu'il multiplie en taches sombres 
dorées va et la de ces genets qui me frólent, et la 
pierraille dont les éboulis_ le marguent n' est-ce 
pas la meme que je sens sous rna main 
droite? 

Ma gauche serre le roe ou apptiie mon dos. 
Je n'apervois ni mon dos, ni mes mains, ni 
mes jambes : rien que des bouts de vetements. 
Pourtant mes menibresse sentent et s'attachent 
1t des vertebres. Et pendent au era.ne toutes ces 
rnalieres, ces grandeurs, tous ces avatars qui 
rn'entourent, monts loinlains, Zénith - frag
ments de mémoire ou d'imagination. 

Ah ! jugeons vrai ! Lanvons a ce paysage le 
regard qu'il mérite ! La brume que forment 
mes paupieres a seule de la profondeur ; mon 
nez, dédoublé par deux prunelles, enferme 
dans chacun de ses fantómes la moitié des uni
,·ers ; et ce mouvement dont je prends une 
sereine attitude, ó lnfini, te dépasse, et te dédai
gne, Eternité ! 
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NUIT FROIDE 

Mon pouce froidit hors du poing. Un pardes
sus froid et un frisson sur mes épaules. 

Le sol invisible m'accourcit ou m'étire. 
J'aperc;.ois au-dessus de moi, a une hauteur 
inconnue 011 je ne puis apprécier les dimen
sions, une coupole faite de noirs et de grisa
tres. Cett,e diversité semble compacte ... mais 
un vent subit en déforme isolément les parties 
avant de la balancer entiere. 

~oír qui pasJ,a sur un grisatre, une branche 
le recule avec tous les autres a l'infini : que, 
sous le ciel ainsi restauré, plusieurs sombres 
pins remplacent la coupole, c'est obligatoire, 
et rna poitrine respire sans s'engluer l'air 011 
se dissolvaient d'autres ombres, ma taille reste 
égale a elle-meme sur un sol inégal. Il va sans 
di re que je ne to u che pas de l' oreille droite 
.celte montagne; je m'arrete pour la contempler. 

Enormité de granit. Son courbe profil cul
mine en face : des deux cólés il descend majes
tueusemen t. Agauche, il tranche par son extré
milé sur une de ces blancheurs qui précedent 
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les levers de lune; une branche pend au dessus 
et forme avec lui un canal 011 baigueraient de 
taciturnes reves. Une idée termine done de ce 
coté le profil. -- A droite la ligue offre une 
extrordinaire longueur ; comme elle se marque 
sur la concavité de l'horizon, elle empl'isonne 
mon corps qui en est le centre, en meme temps 
que, ó merveille ! il glisse sur elle, anxieux de 
ne s'arreter jarnais. Ce moutonnement de roes 
qui affieure la ligue ne fait que la souliguer. 
Elle franchit l'I d'un poteau télégraphique, et 
il faut toute cette rnasse d'ombre (ce sont les 
pins) pour finir son efiort. 

Concluons. Ce profil porte une rnasse d'une 
part, de l'autre une idée, essences bien dispa
rates ! D'ailleurs, étant donnée leur distance 
angulaire, mon reil ne peut les poser sur ses 
deux bouts que l'une sans l'autre : elles ne se 
contrebalancent dans l'espace qu'a travers le 
temps. Efirayant équilibre ! Que ne rassure 
pas le caractere de la ligue, tres floue et qui 
fléchirait sous le supposé fléau de la balance : 
elle a du apprendre de l'ombre a exister n'im
porte comment. Ou a n'exister pas (le fléau ne 
chopperait pas), ou a n'exister que peut-etre . 
Le tout peut-etre, bien entendu. 

Fort simple. 
Marchons. Parbleu, cette blancheur est lon

gue puisque c'est un mur. 
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Brr ! le vent souflle sur les broussailles. Le 
ciel est semé des braises qu'y jeta en tisonnant 
le vieil Hiver. 

XIX 

MÉMOIRE 

Souvenirs, qui fanés et rongés me pendiez 
dans !'Ame, voici ! Le fil des significations vous 
reprise, du parfum ravi ve vos couleurs el le 
poids volre réalilé. 

Je me rnppelle. 
Ce bufi'et, ou manquaient des angles, s'est 

complété. Parallelipipédique, somplueusemenl 
massif, de chéne et sombre, il se dresse, muni 
de trois tabletles. L'argenterie s'y étale : les 
jours qui passenl n'en volerent pas une piece 
et l' on chercherait en vai o, sur ou sous elle, un 
seul grélon de celle gréle de secondes qui , sans 
en déformer les omements, la frappa depuis une 
année. Je retrouve au-devant une masculine 
chevelure, blanche et luisante comme elle. Au
pres ... mais laissons ! laissons cela 1 ... Joint a la 
chevelure par un sourire a moustache, un plas
tron, blanc aussi, s'encadre d'un habil noir dont 
les sobres gestes semblaienl conuailre, oulre ce 
qu'ils signi fiaien t, la brieveté de la Durée. 

O temps ! Ce-jour la nous élions - oui -
quatre. Table rectangulaire. Deux de chaque 

5. 


