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pu l'ennuyer: elles lui Yiennent a la téte des 
qu'il daigne, et sans l'aide de personne. Je 
pense en le quiltant n'avofr rien a lui souhai• 
ter. 
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AU SOMMET DE LA CATHÉDRALE 

Les angles des marches se succedent : l'esca
lier tourne et s'eofonce tandis que je reste a 
une hauteur fixe, automate qui leve alternati
vement les jambes. 

Les marches sont en lave et massiYes. Ceci 
importe-t-il plus que mon niveau? ll faudrait 
alors sentir cela: chargé de lourdes -dalles, 
l'esclave escalier les tend au pied, cette 
dalle. puis cette autre, et ainsi de suite. -
J'ai chaud. Mes mollets sont raides. La méme 
marche revient perpétuellement sous ma se
melle. 

Un seuil bortié par sa balustrade se glisse 
daos cette embrasure. 

Brusquement un coup me frappe l'estomac. 
11 pend daos une profondeur, la devanl ... Tout 
bourdonne. Un colossal vide vertical chancelle, 
ivre, derriere la baluslrade, s'y raccroche. Puis 
il vient a moi, poussant les balustres, passant 
cornme le veot par leurs dilatés intervalles, et 
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les pierres, qui changenl de couleur, cessent 
de peser. J'avance ... Ah? 

Striée, striée, barrée, rayée, tachée, mou
chetée, fourmillement sans limites, une im
mense vision de pelites précisions innombrables 
apparatt d'un bloc. Elle m'a soumis a l'instanl. 
Me saisissant l'reil, elle dilale elle-meme mes 
prunelles; daos mes oreilles qui s'évasenl, d'é
Lranges distances pénetrent dont I'autre extré
milé fróle avec efiroi sa surface. Que! amas 
prodigieux ! fragmenls de jau ne, cassures de 
lignes, angles noirs, patés blancs, pelits ronds 
rouges ! parlout il pointille, picote, mordille : 
il a latoué, ó plaisir, toule la peau de mon 
corps! Mais quoi ! dans la largeur quelques dé
lails vacillent, s'en Yont. Craignantde rederenir 
libre, je dilate a mon tour mes prunelles et je 
serre les machoires: pi us net, ce carré ! et ce 
rouge! puis celui-la ! puis lous ensemble! Et 
Yoici la vision poser encore comme une rape 
sur le fond de mon reil. 

., Des brumes sans couleur s'étendenl, puis 
J ai les yeux fermés. 

Je respire, la poitrine fatiguée; par inler
valles des bribes de couleur me reviennent. 
Au fait, la vision est la ville de Clermonl
Ferrand. Eus-je du me trouver lant ému? Se
rait-ce ce qui m'a empéché de le rester? Com
ment voir? Cette rille n'est pas innombrable: 
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elle a peu de rues - pas incohérenle: elle 
esl toule en lave et Luiles - pas une rision : les 
mac;ons qui l'onl batie faisajenl un métier: 
mais ai-je le droit de la penser par des sons? 
Mes yeux se rouvrenl. 

La villc est lornbée au fond d'un trou. Mon 
reaard neuf, n'osanl plonger, revea mi-dis
ta~ce: tronc Yermiculé? las de grarier? ... 
Bab ! enfonc;ons le regard. 

Carré de maisons voisin dessiné comme un 
plan avec pavé de cour enlier, puis séries de 
arands el petils tuyaux noirs, puis, pelils ronds 
;ouges, d'autres cheminées mais d'argile, ba
Laillons dont on ne rerrait que les rouges cu
lotles coalisés pou1· exisler seuls, puis ils se 
débandent et, tres Yile, fac;ade sous forme de 
ligne, trois fac;ades grises plus éloigoées el, 
comme si je n'avais pas le lemps, des rangs 
de fenétres qui me dirigenl vers des cheminées 
nouvelles, qui me jellenl sur fac;ades, poleaux 
télégraphiques, trous, toils ... Et, glissant de ma 
proie, me voila éconduit a la périphérie. Mais 
bientól revoici sous moi des pans de mur con
glomérés a des groupes de tuiles, des angles, 
des lellres, des mousses, des vétustés, des usa
aes et encore d'innombrables cheminées rou-
o ' . 
aes et nombreuses cheminées de fer deboul d,so 
semblables; cerles, cetle fois, la ville est une 
bataille pressée de hérissements et cabosse-
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menls hétéroclites qui se serrent, se tassent, se 
poussent, se mélent. Hélas, cornme le vertige, 
comme la vision de tantót, l'ubiquité de l'objet 
apres m'avoir supprimé s'anéantit elle-meme. 

Qu'est-ce la? Je pose le poing sur la balus
trade: il faut m'acharner sur quelque chose, 
par exemple cette grand'place au pied de la ca
thédrale. 

Les feuilles des arbres s'y écrasenl sur le 
pavé (de plus elles sont en l'air). Des passants, 
slupéfaits de se sentir si petits y glissent avec 
lenteur. 

Hé bien? 
Meurlrissons-nous de fureur et trouvons. Ce 

cheval oblong et plat est pourvu a droi te d'un 
bord ondulant, agauche de deux breves pattes 
qu'il frotte contre son ventre invisible: a l'ins
tant ou je m'écorche les paumes sur la pierre. 

Ennúi. 
Oh ! voila les montagnes et le ciel clair que je 

n'avais pas regardés. 

ll 

L'escalier m'irrite. 
Le ciel, ju~hé dans une embrasure, m'ap

pelle. Je pousseun mur qui recule et m'y voici. 
Serrant les poings, ouvrant les narines. 
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Un prodigieux ciel vide remplace les trois 
quarts du monde ; le vent qui me touche s'y 
perd. Les distances qui s'en vont de moi, en 
haut s'enfoncent dans un vide déme·suré, devant 
partent, en has n'atteindront jarnais la terre. 
Avant de perdre toute borne en toi, spaliale 
Liberté, pourquoi ai-je si longtemps du tratner 
un chatne de pas sombres? Oh ! je me lance 
furieux sans rien avoir a atleindre, je tombe, 
je tourne, et parfois ma raffale traverse d' out re 
en outre l'infini. · 

Une petite province, recoquillée comme une 
feuille seche entre ses bords d'horizon, s'est 
odieusement collée au póle inférieur du cristal
lin globe de l'abtme. II tord expresa travers sa 
réfringence les montagnes qui oserent le tou
cher, tandisqu'en has, chose effroyable ! fa9ades 
et toits aplatis ensemble, la ville gil sous son 
énormité qui l'écrase. 

III 

Oh ! je suis léger comme le subtil éther et la 
lumiere me traverse - elle touche les pierres 
agréables et nues. Une fraicheur fait ma poi
trine exquise. Au-dessus d'un gouffre, devant 
un gouffre horizontal et tandis que róde le 
Zénith, je souris de ces tractions contrariées : 

! 
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la schematicité de l'espace amuse mon plaisir. 
Tout au fond git, car je l'ai rejetée, la souque
nille des montagnes. 

Je me trouve pres d'une balustrade a égale 
distance des deux elochetons qui la bornenl, 
Celle position me compare trop a eux : quil
tons-la, pardonnant a l'entbousiasme qui m'y 
laissait. L'un des clochetons ne sera bientót 
plt]s qu'un fragment de rnémoire dans le large 
ciel intense, et l'autre, qui soutiendra mon cóté, 
approche de moi sa pierre. J'avais décidé au 
mieux. 

L'héroique rugosité de ces vieilles pierres 
réconforte comme un vin. Ma main, rose neuf 
et vivante, suscite tour a tour sur l'aréle qu'elle 
remonte les apres tleurons: ai-nsi se succedent 
des amours en une cbronique dont le ternps 
rongea la syntaxe. O Contact ! ó lrnagination ! 
voila que, sortanl de la profondeur des siecles, 
le grand Passé vient vous tendre les étreinte,s 
de ses gants de fer. Et ce triple groupe dresse 
sa force sur une ville innombrable dont chaque 
élément le hausse. 

Telle ma Pensée se tienl sur le monde qui lui 
est offert. 
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lV 

La bonne pierre, apparaissant entre mes 
doigts, les unit d'une surface tiede comme leur 
chair. Sans doute elle fut jadis un terrain vaste, 
rnon tueux, a pentes ensoleillées el gorges 
d'ombre, qui se condensa en une place que je 
pusse toucher entiere. D'infimes lichens y vi
vent: l'univers me nourrit comme eux. J'aime, 
ému. 

Une fraicheur a changé les choses: il fait 
soir et lointain. Qu~ l'i m mensité faro u che ne 
me distingue pas de cet édifice ! Que mon ame 
reste parcourue de la solide balustrade ! 

Mais déjale soleil se rapproche de terre par 
inquiétude : le Puy-de-Dóme se dissipe dans 
son rayonnement comme on se dissout dans les 
ténebres; une file de grosses collines s'égare a 
travers la brume rouge et demésurée; les 
plaines n'osent bouger. La Ville en has n'a 
pu se cacher, s'étale avec ces mille détails 
inutiles qu'on voit aux catastrophes, et, ser
rant d'épouvanle se!- toits, fenelres ouverles, 
elle atleud l'inexprimable. Les ligues mortel
lement noires qui la dessinenl ne laissenl entre 
elles que lesouvenir efJacé des couleurs vitales; 
le Lemps est solennel. 

Un couchant d' Angoisse irradie. 
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V 

Cette sorte d'escalier s'appelle vis a noyau 
plein. Comme des marches raides essouffient ! 
Elles sonl en lare de Volvic. Toul est en lave 
a Clermont-Ferrand: les maisons, les églises, la 
succursale du Crédit Lyonnais. 

A la hauteur dont, au dehors, j'ai estimé la 
tour, je penseque je vais arriver. Ha, enfin ! 

On ·respire ici a l'aise. La vue esl large et 
confortable, i\lalgré le Puy-de-Dóme et les 
autres monlagnes, la plaine fait qu'on ne se 
sen l pas enfermé comme a Rouen dans le cercle 
des collines. II est difficile de reconnallre 
d'en haut les particularités d'une ville: tout 
parait pelit et mal placé. Pourtant l'élroitesse 
de ces rues se devine ; ces couleurs sombres 
sonl signe de vélusté; quelques fabriques, qui 
doivent étre de fruils confils, de lainages o-u 
de caoutchouc. 

VI 

Voila certes la meilleure heure de ce paysage. 
La terre l'ofüe au soleil sous une suffisante 
obliquité pour que les monls de droite 
élendent largement leurs ombres jusqu'a la 
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gauche, ou quelques rayons teignent encore la 
plaine. Assez dróles, droite et gauche devant 
l'in.fini ! 

Batie de lave, marché de grains, la sombre 
Yille résume ces monlagnes éruptives et ces 
plaines a U u viales. Sa calhédrale semble la clef 
de la vallée, voÍlle a l'envers qui abrita tant de 
conciles. 

L'incohérence qu'ofire un panorama de ville 
est des plus faciles a l'idée : c'est celle des ou
nages faits par plusieurs besoins, non pour 
I' rei l. Voici , dans ce cha os de lignes et de cou
leu rs, la caserne d'Estaing et Nolre-Dame du 
Port. 

L'air pur pare ce vasle lieu, calme com_me 
l'énergie véritable, de je ne sais quelle alacrité. 
II faudrait a un mourant de tels aspects. 

VII 

Le Puy de-Dóme éleve une demesurée courbe 
au-dessus des profils de collines qui se suivent, 
souples tachés a la base. La plaine est marquée 
de lian~s paralleles selon lesquelles l'attention 
la di~ise en plusieurs plans: la perspective les 
incurve, et, faisant le tour de la fleche, ser~é 
entre les parois el la balustrade, on leur vo1t 
compléter le demi-cercle des collines. Au cen-

2. 
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tre la ville ressemble a une étofie écossaise 
d'un quadrillage bizarre. Négligeons ces 111)'

riades de détails. 
En somme, l'étendue, dont le centre est fixé 

par des rigidités entrecroisées, cfrcule a la pé
riphérie sur les croupes des hauteurs ou se di
late avec les ondulations des plaines, 

Un pré pose sur ce coteau son losange vert. 

VIII 

Une marche. Six sous. Une marche. Six 
sous. Une marche. Six ~ous. La derniere 
marche. 

Je suis ébloui. L'air, dont la pureté me fait 
souffrir, me jetle six solei Is. Et l'image que j'ai 
toujours devant rnoi, dont le centre est précis, 
mais dont la périphérie, trouble , s'encadre de 
noir (j'ai parfois levé la main vers le nez pour 
l'en óter comme une lunette), est toute melée: 
que de toits, que d'objets ! Et je crains que 
(gu'est-ce que ce blanc?), que (ou ce tram pour 
Royal que le Retard m'a fait manquer?), que, 
dis-je, les six quoi? hoho ! car ... hum ... 

Ici, du moins, tous les bougres me fichent la 
paix. 

11 y a la cathédrale, hein? En has le mau
vais regard et la grossiereté du sacristain, au-
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quel, a l'instant de réfléchir pour avaler ma 
salive, je n'ai par mégarde donnéque six sous ... 
9a fait un gain ... qu'est-ce qu'il pense? En 
haut moi, ventre qui sue froid. Dans l'escalier 
mes propres fantómes laissés par mon ascen
sion, tous bras bailan ts et bouche ou verte, si 
bien que je pourrais descendre en mettant 
les pieds dans ma bouche. Tou t de suite! 

Bouche. Marche. Bouche. Bouche. 

IX 

Done, marcher dans l'afiaire des Vosges. 
Beaux sapins. Nous déciderons le rnaire; main
d'ceuvre italienne, na turellement. Et j'essaierai 
avec la cascarle ma nouvelle scie a rubans. -
Tiens ! cette colline-ci offre un profil bien sim
.ple et solide pour chapes de poulies. 

11 est temps de descendre a la gare. 
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SIESTE 

L'encrier ouvre la bouche et n'acheve pas. 
Le porte-plurne roule. La blancheur de la page 
somnole: taudis que mon cou s'étrangle, elle 
tire mon front. 

Choca ma joue. C'est la page. Soudain deve
nue frakheur, cette fratcheur entre dans rna 
peau. Mon corps s'est courbé; je souffre a la 
table, sous l' estomac. 

Blauc partout: il n'y a que l'im mense couleur 
blancht;1. Ma téte se détache et, pendant des 
journées entieres, plane, les yeux grands, au
dessus de blanches plaines ; sur cette neige, 
quel prodige hérissera alignée la noire végé
tation des mots ? ... Le blanc se prornene blanc, 
ta.té de vertiges. 

Paupieres acides - des nuages rebondissent 
- sur fente de lumiere qui tressaille. 

Plus de lumiere et je tombe ... oh ! l'espace 
orangé qui change .. : on m'écrase ... c;a res
pire ... 
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Tout s'étonne bleu. 
Ou me trouver? Ce vague pale bleuatre 

s'habitue a des sombres divers ; ceci, se déli
mitant rouge, recule. 

La tache noire est l'encrier. Voici la toile 
plissée de ma manche : la douleur de mon bras 
et mon bras ne soñt pas a la meme place. 



III 

PLÉNITUDE 

Nuit fraiche. Le vent me lave les poumons. 
Ma poitrine est large comme le ven t. 

Alentour des formes noires se replient. 
L'intérieur de moi-méme, ou l'on parle, 

reste une chambre lumineuse aux couverts et 
rouge d'abat-jours. Nous sour1mes a la sai
gnante viande. Le bourgogne était tres fort, il 
serrait la langue, mais j'ai précipité la saveur 
héro1que dans mon creur et le repas gonfle mes 
bras nombreux. Je casserai la premiere branche 
qui me touche. 

Et je marche vite et vite, avan9ant jambes 
invincibles, et frappant du talon le sol. 

L'horizon, ses quelconques remplacent ses 
quelconques: l'incertitude persiste. Oh! qu'une 
tache se précipite, frange hardie, sur le ciel l 

Colere de m'ennuyer. 
Silencieusement (je le hais) s'approche un 

pan de_ mur. 

Je voudrais que, rapide locomoli ve, il s'élarg1t 
grandissant, assourdissant; la campagne se ba
lafrerai t de lum ieres et d'arbres noirs. Le 
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brulan t fanal plein ma poitrine et r;a si file. 
Je jubile : mon jarret se roidi t, mes bras se 

dépechent: altraperont-ils mes flanes? Les lar
aes terres s'ébrouent, les arbres filent penchés 
~omme un gar9on qui porte pudding sur plat, 
les vagues de la perspective retombent ou se 
dressent. Mais, au fond, les montagnes ne bou
gent pas. 

Je vais bondir au dela, dans l'impossible. 

\ , ' 

/ 
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POTAGE 

Chaud, calme et lourd, jeremplis le fauteuil. 
Ma jambe droite ou la gauche, croisée sous 
l'autre, la supporte avec bienveillance, je ne sais 
ou sont mes bras et une suavité touche ma pea u. 
Devant moi, le gras bouillon dans l'assiette. 

Le bouillon fume trop encore. 
L'air me coule du nez dans la gorge. 11 

m' environne. 11 ahonde. La vas te chambre, 
ou 9a et la de coriaces meubles saillent a l'inté
rieur qu'ils ne peuvent heureusement guere ré
trécir, en est pleine, aboutissant aux deux trous 
de mes narines - elles tettent a méme l'air 
tiede. Comme cet air a des couleurs savoureu
ses : orangés, cuivres clairs, le vert (net de 
toute hypotheque) de mes rideaux, l'aggaillar
dissant buffet de chéne ! Un large rouge som
bre se dresse, prenant plaisir, ces deux jaunes 
au-dessous de lui, a les verdir et rappetisser 
toujours davantage, et digérant un bleu noiratre 
qui diffuse dans toute sa surface. 

La nappe s'étend comme ma mémoire. Cou
teaux et fourchettes s'y couchent devant les 

POTAGE 37 

assiettes habituelles, les bouteilles sont assises 
su1· leurs disgues de cristal : de méme, dans 
mon passé, des Moi moulent leurs fesses sur des 
ronds de cuir, puis, mariés, dorment sans en
fants devant un litre de retraite. Et je sens, 
par dela ces phénomenes, dans un Autre Uni
vers, exister ma Réali té. Cette table est un 
autel. Voici monter du bouillon l'odeur du cé
leri ; elle pue a souhait. L'acreté racle mon 
gosier qui baille dans l' estomac : rnon creur 
exulte. 

Cela fatigue d'étre ému ... Con tours de brume 
' téle en colon. Hé ! lampe, de ta flamme, vais-je, 

levant la téle, m'éblouir? (Me bleuir ... irir ... ) 
La table s'abolit. 
Une obstination se margue sur le néant : un 

blanc disque de fa'ience cerne la ronde face de 
ma soupe, maritorne qui rit, endimanchée de 
cetle collerette que je lui payai. 

Le dessin des gouttelettes. 
Dans celle-ci brille et se dessine une micros

copique lampe, et je m'y distingue, menu 
comme une pointe d'aiguille: voici mon nez, 
rnon mil, je bouge. Je suis joli dans ces dix 
rnille portraits. Ah ! mon souffie les a disper
sés ; cela m'attendrit, moi qui, géant sur un 
polage, regarde. 

J'attends. La vapeur se lord. Au fond du 
bouillon, des étoiles de pate: 

3 
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i< Mon ami ' tu devrais mellre tes pan tou_íle\ >~ 

C'esl vrai ! Je suis forl bien, Moi, mai~ la~ 
oublié les Pieds dans leurs hollines hum1des . 
Levons-nous. Les pantoufles doivent etre der
riere le rideau. Je traverse avec facilité le 
plancher , je trouve lcur laine moelleuse a 
mes doigts comrne a mes orteils. Par la fene· 
tre, on distingue les toits bleu_s et la soupe du 
ciel avec ses nuages et ses étoiles. 

V 

PROME~ADE LE SOIR 

Je vais , et leve un pesant pied qui souffre, 
puis l'autre pied qui soulire, jusqu'a ce qu'un 
uuique Pied me précede au-dessus du sol, et 
parfois il se heurle ou plonge, et c;a recom
mence, et c;a change, et c;a dure, et, planté de 
gazon crépusculaire, un aspect sombre rn'olire 
ses immenses ondulations . 

La lisiere de la forét. Aupres, enfin de quoi 
s'asseoir. Je m'assieds . 

Immobilité. 11 fait frais . Des noirs et des 
clairs désagréables. J'ai quelques cótes, ma fa. 
tiguese roidit en cuisses et, sous moi , un objet 
dur s'enfonc;ant dans l'une de mes fesses me fait 
un derriere hétéroclite. 

L'objet fait mal. Bouger? Ne réveillons ni 
mes bras ni mes jambes. Aie ! La douleur gran
di t yers le dos, en méme temps qu'une ligne 
terminée par un fragment brun s'isole entre ma 
personne et le fond de l'air. Que serait ce brun 
dans mes doigts? Affolement d'insecte? Graine 
dure? Je suis soudain debout et le serre . 
Jetons-le, mais saisissons l'occasion de nous 



40 L'KTAPE NÉCESSAII\E 

rasseoir a cóté. Bang ! secousse pareille a une 
insulte; l'endroit est plus has. J'observe: 
je suis assis, pantalon et veston gris, sur des 
travées d'écorce couleur lie de vin, serrées et 
tordues d'un bout a l'aulre d'un tronc abattu. 
Et ce tronc est devant la forét. 

Les futs annoncent derriere eux d'innombra
bles arbres qui mélent leurs branches, enche
vétrenl des racines. Ce troncen a été séparé. Et, 
au-dessus de moi, le ramuscule auquel j'ai arra
ché une feuille se rétracle, tirant un vide dou
loureux. 

Que l'espace est désert l Nul visage, nulle 
étoffe, ríen ne me répete. Comment ai-je, tout 
a l'heure, osé bouger SEUL? Maintenant une 
tete unique finit mon corps, mes jambes se 
terminent irrévocablement, mon contacl avec 
le tronc n'esl qu'un infiniment mince inter-
valle. 

Le soir de toutes parls m'abandonne et fuil 
se confondre avec le ciel. Le couchant gtt, ba
lafré de rouge, sur l'horizon; la face d'un nuage 
negre se penche dessus, élargissant une bue
cale blancheur: elle rit du crime. Ma poi trine 
me prend au piege et m'étreint. 

La forét médite aussi quelque horreur. Ses 
branches ont de néfastes gestes ; elles bougent 
des que je m' eflraie. Son t-elles des années de 
jadis dont on ne voit plus que le squeletle? 
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. « Nous sommes violiltres comme les levres 
mortes que tu oublies ! ¡¡ Terrible visage mar
qué de levres et yeux, au fond d'un indéfinis
sable espace; la fenétre comprenait ; je serrais 
la poignée de la porte. 

Hé ! je me dresse et sue. Mes jambes se dissi
pent: <;a m'éleve en l'air et me crucifie sur 
l'horrcur. 

Je suis debout, les souliers dans l'herbe. 


