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pu U'ennuyer: elles lui viennent 4 la téte des
qu’il daigne, et sans I'aide de personne. Je
pense en le quittant n’avoir rien & lui souhai-
ter.
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Les angles des marches se succédent : 1'esca-
lier tourne et s'enfonce tandis que je reste a
une hauteur fixe, automate qui léve alternati-
vement les jambes.

Les marches sont en lave et massives. Ceci
importe-t-il plus que mon niveau ? 11 faudrait
alors sentir cela: chargé de lourdes .dalles.
Pesclave escalier les tend au pied, cette
dalle, puis' cette autre, et ainsi de suite. —
Jai chaud. Mes mollets sont raides. La méme
marche revient perpétuellement sous ma se-
melle.

Un seuil horn¢ par sa balustrade se glisse

dans cetle embrasure.

Brusquement un coup me frappe I'estomac.
[l pend dans une profondeur, la devant... Tout
bourdonne. Un colossal vide vertical chancelle,
ivre, derriere la balustrade, s’y raccroche. Puis
il vient & moi, poussant les balustres, passant
comme le vent par leurs dilatés intervalles. ef
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les pierres, qui changent de couleur, cessent
de peser. Javance.., Ah ?

Striée, striée, barrée. rayée, tachée, mou-
chetée, fourmillement sans limites, une im-
mense vision de petites précisions innombrables
apparait d'un bloc. Elle m’a soumis i ]’inst;ml;
Me saisissant 'wil, elle dilate elle-méme mes
prunelles ; dans mes oreilles qui s’évasent, ll'é;
tranges distances pénétrent dont Pautre extré-
mité frole avec effroi sa surface. Quel -:.mmq
]frodigi('u.\'.’ fragments de jaune, cassures dé
lignes, angles noirs, pités blancs, petits ronds
rouges ! partout il pointille, picote, mordille :
il a tatoué, & plaisir, toute [a peau de nmr;
(‘O.[‘pS! Mais quoi! dans la largeur quelques dé-
rfu]s \'a.clll.ent. s'en vont. Craignant de redevenir
libre, je dilate & mon tour mes prunelles et je
serre les mdchoires: plus net, ce carré! et ce
rouge ! puis celui-la ! puis tous ensemble! l;jt
voici la vision POsSer encore comme une ripe
sur le fond de mon eil. 7

3 Des brumes sans couleur s’étendent, puis
Jai les yeux fermés.

Je respire, la poitrine fatiguée ; par inter-
\'{l“('rj des bribes de couleur me reviennent
Atm fait, la vision est la ville de Clormonl:
Ferrand. Eus-je dt me trouver tant ému? Se-
rait-ce ce qui m’a empéché de le rester? Co-n:-
ment voir ? Cette ville n’est pas innombrable :

AU SOMMET DE LA CATHEDRALE 23

elle a peu de rues — pas incohérente: elle
est loute en lave el tuiles — pas une vision : les
magons qui lont bitie faisaient un métier:
mais ai-je le droit de la penser par des sons?
Mes yeux se rouvrent.

La ville est tombée au fond d'un trou. Mon
regard neuf, n'osant plonger, révea mi-dis-
tance: tronc vermiculé? tas de gravier?...
Bah ! enfongons le regard.

Carré de maisons voisin dessiné comme un
plan avec pavé de cour entier, puis séries de
grands et petits tuyaux noirs, puis, petits ronds
rouges, d’autres cheminées mais d’argile, ba-
taillons dont on ne verrait que les rouges cu-
lottes coalisés pour exister seuls, puis ils se
débandent et, trés vite, facade sous forme de
ligne, trois facades grises plus éloignées et,
comme si je n’avais pas le temps, des rangs
de fenétres qui me dirigent vers des cheminées
nouvelles, qui me jettent sur facades, poteaux
télégraphiques, trous, toits... Et, glissant de ma
proie, me voila éconduit a la périphérie. Mais
bientdt revoici sous moi des pans de mur con-
glomérés & des groupes de tuiles, des angles,
des lettres, des mousses, des vétustés, des usa-
ges, et encore d’innombrables cheminées rou-
ges et nombreuses cheminées de fer debout dis-
semblables ; certes, cette fois, la ville est une
bataille pressée de hérissements et cabosse-
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ments hétéroclites qui se serrent, se lassent, se
poussent, se mélent. Hélas, comme le vertige,
comme la vision de tantét, I'ubiquité de I'objet
aprés m’avoir supprimé sanéantit elle-méme.

Qu’est-ce 12 2 Je pose le poing sur la balus-
trade : il faut m’acharner sur quelque chose,
par exemple cette grand’place au pied de la ca-
thédrale.

Les feuilles des arbres s’y écrasent sur le
pavé (de plus elles sont en l'air). Des passants,
stupéfaits de se sentir si petits y glissent avec
lenteur.

Hé bien ?

Meurtrissons-nous de fureur et trouvons. Ce
cheval oblong et plat est pourva & droite d’un
bord ondulant, & gauche de deux bréves pattes
qu’il frotte contre son ventre invisible : & Iins-
tant ol je m’écorche les paumes sur la pierre.

Enndi.

Oh ! voila les montagnes et le ciel clair que je

n'avais pas regardés.

L’escalier m’irrite.
~Le ciel, juché dans uneé embrasure, m'ap-
pelle. Je pousseun mur qui recule et m’y voici.
Serrant les poings, ouyrant les narines.
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Un prodigieux ciel vide remplace les trois
quarts du monde ; le vent qui me touche s’y
perd. Les distances qui s'en vont de moi, en
haut s’enfoncent dans un vide démesuré, devant
partent, en bas n’atteindront jamais la terre.
Avant de perdre toute bhorne en toi, spatiale
Liberté, pourquoi ai-je si longtemps dii trainer
un chaine de pas sombres? Oh ! je me lance
furieux sans rien avoir 4 atteindre, je tombe,
je tourne, ef parfois ma raffale traverse d’outre
en outre I'infini. :

Une petite province, recoquillée comme une
feuille séche entre ses bords d’horizon, s’est
odieusement collée au pdle inférieur du cristal-
lin globe de I'abime. Il tord exprés & travers sa
réfringence les montagnes qui osérent le tou-
cher, tandis qu’en bas, chose effroyable ! facades
et toits aplatis ensemble, la ville git sous son
énormité qui 'écrase.

I

Oh ! je suis léger comme le subtil éther et la
lumigre me traverse — elle touche les pierres
agréables et nues. Une fraicheur fait ma poi-
trine exquise. Au-dessus d'un gouffre, devant
un gouffre horizontal et tandis que réde le
Zénith, je souris de ces tractions contrariées :

2
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la schematicité de 'espace amuse mon plaisir.
Tout au fond git, car je l'ai rejetée, la souque-
nille des montagnes. i

Je me trouve prés d'une balustrade 4 égale
distance des deux eclochetons qui la bornent,
Cette position me compare trop & eux : quit-
tons-la, pardonnant & I'enthousiasme qui m’y
laissait. L'un des clochetons ne sera bientot
plus qu'un fragment de mémoire dans le large
ciel intense, et I'autre, qui soutiendra mon cdté,
approche de moi sa pierre. J'avais décidé au
mieux.

L’héroique rugosité de ces vieilles pierres
réconforte comme un vin. Ma main, rose neuf
et vivante, suscite tour a tour sur l'aréte qu’elle
remonte les dpres fleurons : ainsi se succédent
des amours en une chronique dont le temps
rongea la syntaxe. O Contact! 0 Imagination !
voild que, sortant de la profondeur des siécles,
le grand Passé vient vous tendre les étreintes
de ses gants de fer. Et ce triple groupe dresse
sa force sur une ville innombrable dont chaque
élément le hausse.

Telle ma Pensée se tient sur le monde qui lui
est offert.
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IV

La bonne pierre, apparaissant entre mes
doigts, les unit d’une surface tiede comme leur
chair. Sans doute elle fut jadis un terrain vaste,
montueux, 4 pentes ensoleillées et gorges
d’ombre, qui se condensa en une place que je
pusse toucher entiere. D'infimes lichens y vi-
vent : I'univers me nourrit comme eux. J'aime,
ému.

Une fraicheur a changé les choses: il fait
soir et lointain. Que 'immensité farouche ne
me distingue pas de cet édifice | Que mon 4me
reste parcourue de la solide balustrade !

Mais déja le soleil se rapproche de terre par
inquiétude : le Puy-de-Dome se dissipe dans
son rayonnement comme on se dissout dans les
ténebres ; une file de grosses collines s’égare a
travers la brume rouge et demésurée; les
plaines n’osent bouger. La Ville en bas n’a
pu se cacher, s’étale avec ces mille détails
inutiles qu'on voit aux catastrophes, et, ser-
rant d’épouvante ses toils, fenélres ouverles,
elle attend l'inexprimable. Les lignes mortel-
lement noires qui la dessinent ne laissent entre
elles que lesouvenir effacé des couleurs vitales;
le temps est solennel.

Un couchant d’Angoisse irradie.

e ———

e

e ———

|
i




et S il D itr v e

L'ETAPE NECESSAIRE

Lette sorte d'escalier s’appelle vis 4 noyau

plein. Comme des marches raides essoufflent !
Elles sont en lave de Volvic. Tout est en lave
a Clermont-Ferrand : les maisons, les églises, la
succursale du Crédit Lyonnais.

A la hauteur dont, au dehors, j'ai estimé la
tour, je pense que je vais arriver. Ha, enfin !

On respire ici & l'aise. La vue est large et
confortable, Malgré le Puy-de-Dome et les
autres montagnes, la plaine fait qu'on ne se
sent pas enfermé comme 4 Rouen dans le cercle
des collines. Il est difficile de reconnaitre
d’en haut les particularités d'une ville : tout
parait petit et mal placé. Pourtant I'étroitesse
de ces rues se devine; ces couleurs sombres
sont signe de vétusté ; quelques fabriques, qui
doivent étre de fruits confits, de lainages ou
de caoutchouc.

VI

Voila certes la meilleure heure de ce paysage.
La terre l'offre au soleil sous une suffisante
obliquité pour que les monts de droite
étendent largement leurs ombres jusqu’a la
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gauche, ot quelques rayons teignent encore la
plaine. Assez droles, droite et gauche devant
I'infini !

Bitie de lave, marché de grains, la sombre
ville résume ces montagnes éruptives et ces
plaines alluviales. Sa cathédrale semble la clef
de la vallée, voiite & I'envers qui abrita tant de
conciles.

L'incohérence qu’offre un panorama de ville
est des plus faciles & l'idée : c'est celle des ou-
vrages faits par plusieurs besoins, non pour
I'eil. Voici, dans ce chaos de lignes et de cou-
leurs, la caserne d’Estaing et Notre-Dame du
Port.

L’air pur pare ce vaste lieu, calme comme
I'énergie véritable, de je ne sais quelle alacrité.
Il faudrait & un mourant de tels aspects.

Vil

Le Puy de-Dome éléve une demesurée courbe
au-dessus des profils de collines qui se suivent,
souples, tachés & la base. La plaine est marquée
de lignes paralléles selon lesquelles I'attention
la divise en plusieurs plans: la perspective les
incurve, et, faisant le tour de la fleche, serré
entre les parois et la balustrade, on leur voit
compléter le demi-cercle des collines. Au cen-

2.
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tre la ville ressemble & une étoffe écossaise
d’un quadrillage bizarre. Négligeons ces my-
riades de détails.

En somme, 'étendue, dont le centre est fixé
par des rigidités entrecroisées, circule & la pé-
riphérie sur les croupes des hauteurs ou se di-
late avec les ondulations des plaines,

Un pré pose sur ce coteau son losange vert.

VI

Une marche. Six sous. Une marche. Six
sous. Une marche. Six sous. La derniére
marche.

Je suis ébloui. L’air, dont la pureté me fait
soulfrir, me jette six soleils. Et 'image que j’ai
toujours devant moi, dont le centre est précis,
mais dont la périphérie, trouble, s'encadre de
noir (j'ai parfois levé la main vers le nez pour
I'en oter comme une lunetle), est loute mélée :
que de toits, que d’objets ! Et je crains que
(qu’est-ce que ce blanc?), que (ol ce tram pour
Royat que le Retard m’a fait manquer?), que,
dis-je, les six quoi ? hoho ! car... hum...

[ei, du moins, tous les bougres me fichent la
paix.

Il y a la cathédrale, hein ? En bas le mau-
vais regard et la grossiéreté du sacristain, au-
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quel, a l'instant de réfléchir pour avaler ma
salive, je n'ai par mégarde donné que six sous...
¢a fait un gain... qu'estce qu’il pense ? En
haut moi, ventre qui sue froid. Dans l'escalier
mes propres fantémes laissés par mon ascen-
sion, tous bras ballants et bouche ouverte, si
bien que je pourrais descendre en meltant
les pieds dans ma bouche. Tout de suite!
Bouche. Marche. Bouche. Bouche.

IX

Donc, marcher dans l'affaire des Vosges.
Beaux sapins. Nous déciderons le maire ; main-
d’ceuvre italienne, naturellement. Et j’essaierai
avec la cascade ma nouvelle scie & rubans. —
Tiens ! cette colline-ci offre un profil bien sim-
ple et solide pour chapes de poulies.

11 est temps de descendre a la gare.
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SIESTE

L’encrier ouvre la bouche et n’achéve pas.
Le porte-plume roule. La blancheur de la page
somnole : tandis que mon cou s’étrangle, elle
tire mon front.

Choc & ma joue. C'est la page. Soudain deve-
nue fraicheur, cette fraicheur entre dans ma
peau. Mon corps s’est courbé ; je souffre a la
table, sous l'estomac.

Blanc partout: iln’y a que 'immense couleur
blanche. Ma téte se détache et, pendant des
journées entiéres, plane, les yeux grands, au-
dessus de blanches plaines; sur cette neige,
quel prodige hérissera alignée la noire végé-
tation des mots ?... Le blanc se proméne blane,
tité de vertiges.

Paupiéres acides — des nuages rebondissent .

— sur fente de lumiére qui tressaille.

Plus de lumiére et je tombe... oh ! 'espace
orangé qui change... on m’écrase... ga res-
pire...

SIESTE

Tout s'étonne bleu.

Ot me trouver ? Ce vague pile bleudtre
s’habitue & des sombres divers ; ceci, se déli-
mitant rouge, recule.

La tache noire est I'encrier. Voici la toile
plissée de ma manche : la douleur de mon bras
et mon bras ne sont pas & la méme place.
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PLENITUDE

Nuit fraiche. Le vent me laye Jes poumons.
Ma poitrine est large comme le vent.

Alentour des formes noires se replient.

L’intérieur de moi-méme, ou l'on parle,
reste une chambre lamineuse aux couverls et
rouge d'abat-jours. Nous sourimes i g sai-
gnante viande. [e bourgogne était tres fort, il
serrait la langue, mais jai precipité la sayeur
héroique dans mon ceeur e le repas gonfle mes
bras nombreux. Je casserai la premiére branche
qui me touche,

Et je marche vite et vite, avangant jambes
invincibles, et frappant du talon Ie sol.

L’horizon, ses quelconques remplacent ses
quelconques : Pincertitude persiste. Oh! qu'une
tache se précipite, frange hardie, sur le cje] |

Colére de m’ennuyer.

Silencieusement (je le hais) s'approche un
pan de mur.

Je voudrais que, rapide locomotive, il s'¢largit
grandissant, assourdissant ; la campagne se ha-
lafrerait de lumitres et d’arbres noirs. Le

-
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brilant fanal plein ma poitrine et ca siffle.

Je jubile : mon jarret se roidit, mes bras se
dépéchent: attraperont-ils mes flancs ? Les lalr‘—
ges terres s'ébrouent, les arbres ﬁlent penchés
comme un gargon qui porte pudding sur plat,
les vagues de la perspective retombent ou se
dressent. Mais, au fond, les montagnes ne bou-

gent pas. : .
Je vais bondir au dela, dans l'impossible.
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POTAGE

Chaud, calme et lourd, je remplis le fauteuil.
Ma jambe droite ou la gauche, croisée sous
I’autre, la supporte avec bienveillance, je ne sais
ot sont mes bras et une suavité touche ma peau.
Devant moi, le gras bouillon dans I'assiette.

Le bouillon fume trop encore.

L’air me coule du nez dans la gorge. Il
m’environne. Il abonde. La vaste chambre,
oll ca et la de coriaces meubles saillent & I'inté-
rieur qu’ils ne peuvent heureusement guére re-
trécir, en est pleine, aboutissant aux deux trous
de mes narines — elles tettent & méme lair
tiede. Comme cet air a des couleurs savoureu-
ses: orangés, cuivres clairs, le vert (net de
toute hypothéque) de mes rideaux, 'aggaillar-
dissant buffet de chéne! Un large rouge som-
bre se dresse, prenant plaisir, ces deux jaunes
au-dessous de lui, 4 les verdir et rappetisser
toujours davantage, et digérant un bleu noirdtre
qui diffuse dans toute sa surface.

La nappe s’étend comme ma mémoire. Cou-
teaux et fourcheties s’y couchent devant les

POTAGE

assiettes habituelles, les houteilles sont assises
sur leurs disques de cristal : de méme, dans
mon passe, des Moi moulent leurs fesses sur des
ronds de cuir, puis, mariés, dorment sans en-
fants devant un titre de retraite. Et je sens,
par dela ces phénoménes, dans un Autre Uni-
vers, exister ma Réalité. Cette table est un
autel. Voici monter du bouillon 'odeur du cé-
leri ; elle pue & souhait. L’icreté racle mon
gosier qui bdille dans I'estomac: mon ceur
exulte.

Cela fatigue d’étre ému...Contours de brume,
téte en coton. Hé! lampe, de ta flamme, vais-je,
levant la téte, m’éblouir ? (Me bleuir... irir...)

La table s’abolit. ;

Une obstination se marque sur le néant : un
blanc disque de faience cerne la ronde face de
ma soupe, maritorne qui rit, endimanchée de
cette collerette que je lui payai.

Le dessin des gouttelettes.

Dans celle-ci brille et se dessine une micyos-
copique lampe, et je m'y distingue, menu
comme une pointe d'aiguille: voici mon nez,
mon il je bouge. Je suis joli dans ces dix
mille portraits. Ah! mon souffle les a disper-
sés ; cela m’attendrit, moi qui, géant sur un
polage, regarde.

Jattends. La vapeur se tord. Au fond du
bouillon, des étoiles de pate.
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« Mon ami, tu devrais mettre tes pzmloulﬂcs”. )
Cest vrai! Je suis fort bien, Moi, mais ]n:
oublié les Pieds dans leurs hottines h‘mmdes.
Les p:lnunli]es doivent étre der-

Levons-nous. bl
Je traverse avec facilite le

riere le rideau. ;
1 sllanieg ¢
plancher, je trouve leur laine moelleuse a
= ! 5 mes orteils. Par la fené-
: igts ¢ % mes orteils. Par la
mes doigts comme

ire. on distingue les toits bleus et la soupe du

ciel avec ses nuages et ses étoiles.

PROMENADE LE SOIR

Je vais, et léve un pesant pied qui souffre,
puis I'autre pied qui souffre, jusqu'a ce qu'un
uuique Pied me précéde au-dessus du sol, et
parfois il se heurte ou plonge, et ¢a recom-
mence, et ¢a change, et ca dure, et, planté de
gazon crépusculaire, un aspect sombre m’offre
ses immenses ondulations.

La lisicre de la forét. Aupres, enfin de quoi
s'asseoir. Je m’assieds.

Immobilité. 11 fait frais. Des noirs et des
clairs désagréables. J'ai quelques cotes, ma fa-
tigue se roidit en cuisses et, sous moi, un objet
durs’enfoncant dans I'une de mes fesses me fait
un derriére hétéroclite.

L’objet fait mal. Bouger ? Ne réveillons ni
mes bras ni mes jambes. Aie! La douleur gran-
dit vers le dos, en méme temps qu'une ligne
terminée par un fragment brun s’isole entre ma
personne et le fond de l'air. Que serait ce brun
dans mes doigts? Affolement d'insecte ? Graine
dure ? Je suis soudain debout et le serre.
Jetons-le, mais saisissons l'occasion de nous




40 L'ETAPE NECESSAIRE

rasseoir 4 cOté. Bang ! secousse pareille & une
insulte ; Pendroit est plus bas. J'observe :
je suis assis, pantalon et veston gris, sur des
travées d’écorce couleur lie de vin, serrées et
tordues d’'un bout i l'autre d’un tronc abattu.
Et ce tronc est devant la forét.

Les fiits annoncent derriére eux d'innombra-
bles arbres qui mélent leurs branches, enche-
vétrent des racines. Ce tronc en a é1é séparé. Et,
au-dessus de moi, le ramuscule auquel j'ai arra-
ché une feuille se rétracte, tirant un vide dou-
loureux.

Que l'espace est désert! Nul visage, nulle
étoffe, rien ne me répéte. Comment ai-je, tout
a I'heure, osé bouger SEUL? Maintenant une
téte unique finit mon corps, mes jambes se
terminent irrévocablement, mon confact avec
le tronc n'est qu'un infiniment mince inter-
valle.

Le soir de toutes parts m'abandonne et fuit
se confondre avec le ciel. Le couchant git, ba-
lafré de rouge, sur I'horizon ; la face d'un nuage
négre se penche dessus, élargissant une buc-
cale blancheur: elle rit du crime. Ma poitrine
me prend au piége et m’étreint.

La forét médite aussi quelque horreur. Ses
branches ont de néfastes gestes ; elles bougent
dés que je m’effraie. Sont-elles des années de
jadis dont on ne voit plus que le squelette ?
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« Nous sommes violdtres comme les lévres
mortes que tu oublies ! » Terrible visage mar-
qué de lévres et yeux, au fond d’un indéfinis-
sable espace; la fenétre comprenait ; je serrais
la poignée de la porte.

Hé! je me dresse et sue. Mes jambes se dissi-

pent: ¢ca m’éléve en l'air et me crucifie sur
'horreur.

Je suis debout, les souliers dans ['herbe.




