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encima del sofd y de ella descolgué
un puiial de Damasco de aguda y afi-
lada hoja, virgen aiin de sangre. Lo
saqué de la vaina, y recuerdo atin que
¢sta,—me acuerdo atin como si fuese
de una cosa ocurrida ayer,—cayé
detrds del sofd, y que me dije que
m4s adelante la recogeria. Me quité
después el abrigo, que tenfa atn
puesto, y andando descalzo y con
mucho tiento sali del despacho. Aun
no sé hoy dia cémo sali, si iba muy
apresurado ¢ despacio, ni cudles fue-
ron las habitaciones que atravesé, ni
de qué manera llegué al comedor, ni
cémo abri la puerta, ni de qué mane-
ra entré...

XXVII

Recuerdo tinicamente la expresién
que adquirieron sus fisonomias cuan-
do abri la puerta, y si la recuerdo
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fué porque produjo en mi un delicio-
so sufrimiento; fué, como es natural,
una expresién de terror cual yo de-
seaba. Jamaés, mientras viva, olvida-
ré aquel desesperado terror que se
reveld en sus rostros cuando de pron-
to me presenté ante ellos. Creo que
el violinista estaba sentado 4 la mesa,
y cuando me oyé ¢ vié entrar, no
hizo mds que dar un salto hasta el
aparador. El miedo fué el tinico sen-
timiento que se revelé en su fisono-
mia. En el rostro de mi mujer lefanse,
aparte del miedo; otras impresioue‘s
cuya ausencia puede que hubiese evi-
tado la catdstrofe final, porque estas
impresiones me parecieron ser el re-
sultado del descontento y la célera
por haber sido molestada en su dicha
y en su embriaguez amorosa. Habria-
ge dicho que no queria mds que una
cosa: que no la molestase nadie en el
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momento en que iba 4 gozar de la
dicha.

Esas impresiones se borraron muy
pronto de sus rostros, adquiriendo de
pronto una expresién interrogadora.
Si estaban atin 4 tiempo para mentir,
era necesario que lo hiciesen en se-
guida, 6 bien salir del paso de otro
modo, pero ¢de cudl? La interrogé él
con el mirada; le miré mi mujer tam-
bién, y aquella expresién del rostro
de ésta de colera y de despecho, se
troco en seguida en otra de temor,
de inquietud por él.

Durante un momento me quedé en
pie al lado de la puerta, teniendo el
puiial oculto 4 la espalda. De pronto
Yy con un tono de indiferencia por de-
més ridicula en aquellos momentos,
dijo el violinista:

—Acabamos de tocar un poco
—iQué sorpresal—dijo ella en el

o A
mismo tono, y no se atrevieron & con-
tinuar. .

Apoderése de mi el mismo furor
que me dominara ocho d.ms antes,
experimentando otra vez 11’1'0313?11)1%
necesidad de dar rienda suelta 4 mi
violencia. Experimenté los goces de
ese furor y me dejé arrastrar comple-
tamente por él. Ambos se callaron al
mismo tiempo, dando de este modo
ellos mismos un mentfs 4 sus pala-
bras. Me arrojé sobre ella, ocultand_o
atn el puiial para clegil.' mejor el si-
tio en que habfa de herirla. Observé
6l mi movimiento, y lo que yo 1o me
esperaba de su parte, se arrojé sobre
mi, y cogiéndome del brazo, empez6
4 gritar: .

—Calmdos, por Dios! jSocorro, so-
corro!

Me escurri de entre sus manos y l.e
acometf. Mi aspecto debia ser terri-
ble porque se puso tan livido como
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un cadgver; sus ojos adquirieron un
brillo singular y, lo que nunca hubie-
ra creido, se fué con mucha ligereza
hacia la puerta deslizdndose por de-
bajo ‘del piano. Quise perseguirle,
pero no pude porque me lo impidié el
hallarme fuertemente sujeto por el
brazo izquierdo. Era ella. Hice un
esfuerzo para soltarme, pero se apoyé
aun con més fuerza y no me solté.
Aquel especticulo inesperado, ese
peso y ese odioso contacto acrecenta-
ron mi ira. Comprendi que me volv{a
loco, que debia tener un aspecto atroz
Y esto me exalté ain mds y mds,
Hice un nuevo esfuerzo y con el codo
del brazo izquierdo la df un golpe
violentisimo en medio de la cara, y
tan fuerte fué que me solté lanzando
un grito.

Querfa é iba 4 salir en persecucién
de él, pero estaba descalzo y hubiera
sido muy grotesco el perseguir en ese
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estado al amante de mi mujer; queria
ser temible, pero no ridiculo. A pesar
de mi extremado furor me preocupa-
ba atn la impresién que mi aspecto
podria producir en los otros. Siempre
me basé en esa impresién. Me volvi
hacia mi mujer y vi que habia caido
en el sofd y que, llevdndose la mano
4 la parte contusionada del rostro,
se fijaba en mi. Su mirada expresaba
el miedo y el odio; la mirada de la
rata 4 la persona que va & buscarla
en la ratonera en que cayé. A lo me-
nos yo no supe ver en ella mds que
ese miedo y ese odio que provocaron
su amor 4 otro. Tal vez no habria
pasado nada si hubiese intentado ma-
tarse; mas de pronto hablé, tratando
al mismo tiempo de sujetar la mano
en que tenia yo el puiial:

—Vamos, sé razonable; jqué es lo
que quieres hacer? ;Qué es lo que
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tienes? {Te juro que no hay nadal
jNada!

Habria vacilado atn, pero esas pa-
labras, tras las que adornaba la men-
tira y que me probaban lo contrario
de lo que querfa decirme, merecian
una contestacion, y ésta tenia que ser
necesariamente de acuerdo con mi
furor que iba en aumento. El furor
tiene también leyes.

—iNo mientas, miserable! iNo
mientas!—grité, asiendo sus dos mu-
fiecas con mi mano izquierda.

Qe eché hacia atrds, y yo entonces,
sin soltar el puial, la cogi del cuello
y la derribé con intencién de estran-
gularla, y sus manos agarrdronse
desesperadamente 4 las mias, hacien-
do esfuerzos para soltarse, pues se
ahogaba. Entonces fué cuando la cla-
vé el puiial en el lado izquierdo, por

debajo de las costillas.
Aquellos que sostienen que no €s
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posible acordarse de lo que se ha he-
cho durante un acceso de furor, di-
cen una sandez y una mentira. 1\% un
solo instante dejé de tener conciencia
de lo que hacfa. Cuanto més atiza'b:a
el fuego de mi ira, con mas claridad
veia lo ‘que hacfa, y ni un solo ins-
tante, ni un segundo perdi el conoci-
miento. No diré que haya previsto lo
que iba 4 hacer, pero en el segundo
mismo en que lo llevaba 4 cabo tuve
conciencia de ello, tal vez un poco
antes., y veia que si crefa en una re-
conciliacién atin posible, podia dete-
nerme 4 voluntad y que asestaria el
golpe debajo de las costillas y que en
aquel sitio debia penetrar el puiial
En aquel mismo momento no ignora:
ba yo que cometia un acto criminal
tal C}lal no habfa cometido nuncz;
otro igual ni que tuviese tan espanto-
Sas consecuencias. La consecuencia
Sonata—16
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de esto fué tan répida como el relam-
pago, y el acto sigui6é inmediatamen-
te. Me di cuenta de esa accién con
una claridad extraordinaria, y paré-
ceme que estoy contemplando la es-
cena, que siento ain la resistencia
del corsé, de otra cosa después y que
el puiial penetra en la carne blanda.
Quiso coger la hoja del puiial con las
dos manos para detener el goll?e,
mas no pudo conseguirlo y se hirid.
Mé4s adelante, halléndome en la
céreel y cuando se oper6 en '1111’ una
gran revolucién moral, volvu’).é pre-
sentarse ante mis ojos lo ocurrido en
ese momento y me pregunté cudl ha-
bria debido 6 podido ser mi conduc-
ta. Conservo atn en la memoria el
recuerdo del instante que. sigui6é 4
tan terrible accién; la nocién exacta
"de que iba 4 matar 4 mi mujer inde-
fensa, 4 mi propia esposa. El recuer-
do de ese sentimiento me persigue
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atlin como una obsesién, y creo recor-
dar que saqué en seguida el arma
como para reparar el dafio que aca-
ba de hacer.

—jAma, ama! [Que me ha matado!
—grité irguiéndose, y la nodriza, que
habia’oido el ruido, se presenté en
seguida.

Halldbame en pie, aguardando y
como quien no quiere creer en lo que
le ha sucedido. En ese momento sal-
t6 un chorro de sangre por debajo del
corsé¢, comprendiendo yo entonces
que el mal no tenfa remedio. Aunque
hubiese deseado lo contrario, jde qué
habria servido? Me quedé inmévil
hasta que cayd.

La nodriza se acercé apresurada-
mente, gritando:

—Dios mio!

Arrojé el arma que hasta entonces
habfa tenido en la mano y abandoné
la habitacién. «Conservemos la sere-
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nidad,—me dije,—y sepamos lo que
hacemos>. Sin mirar 4 mi mujer ni &
la nodriza me alejé, mientras que esta
tiltima daba voces llamando 4 la don-
cella. Atravesé el corredor, ordend 4
la doncella que se fuese al lado de su
seiiora y entré en mi despacho. «jQué
hacer?> me pregunté, y en el acto se
me ocurrié qué era lo mejor, Me acer-
qué 4 la panoplia y descolgué un re-
vélver que examiné, viendo que esta-
ba cargado y dejéndolo después en-
cima de la mesa. Recog{ la vaina del
puilal y me senté en el sof4, perma-
neciendo asi mucho rato, sin pensar
en nada. Of un ruido ahogado de pa-
808, de objetos movidos de una parte
i otra, crujido de vestidos, y fuera
el ruido de un coche que hacia alto y
al que seguia poco después otro: Al
cabo de un rato presentése Yegor
con mi maleta, {lo mismo que si me
hiciese falta para algo!
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—¢No sabes lo que ha pasado?
Pues vete 4 decir al portero que salga
en busca de la policfa,—le ordené.

Sin objecién alguna se marché. Me
levanté, cerré la puerta, cogf los fés-
foros y los cigarrillos y comencé 4
fumar. No habia acabado el primer
cigarrillo cuando me fué dominando
el suefio, y durante dos horas dormi
tranquilamente. Sofié, lo recuerdo
muy bien, que estaba en buena ar-)
monfa con mi mujer, y que después/
de haber disputado fbamos & hacer|
las paces cuando un obstdculo nos lo
impidi6, mas 4 pesar de eso segufa-
mos queriéndonos.

Me desperté un golpe que dieron |
en la puerta. Me desperté creyendo
encontrarme con la policfa, ya que
habfa asesinado, é hice por desespe-
rezarme. Tal vez fuese ella porque
no hubiese ocurrido nada. Llamaron
una vez mds y no contesté, pregun-
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tdndome si habria sucedido algo 6
no. Si era verdad la resistencia del
corsé... <Ahora me toca 4 mi matar-
me>, me dije. Lo reflexioné y sabfa
bien que no me atreveria; no obstan-
te, me levanté y cogi el revélver;
jcosa extrafia! Muchas veces me ha-
bia ocurrido la idea del suicidio, en
el tren sobre todo, porque crefa serfa
més rudo golpe para mi mujer. Y &
la sazén no era capaz de matarme y
hasta rechacé la idea. <Y por qué
no habia de hacerlo?>, me pregunté,
y no hallé la respuesta. Llamaron
otra vez. «Veamos antes lo que suce-
ce, que tiempo quedard luego para
todo»,me dije dejando el revélver so-
bre la mesa y colocando encima un
periédico 4 fin de ocultarlo. Me acer-
qué 4 la puerta y abri. Era la herma-
na de mi mujer viuda y simple.

—Qué es lo que ha pasado, Vas-
sia?—me pregunté echéndose & llo-
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rar, cosa que, por otra parte, hacia
siempre con mucha facilidad.

—iQué es lo que me queréis?—con-
testé con rudeza, si bien comprendia
que no tenia ninguna razén para
mostrarme grosero, mas no pude evi-
tar el hablarla en aquel tono.

—iPor Dios, Vassia, que se esté
muriendo! Ivan Zakharievitch lo ha
dicho.

Ivan Zakharievitch era su médico
y consejero.

—:Esté, pues, aqui?—pregunté, y
todo el odio que me ingpiraba mi mu-
jer se desperté.—¢Qué hacer?

—1Id & verla, Vassia, joh! jQuién
podia pensarlo! {Qué cosa més horro-
rosa!

—Irla 4 ver?—exclamé, y en se-
guida se me ocurrié la idea de verla
y de que debia ser asi cada vez que,
como yo, un marido mataba 4 su mu-
jer, Las efusiones, los gestos iban 4
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comenzar de nuevo y resolvi ir, pero
con el decidido propésito de no afec-
tarme.—KEsperad, pues, 4 que me cal-
ce,—dije 4 mi cufiada;—ya que no
estd bien que vaya asi.

XXVIII

iCosa extraia! Al abandonar mi
despacho y atravesar aquellas habi-
taciones que tan bien conocia, tuve
atin la esperanza de que todo aquello
era fruto de una desagradable pesa-
dilla; mas el olor de todas aquellas
medicinas, del iodoformo y del 4cido
fénico me atacaron la garganta. [No,
no era una pesadilla! Al atravesar el
pasillo y cerca del cuarto de los nifios
vi 4 Lisa que me miré con ojos que el
terror hacia abrir desmesuradamente,
y se me figuré que todos cinco hijos
me miraban. Llegué 4 la puerta y al
verme la doncella abrié y se fué. La

— 249 —

primera cosa que vi fué su traje gris
perla, todo é1 manchado de sangre.
Estaba encima de nuestra cama con
las rodillas dobladas, casi derecha y
sostenido el busto por una porcién de
almohadas. Habian vendado la heri-
da y el cuarto apestaba 4 iodoformo.
Lo que me llamé més la atencién fué
la sefial amoratada que tenfa en la
cara y que la cubria parte de la nariz
y de un ojo. Aquella mancha era la
huella del golpe que la habia yo dado
cuando querfa desprenderme de sus
brazos. Habia desaparecido su belle-
za y observé que se notaba en ella al-
guna cosa que repugnaba. Me quedé
quieto en el umbral de la puerta.

—Venid, acercdos,—me dijo mi cu-
fnada.

Me acerqué preguntdndome siserfa
necesario perdonar. «Sf, porque se
muere>, me contesté, y me acerqué 4
su cabecera. Levanté penosamente
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los ojos 4 fin de mirarme; uno de ellos
estaba amoratado é hinchado, expre-
sdndose con mucha dificultad; luego
exclamé:

—Has conseguido lo que te propo-
nias... Me has matado...

En su rostro se traslucia el dolor
fisico y, sin embargo, se descubria
ese odio que yo conocia tanto.

"—Los hijos... no te los darén... 4
pesar de todo... mi hermana serd la
que se encargue de ellos...

Ni una sola palabra acerca del pun-
to capital, su falta, su traicién, su
crimen; habriase dicho que no le da-
ba ninguna importancia.

—81, regocijate contemplando tu
obra,—y su mirada se fij6 en la puer-
ta en la que se hallaban su hermana
y sus hijos. A mi vez dirigi la vista
hacia donde estaban los nifios, luego
contemplé su rostro golpeado y amo-
ratado, y por vez primera, olvidando
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mis derechos y mi orgullo, vi en ella
una criatura humana, una hermana.
Todo cuanto me ofendiera, mis celos,
se me antojé muy poca cosa, por el
contrario, se me figuré que mi acto
era tan terrible, que sent{ deseos de
arrojarme 4 sus pies, cogerla las ma-
nos y gritar: <jPerdéname!«

Y no me atrevi 4 hacerlo. Se callé
y cubrié los ojos; no tenia fuerzas
para hablar. De pronto se contrajo
su rostro desfigurado y me rechazé
débilmente.

—;Por qué habré sucedido- esto?—
murmurdg.

—iPerdéname!—exclamé.

—191, si no me hubieses matado!—
dijo de pronto, y sus ojos brillaron
con un fulgor febril.—jPerdonarte!
iLocura! jAh! {No debia morir, pero
ti me has matado y conseguido tu
objeto! [Te odio! —En seguida empe-
z6 4 delirar,—Tira... no tengas mie-
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do... mdtame... métanos... matale 4
él también... Se fué...

Ya no reconocié 4 nadie, ni 4 sus
hijos, ni siquiera 4 Lisa, que se habfa
escapado del lado de su tfa y se acer-
c6 furtivamente al lecho, y aquel mis-
mo dia muri6 4 eso de las doce. Pocas
horas antes me prendieron, lleviron-
me 4 la cdrcel y en ella estuve aguar-
dando durante once meses 4 que se
viese mi causa, y en ese tiempo refle-
xioné mucho y aprendi 4 conocerme.
A los tres dias de estar preso me lle-
varon 4 mi casa...
> Quiso Pozdnychev continuar y los
sollozos que ahogaban su voz se lo
impidieron, hasta que al cabo pudo
reponerse y recobrar su serenidad.

—Al verla en el atatd comprendi
mi error,—dijo exhalando un profun-
do suspiro,—y sélo contemplando su
rostro cadavérico comprendi todo el
alcance de mi accién. Comprendf que
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era yo el que la habia asesinado su-
miéndola en la nada, y que si yacia
alli fria é inanimada, inmévil como
una estatua, era obra mia. Compren-
di que aquello era irreparable para
mi. Aquel que no pasé por semejan-
te prueba no puede comprenderlo.

Durante largo rato permanecimos
ambos silenciosos enfrente el uno del
otro. Pozdnychev sollozaba y se es-
tremecia nerviosamente.

—8i; si hubiese sabido lo que hoy
sé,—afiadié,—mo me habria sucedido
nada. No me habria casado con ella
jpor nada de este mundo! ;No me
habria casado nunca! jJamés!

Ahi tenéis, sefior, lo que hice y las
pruebas por que pasé.

Es preciso comprender bien el sen-
tido del Evangelio, segiin San Ma-
teo; es necesario interpretar bien esta
frase:
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«Aquel que mira & una mujer con
deseo, ya ha cometido adulterio>.

Esto se refiere también 4 la herma-
na, y no sélo 4 la mujer extrafia, sino
sobre todo 4 la mujer propia.
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