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con un diente menos, un poco obesa 
por los años, pero ¡ bah.! se toma lo 
que se encuentra. La hacía él un fa. 
vor tomándola por querida, y además 
no se exponía gran cosa. 

Repetíme, con terror, que todo 
aquello era imposible y que no podía 
hal:ier sucedido nada, aparte de que 
no tenía ningún fundamento serio 
sobre qué basar mis sospechas. 

¿No me había dicho mi mujer que 
el solo pensamiento de que yo pudie• 
se tener celos, era una ofensa y una 
vergüenza para ella? Lo dijo, sí, pero 
mintió, me dijo una voz interior, y la 
lucha volvía á empezar. 

En el departamento de mi vagón 
no había más que dos viajeros; una 
señora de alguna edad y su esposo, 
que hablaban muy poco. A las pocas 
horas se apearon, dejándome solo. 
Me hallaba en la situación de una \ 
fiera enjaulada; unas veces me ponía 
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en pie de una manera brusca, acer· 
cándome á la portezuela; otras dab~ 
vueltas con inseguro paso, como s1 
me figurase que con mis esfuerz_os Y 
movimientos aumentaba la velocidad 
del tren. Aquel vagón, con sus ban. 
quetas y sus cristales, t_enía una tre· 
pidación continua lo mismo que éste. 

Al decir estas palabras Pozdnychev 
se irguió, dió algunos pasos p~r el 
vagón y luego se sentó y continuó 
diciendo: 

_ ¡Tenía miedo en aquel vagón! Se 
apoderó de mí el terror y me senté 
proponiéndome pensar en .otra cosa, 
en la conver¡¡ación sostemda con el 
posadero en cuya casa había tomado 
el té; luego se presentaba á mis .ojos 
el portero con su b~rbaza y su niete: 
cito que tenía la m~sma . _eda~ d~ m1 
hijo Vassia. ¡Vass1a, h1JO m.10! \Ha· 
brás visto al violinista abrazar a tu 
madre! ?Qué pensará tu almita ino· 





' ' 

1 .: 

1 

!{ 
1 

. j 

1 

' . . ¡ 1 1 
1 j. 

f f 
1 . •¡'1 . 

. 1 
1 ' 
1 

- 222 -

accesos de celos, y siempre sin fun
damento, por nada! Y sin duda iba á 
suceder lo mismo aquel día; pues la 
encontraría descansando; despertará 
y será dichosa, y con sus palabras y 
sus miradas me convenceré de que no 
ha pasado nada y de que son vanas 
inquietudes. ¡No; aquello habría sido 
demasiado hermoso! •Con mucha fre
cuencia ha sucedido así y, sin embar
go, hoy es cosa hecha ... », insinuó 
una voz, y vuelta á empezar mi su
plicio. 

¡Ah, qué martirio! No sería á un 
hospital á donde llevaría á un joven 
para que tomase aversión á las muje
res, sino á que contemplase el espec
táculo de un alma turbada como la 
mía, para que viese qué clase de de
monios eran los que la despedazaban. 
Lo más horrible de todo era que yo 
creía tener sobre su cuerpo un dere
cho razonable é indiscutible, lo mis-
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mo que si hubiese sido carne de mi 
carne, y no obstante, comprendí~ 
que no estaba completamente en m1 
poder, que no me pertenecía en ma• 
nera alguna, sino que podía disponer 
de ese cuerpo á su antojo y que este 
antojo no estaba conforme con mis 
deseos. Ante él estaba desarmado, 
pero mucho más aun ante ella ... Si ' 
no ha caído y únicamente tuvo un 
deseo y estoy enterado de él, esto se-
rá mucho peor todavía, me dije. 
Más valdría que la falta se hubiese 
cometido y saliese de una vez de du
das. 

No acertaba á formular lo que de
seaba; habría deseado que ella no 
quisiese aquello que forzosamente de
bía apetecer, ¡y todo era sencillamen
te una locura! 
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XXVI 

En la penúltima estación, cuando 
el revisor pasó pidiendo los billetes, 
recogiendo mi equipaje salí ó la pla
taforma del vagón; al acercarse el 
desenlace aumentaba mi fiebre. Te
nía frío; me temblaba todo el cuerpo 
y entrechocaban mis dientes. De una 
manera maquinal salí de la estación 
con los demás viajeros y tomé un co
che para marchar á mi casa. Por el 
camino me fijé en los contados tran
seuntes con los que me crucé y leí las 
muestras de las tiendas sin fijarme en 
lo que hacía. Después de recorrer un 
buen espacio de camino, sentí de 
pronto un frío muy vivo en los pies, 
acordándome de que en el vagón me 
había quitado los escarpines de lana 
que llevaba sobre los calcetines, me
tiéndolos en el maletín. ¿Estaba éste 
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allí? Sí. ¿Y el resto del equipaje? ¡No 
me había acordado de él! Saqué el 
billete y el talón y de pronto se me 
ocurrió que no valía la pena de que 
volviese atrás. Aun no sé en estos 
momentos por qué tenía entonces 
tanta prisa. Lo que sé únicamente es 
que comprendía que se preparaba en 
mí algo muy terrible, un aconteci
miento que tenía una importancia ca
pital, pero no recuerdo si fuí juguete 
de mi imaginación ó si exageraba la 
gravedad de lo que iba á suceder. 
Quizás tan trágico acontecimiento 
arrojó un lúgubre velo sobre las ho
ras que le precedieron. El carruaje se 
detuvo fuera de la puerta del patio 
entre doce y una. Delante de la puer• 
ta cochera se habían detenido algu
nos coches de punto á éuyos conduc
tores atrajeron las iluminadas venta
nas de la casa y que eran las que 
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sufrimiento eterno,. Inmediatamente 
la compasión que yo mismo me ins· 
piraba desapareció de mi alma, y 
sentí deseos irresistibles de llevar á 
cabo un acto de decisión, de firmeza, 
al mismo tiempo que de habilidad y 
astucia. Me convertí en un bruto sin 
inteligencia, en una bestia feroz. 

-No, no hace falta,-dijeá Yegor 
que quería avisar mi llegada.-Vale 
más que tomes este talón y te vayas 
á la estación á recoger mi equipaje. 
Anda, de prisa. 

Y se marchó por el corredor para 
ir á buscar su ~brigo. Temiendo que 
no les alarmase, le acompañé hasta 
su cuarto y esperé á que se vistiese. 
Al lado, en el comedor, se oía rumor 
de voces, al que se mezclaba el ruido 
de los platos y de los tenedores. Es
taban cenando y no habían oído el 
campanillazo. «Con tal qu~ no se 
marchen ... •, murmuré mientras que 
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Yegor acaba de ponerse el abrigo y 
se marchaba, cerrando yo la puerta 
tras él. En cuanto me quedé solo, 
una ansiedad muy grande se apoderó 
de mí, arraigándose más y más la 
idea de que debía obrar en seguida. 

¡Obrar! Pero ¿cómo? Sabía única· 
mente que todo había concluido; que 
no era ya posible abrigar ninguna 
duda acerca de su crimen, y que to· 
das mis relaciones con ella debían 
cesar. Había dudado hasta entonces, 
diciéndome que aquello no era ver· 
dad y que me equivocaba; mas en 
aquella ocasión no era posible la du· 
da. Estaba tomada una resolución; 
pero ¿cuál? ¡Hallarse en secreto du
rante la noche y á solas con él! Esto 
era, francamente, algo más que olvi· 
do de las conveniencias, algo peor, 
una imprudencia excesiva para que 
su mismo exceso demuestre la ino· 
cencia ... Esto era muy claro é impo· 








