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rostro coloreado y bafiado en sudor,
Sus miradas se esquivaban, y sélo fué
durante la cena y en el momento en
que él la sirvié un vaso de agua cuan-
do cambiaron una mirada Y una ims
perceptible sonrisa. Recordaba con
terror la expresién de esa mirada y
de esa sonrisa apenas perceptibles.
<Es cosa hecha>, me decfa una voz,
mientras que otra voz contestaba:

—Es una idea fija, una obsesién,
una cosa imposible.

Me apenaba la obscuridad y encen-
di una luz, y al ver aquella habita-
cién tan reducida con sus cortinajes
amarillos, se apoderé de mf una gran
tristeza. Encendi un cigarrillo y, lo
mismo que sucede siempre que uno
se arma un lio de-ideas y de contra-
dicciones, fumé| clgarrillo tras ciga-
rrillo 4 fin de aturdirme y ocultarme
esas contradicciones. No pude volver
4 quedarme dormido en toda la no-
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che, y 4 eso de las cinc? de la mz'ff;a-
na, cuando aun no ha!na amanecic (;),
resolvi, para no continuar sufrlelll 0
tantas incertidumbres, marcharme lo
més pronto posible. La hora de (.1;]1
prender el viaje era la de ’las cl)c 0;
desperté al portero, encargand(’) e un
coche, y envié una carta a ’1a Asam-
blea, manifestando que tenia que re-
oresar 4 Moscou para despachar un
;suuto urgente, y que nombrasen eK
mi lugar 4 uno de los suplentes.
las ocho tomaba asiento en el coche
y emprendi el viaje.

XXV

Tenia que recorrer treinta y cinco
verstas en coche y ocho ho:_'a:s en trc:n.
El viaje en coche fué dehcmso; Nos
hallébamos en el otoﬁo.}: ham.a un
tiempo hermoso aunque frio, b_rllIIz:.n-
do el sol en un cielo sin nubes. Las
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ruedas dejaban marcados profundos
surcos en el camino. El sol lo alegra-
ba todo y la brisa era fresca. Recli-
nado cémodamente en el fondo del
tarantass, que era espacioso, entrete-
niame contemplando los caballos, los
campos y los caminantes, olviddndo-
me por completo del sitio 4 donde
iba, pareciéndome muchas veces que
hacfa un paseo sin objeto determina-
do y que de aquel modo irfa hasta el
fin del mundo. jQué alegria mds
grande la de olvidarme as{ de todo!
Y cuando me acordaba del objeto del
viaje me decfa:

«Al menos asi sabrds 4 qué atener-
te; ¢4 qué pensar mientras tanto en
ello?> Al llegar 4 la mitad del cami-
no me distrajo un incidente: el coche
se rompi6, no obstante ser nuevo;
el tener que ir en busca de un alber-
gue, el cuidado del arreglo de los
desperfectos, el t6 en la posada y la
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charla con el posadero, fueron palia
mi otros tantos motivos de agradable
distraccién. Por la noche,.cuand.o es-
tuvo todo arreglado, contu}ué m};} vm:
je, que tuvo much(')s atractlvo:?. sta-
ba la luna en su primer cuarto; escz;)r
chaba un poco, pero el camino estaba
en buen estado, el postillén era char-
latdn y fogosos los cabz}ﬂlos. I?e -es.ta
manera seguia distraido mi vm,‘]ez
preocupdndome poco lo que me esp(;—*:
raba. Tal vez tenia la ’llltlll(:léll.be
ello y mi alegria procedia de qn:a1 : 12;
4 despedirme de los placeres ¢ ude
vida; mas esa calma, esa ausenctla !
preocupaciones cesaron en cuanto m
jé carruaje.
baxs?t;lue tomél asiento en el tren %;)-
do cambié, ya que aquellas ocho
horas fueron verdaderamente 'horro:
rosas para mi, las que en ml'wda po1
dré olvidar. Debidse esto a que, a
subir al vagén, se apoderd de mi otra
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vez la idea de que iba 4 volver 4 mi
casa, ¢ quizds también la trepidacién
del tren me produjo una excitacién
extraordinaria. Fuese una 1 otra co-
sa, ello es que en cuanto estuve en el
tren me fué imposible dominar mi
imaginacién, que me hizo atravesar
por entre las imdgenes 4 cual més cf-
nicas, todas distintas, aunque de
igual naturaleza, haciendo desfilar
por delante de mis celos, irritados en
Su mas alto grado, las escenas que
pasaban allé abajo durante mi ausen-
cia. Encendiame la indignacién al
ver esas imdgenes. La ira y no sé qué
clase de embriaguez producida por la
indignacién me oprimian la gargan-
ta, y aquellas imigenes, que no po-
dia alejar, me persegufan como una
obsesién. Cuanto més las vela, mds
creia en su realidad, olvidando que
no tenian consistencia alguna. No
queria para prueba de su existencia
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més que la precision de lo que \E'eia.
Habriase dicho que, contra mi vo-
luntad, un demonio inventsza y me
inspiraba las ficciones n'ms.hm;ren:
das. Hasta sucedi6 que acudié & mi
memoria el recuerdo de una conver-
sacién hacia mucho tiempo olvidada,
que un dia sostuviera con un herma:
no de Troukhatchevsky. Me torturé
el corazén, lo mismo que aquel que
se complace en ahondar l.a herida,
relacionando esa conversacién con el
violinista y mi mujer. Si, lo 1'ecorde'5;
hacia mucho tiempo que lla .ll{.lbla
sostenido. El hermano del violinista,
al que preguntaba yo si frecuentaI?a
las casas de lenocinio, me respondié
que un hombre que se respeta 1o de-
be pisar esos sitios sucios y viles en
los que se corre el riesgo de coger
una enfermedad, cuando es tan facil
tener relaciones con una mujer decen-
te, aunque, la verdad, algo madura y
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con un diente menos, un poco obesa

por los afios, pero jbah! se toma lo
que se encuentra. La hacia él un fa-
vor toméndola por querida, y ademds
no se exponia gran cosa.

Repetime, con terror, que todo
aqqello era imposible y que no podia
haber sucedido nada, aparte de que
no tenia ningin fundamento serio
sobre qué basar mis sospechas.

¢No me habia dicho mi mujer que
el solo pensamiento de que yo pudie-
ge tener celos, era una ofensa y una
vergiienza para ella? Lo dijo, si, pero
mintié, me dijo una voz interior, y la
lucha volvia 4 empezar.

En el departamento de mi vagén
no habfa més que dos viajeros; una
sefiora de alguna edad y su esposo,
que hablaban muy poco. A las pocas
horas se apearon, dejindome solo. |
Me hallaba en la situacién de una |
fiera enjaulada; unas veces me ponia |
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en pie de una manera brusca, acer-
cindome 4 la portezuela; otras daba
vueltas con inseguro paso, como si
me figurase que con mis esfuerzos y
movimientos aumentaba la velocidad
del tren. Aquel vagon, con sus ban-
quetas y sus cristales, tenia una tre-
pidacién continua lo mismo que éste.

Al decir estas palabras Pozdnychev *
se irguié, di6 algunos pasos por el
vagén y luego se senté y continud
diciendo:

—{Tenia miedo en aquel vagén! Se
apoderé de mi el terrory me senté
proponiéndome pensar en otra cosa,
en la conversacién sostenida con el
posadero en cuya casa habfa tomado
el té; luego se presentaba 4 mis 0jos
el portero con su barbaza y su niete-
cito que tenfa la misma edad de mi
hijo Vassia. {Vassia, hijo mfo! jHa-
brés visto al violinista abrazar & tu
madre! ?Qué pensars tu almita ino-
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cente? ;'Y qué le importa 4 ella si le
ama! Y vuelta 4 empezar el desfile de
aquellas imdgenes. Sufrf tanto, que
llegé un momento en que ya no supe
qué ¥1ace1{. De pronto se me ocurrig
una lldea, que me produjo gran satis-
faccién, la de arrojarme bajo las rue-
das del tren y acabar de una vez,
Una cosa sola fué la que detuvo I
¢jecucion de mi plan, y fué la ldstima
que yo mismo me inspiraba, l4stima
que hizo nacer en mf un odio irrecon-
ciliable hacia ellos dos, contra ella
sobre todo. Respecto 4 él, no tenfa
mfis que un sentimiento extrafio de
mi humillacién y de sy victoria, pero
4 lela la odiaba. ;No, no querfa con
mi desaparicién dejarla libre y duefia
d(? sf misma! Era necesario que su-
friese, que se diese cuenta de lo mu-
cho que yo habia padecido por su
culpa. :
Al llegar 4 una estacién, observé
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que bajaban & beber 4 la cantina;
hice lo mismo y pedi un vaso de
aguardiente. A mi lado se hallaba un
judio que empez6 4 hablarme, y para
no hallarme 4 solas en mi vagén le
seguf al suyo, que era de terceray
estaba lleno de humo, sucio y con el
suelo cubierto de pepitas de girasol.
Me senté 4 su lado y empezé 4 con-
tarme una porcién de historias. Al
principio le escuché, pero sin fijarme
en lo que decfa; lo observé é hizo es-
fuerzos para cautivar mi atencién.
Entonces me levanté y me volvi 4 mi
vagdn.

Queria meditar y asegurarme de
que realmente tenia razén para ator-
mentarme de aquel modo. Para estar
més sosegado me senté, mas al poco
rato volé mi razén, volviendo 4 des-
filar ante mis ojos todas las imége-
nes. jCudntas y cudntas veces me
habfa torturado ya en mis anteriores
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accesos de celos, y siempre sin fun-
damento, por nada! Y sin duda iba &
suceder lo mismo aquel dia; pues la
encontrarfa descansando; despertard
y serd dichosa, y con sus palabrasy
sus miradas me convenceré de que no
ha pasado nada y de que son vanas
inquietudes. {No; aquello habrfa sido
demasiado hermoso! «Con mucha fre-
cuencia ha sucedido asi y, sin embar-
go, hoy es cosa hecha...», insinué
una voz, y vuelta 4 empezar mi su-
plicio.

iAh, qué martirio! No serfa 4 un
hospital 4 donde llevarfa 4 un joven
para que tomase aversién 4 las muje-
res, sino 4 que contemplase el espec-
tdculo de un alma turbada como la
mia, para que viese qué clase de de-
monios eran los que la despedazaban.
Lo més horrible de todo era que yo
crefa tener sobre su cuerpo un dere-
cho razonable é indiscutible, lo mis-
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mo que si hubiese sido carne de n"li
carne, y no obstante, comprendu?
que no estaba coznpletamePte en mi
poder, que no me pertenecia en ma-
nera alguna, sino que podia disponer
de ese cuerpo 4 su antojo y que este
antojo no estaba conforme con mis
deseos. Ante él estaba desarmadoz
pero mucho més aun ante ella... Si
no ha caido y tnicamente tuvo un
deseo y estoy enterado de él, esto se-
r4 mucho peor todavia, me d.l.]e.
Més valdria que la falta se hubiese
cometido y saliese de una vez de du-
das.

No acertaba 4 formular lo que de-
seaba: habria deseado que ella no
quisiese aquello que forzosam.ente de-
bia apetecer, |y todo era sencillamen-
te una locura!
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XXVI

En la peniltima estacién, cuando
el revisor pasé pidiendo los billetes,
recogiendo mi equipaje sali 6 la pla-
taforma del vagén; al acercarse el
| desenlace aumentaba mi fiebre. Te-
nfa frio; me temblaba todo el cuerpo
y entrechocaban mis dientes. De una
manera maquinal sali de la estacién
con los demds viajeros y tomé un co-
che para marchar 4 mi casa. Por el
camino me fijé en los contados tran-
seuntes con los que me crucé y lef las
muestras de las tiendas sin fijarme en
lo que hacia. Después de recorrer un
buen espacio de camino, senti de

pronto un frio muy vivo en los pies,

acorddéndome de que en el vagén me
habfa quitado los escarpines de lana
que llevaba sobre los calcetines, me-
tiéndolos en el maletin. ;Estaba éste
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alli? 81, ¢Y el resto del equipaje? |No
me habia acordado de él! Saqué el
billete y el talén y de pronto se me
ocurrié que no valia la pena de que
volviese atrds. Aun no sé en estos
momentos por qué tenia entonces
tanta prisa. Lo que sé inicamente es
que comprendia que se preparaba en
mi algo muy terrible, un aconteci-
miento que tenia una importancia ca-
pital, pero no recuerdo si fui juguete
de mi imaginacién 6 si exageraba la
gravedad de lo que iba 4 suceder.
Quizds tan trdgico acontecimiento
arrojé un lagubre velo sobre las ho-
ras que le precedieron. El carruaje se
detuvo fuera de la puerta del patio
entre doce y una. Delante de la puer-
ta cochera se habian detenido algu-
nos coches de punto 4 cuyos conduc-
tores atrajeron las iluminadas venta-
nas de la casa y que eran las que
Sonala—15
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correspondian al salén y al comedor.
Sin tratar de averignar por qué las
ventanas de mi casa estaban ilumina-
das 4 una hora tan avanzada y expe-
rimentando siempre las mds vivas
angustias que me oprimifan, subf la
escalera y llamé. Acudié 4 abrirme
Yegor, un criado muy fiel y animoso,
pero muy corto de alcances. La pri-
mera cosa que me llamé la atencién
fué un abrigo colgado en el perchero
al lado de otros. Aquello debfa ha-
berme admirado; pero no fué asf, por-
que lo esperaba. Era pues cierto!

—¢Quién estd ahi, Yegor?—pre-
gunté,

—El sefior Troukhatcheysky.

—¢No hay nadie més?

—No, sefior.

Y me dié esta respuesta, lo recuer-
do muy bien, con un acento alegre
como si se figurase que aquello me
habia de poner contento y ademés
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quisiese persuadirme de que no habia
nadie més. «Estd bien», pensé.

—¢Y los nifios?—pregunté. {

—A Dios gracias, estdn muy bien
y durmiendo. e

Apenas podia respirar y mis dlen.-
tes entrechocaban. Me habia ocurri-
do muchas veces volver 4 mi casa
presintiendo una desgracia, creyendo
ocurrfa alguna cosa, y encontrarlo
todo en estado normal. Aquella vez,
sin embargo, no sucedié lo mismo;
todas las imdgenes que yo creyera
falsas y que me persiguieron como
una obsesién, se convertian en reali-
dades. :

Faltdbame muy para echarme 4
llorar, y mi demonio murmurd: ~'«'Es.0
es, déjate ahora dominar por sensi-
blerfas y llantos, mientras tanto pue-
den separarse con mucha tranquili-
dad, vy td te quedas sin pruebas,
viéndote condenado 4 la duda y al
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sufrimiento eterno». Inmediatamente
la compasién que yo mismo me ins-
piraba desaparecié de mi alma, y
senti deseos irresistibles de llevar 4
cabo un acto de decisién, de firmeza,
al mismo tiempo que de habilidad y
astucia. Me converti en un bruto sin
inteligencia, en una bestia feroz.

—No, no hace falta,—dije 4 Yegor
que queria avisar mi llegada.— Vale
mds que tomes este talén y te vayas
4 la estacién 4 recoger mi equipaje.
Anda, de prisa.

Y se marché por el corredor para
ir 4 buscar su abrigo. Temiendo que
no les alarmase, le acompaiié¢ hasta
su cuarto y esperé 4 que se vistiese.
Al lado, en el comedor, se ofa rumor
de voces, al que se mezclaba el ruido
de los platos y de los tenedores. Es-
taban cenando y no habfan oido el
campanillazo. «Con tal qug no se
marchen...», murmuré mientras que
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Yegor acaba de ponerse el abrigo y
se marchaba, cerrando yo la puerta
tras . En cuanto me quedé solo,
una ansiedad muy grande se apoderd
de mi, arraigindose més y mas la
idea de que debia obrar en seguida.

iObrar! Pero jcémo? Sabia tinica-
mente que todo habia concluido; que
no era ya posible abrigar ninguna
duda acerca de su crimen, y que to-
das mis relaciones con ella debian
cesar. Habia dudado hasta entonces,
diciéndome que aquello no era ver-
dad y que me equivocaba; mas en
aquella ocasién no era posible la -du-
da. Estaba tomada una resolucidn;
pero jcudl? (Hallarse en secreto du-
rante la noche y 4.solas con él! Est.o
era, francamente, algo mas que olvi-
do de las conveniencias, algo peor,
una imprudencia excesiva para que
su mismo exceso demuestre la ino-
cencia... Esto era muy claro é impo-
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sible la duda. Tenfa un temor muy
grande, y era el de que se separasen,
encontrando un medio para salir del
paso, privandome as{ de la tnica
prueba palpable que me hubiese qui-
tado el doloroso placer . de condenar-
los y castigarlos. Para sorprenderlos
andaba de puntillas, y no pasé por el
salén, sino por los cuartos de los ni-
flos y por el corredor. En el primero
dormian los nifios y en el segundo la
nodriza, que hizo un movimiento co-
mo quériéndose despertar. Me pre-
gunté cudles serian sus pensamientos
cuando se enterase de todo, y fué tal
la compasién que yo mismo me ins-
piré, que los ojos se me llenaron de
ldgrimas. Para no despertar 4 los ni-
fios volvi al corredor, andando siem-
pre de puntillas, y entrando én mi
despacho, me desplomé en el sofa.
iYo! ;Un hombre al que habian

educado honradamente sus padres!
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iQue toda mi vida sofiara con una di-
cha conyugal y de fidelidad... ir &
parar 4 semejante cosa! iCinco hijos!
Y teniendo cinco hijos, besaba 4
aquel musico, solo porque tenia los
labios rojos! {No, no; aquella no era
una mujer sino una perra, una perra
innoble! {Y esto al lado de los cuar-
tos en que dormfan sus hijos, 4 los
que siempre aparenté amar tanto! [ Y
pensar que me habfa escrito aquella
carta!

;Y quién sabfa la verdad? tal vez
toda la vida habia estado sucediendo
lo mismo. jQuién sabe si aquellas
criaturas 4 quienes crefa hijos mios,
lo eran de algtin criado! Si en vez de
"llegar 4 aquella noche aguardo al' d_ia
siguiente, ¢no habria salido & recibir-
me con un traje y un peinado llenos
de coqueteria y con sus modales in-
dolentes y graciosos? Y pareciame
estar viendo con toda claridad un
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rostro tan encantador y despreciable
Y mientras tanto los celos, ese CE’LI]Uel:
que lo consume todo, rofan mj cora-
zrén. ¢Qué iban 4 pensar la nodriza
X'egor?_ ¢Y la pobrecita Lisa? Ya te-
nia edad para comprenderlo. ;Y acor-
darme de aquella ilnpuden‘cia de
aquellos embustes y de aquella ’s'en-
sualidad bestial qiw conocia tqln a
fondo! e,
Qmst_: ponerme en piey no pude.
L'OS latidos de mi corazén eran tan
leentos, que mis piernas se negaban
4 sostenerme. S, morirfa de una con-
gestion y ella serfa la que me habria
matado, siendo eso quizds lo que de‘-
s_eaba; mas no estaba dispuesto 4 mo-
rir de esa manera: no tendria esa
sgerte, ni serfa yo quien la propor-
clonase esa alegria. Heme yo aqui y
?llos alli... riendo... si... no la desde.
ii6 él porque era Ya una mujer de m4s
edad... ya madura.., le parecia atin
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bien, é indudablemente no ejercera
ninguna influencia perniciosa sobre
su salud querida. jAh! jpor qué nola
estrangulé el dia de la semana ante-
rior cuando la arrojé de mi despacho?
Recuerdo muy bien cuanto pensé
y dije entonces; no olvidé los senti-
mientos que me agitaban anterior-
mente y se apoderé de mi el mismo
furor. Sentfa unos irresistibles deseos
de obrar; todos mis razonamientos
desaparecieron, excepcién hecha de
aquellos que contribufan 4 que lleva-
se adelante mi propésito. Me hallaba
en situacién idéntica 4 la de una fiera
acorralada, en la misma de un hom-
bre expuesto 4 un peligro grave que
sigue marchando hacia adelante,
obrando sin vacilacién y sin turbarse
y sin apartar la mirada del objeto
que se propone conseguir. Me quité
las botas y los calcetines, me acerqué
4 la panoplia que estaba colocada
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encima del sofd y de ella descolgué
un puiial de Damasco de aguda y afi-
lada hoja, virgen aiin de sangre. Lo
saqué de la vaina, y recuerdo atin que
¢sta,—me acuerdo atin como si fuese
de una cosa ocurrida ayer,—cayé
detrds del sofd, y que me dije que
m4s adelante la recogeria. Me quité
después el abrigo, que tenfa atn
puesto, y andando descalzo y con
mucho tiento sali del despacho. Aun
no sé hoy dia cémo sali, si iba muy
apresurado ¢ despacio, ni cudles fue-
ron las habitaciones que atravesé, ni
de qué manera llegué al comedor, ni
cémo abri la puerta, ni de qué mane-
ra entré...

XXVII

Recuerdo tinicamente la expresién
que adquirieron sus fisonomias cuan-
do abri la puerta, y si la recuerdo
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fué porque produjo en mi un delicio-
so sufrimiento; fué, como es natural,
una expresién de terror cual yo de-
seaba. Jamaés, mientras viva, olvida-
ré aquel desesperado terror que se
reveld en sus rostros cuando de pron-
to me presenté ante ellos. Creo que
el violinista estaba sentado 4 la mesa,
y cuando me oyé ¢ vié entrar, no
hizo mds que dar un salto hasta el
aparador. El miedo fué el tinico sen-
timiento que se revelé en su fisono-
mia. En el rostro de mi mujer lefanse,
aparte del miedo; otras impresioue‘s
cuya ausencia puede que hubiese evi-
tado la catdstrofe final, porque estas
impresiones me parecieron ser el re-
sultado del descontento y la célera
por haber sido molestada en su dicha
y en su embriaguez amorosa. Habria-
ge dicho que no queria mds que una
cosa: que no la molestase nadie en el




