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parecer, con las decisiones tomadas
para el dia siguiente. En cuanto &
mi, tenfa la conviccién de que todo
lo que se referia 4 la muisica, estaba
subordinado 4 otras preocupaciones
que les atormentaban. Le acompaiié
hasta el vestibulo dando muestras de
gran cortesia—jcémo es posible que
se deje de acompaiiar 4 un hombre
que se presenta en vuestra casa para
turbar la paz de la familia ¥ aniqui-
larla para siempre!—y estreché con

afectuosa amabilidad su mano blanca
y bien cuidada.

XXII

En el resto del dia no dirigi la pa-
labra 4 mi mujer; no pude hacerlo, y
su permanencia 4 mi lado provocaba
en mi un odio tal, que tenfa miedo
de mi mismo. En la mesa y en pre-
sencia de mis hijos me pregunté cudn-
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do deseaba emprender el préximo
viaje. Efectivamente, en }a Se;le?,?::
siguiente tenia que asistir 4 un té.
tvo 6 asamblea general. La contesﬂ_t g‘-
me pregunté q%lé eraTlo que 118(?:?1811'
ba para el camino. NO la con .(13:51 ¢ B
tonces ni una palabra, y en silencl ;
me retiré 4 mi despacho. P"or lo ‘ge
neral, no acostumbraba & estar ]32
éste, sobre todo 4 aquellas horas:.)
pronto oi que se acercaba algtj.l.cnty
reconoci su paso. Un pensamiento
terrible, innoble, se fzpoderé d}:‘«: mi
alma. «;Iba & verme a aq_uellas oras
para ocultar, como la muj er de Urias,
una falta ya cometida? ¢Iria realmen'-
te 4 mi cuarto?> Y los pasos se acer-
caban cada vez més. ‘zPer(? si se pre-
sentaba, tendrfa yo razén?> k-

Se apoderé de mi un Sentlmlegto
de odio; los pasos se 1ban' ace:rcan -?’
ge acercaban cada vez mAs. ;Pasar 'a
por allf para ir al salén? No. La puer-




— 192 —
ta rechiné sobre sus goznes y se pre-
sento ella, con su estatura bien pro-
porcionada, su talle esbelto y su as-
pecto gracioso, agradable. En los
rasgos todos de su rostro, lo mismo
que en sus miradas, se observaba una
timidez, una expresién insinuante
que queria disimular, pero que salta-
ba 4 los ojos y cuyo alecance compren-
di en seguida. Faltdbame poco para
ahogarme, de tal manera contuve la
respiracién, y sin dejar de mirarla
tomé un cigarrillo y lo encends.
—«JQué significa esto? Vengo 4
hablarte y enciendes un cigarro,—
dijo sentindose 4 mi lado y apoyando
la cabeza en mi hombro. Y yo me re-
tiré para no tocarla.—Ya veo que te
gustaria méds que yo no tocase el do-
mingo»,—afadié.—«Pues estds equi-
vocada»,—contesté.—<)Te has figu-
rado que no lo he comprendido?>—
«81 lo comprendes, te felicito. Lo que
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estoy yo viendo es que te’ portas co-
mo una mujer de poco més 6 menos>.
—<8i has de empezar & hablar de.esa
manera, me marcho».—¢ Esta bu_zn,
marchate, pero ten presente que sl 1
honor de la familia no es nada pal:a
ti, para mi es cosa sagradfl.. jAhora
vete al diablo!» —«-:Pervo squé es lo que
hay? ;Qué pasa?> —-«\f’ete, te‘ lo pido
por amor de Dios, ;ma}'chate.»

No se marché. Fingiendo no com-
prenderme, 6 realmente no enten-
diéndome, es lo cierto que estaba
ofendida y que se incomodé.—«_':[‘e
vas haciendo i1‘1sop0rtab1e,_—me,dljo:
—ha de llegar dia en que niun angel
pueda vivir 4 tu Jado,—y deseando &
la cuenta molestarme todo cuant_o es-
taba 4 su alcance, afadié 4 continua-
cién:—Después de tu conducta para
con mi hermana, no me extralara
nada de cuanto puedas hacer conmi-
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go».—Con estas palabras aludia 4
una disputa que habia tenido yo con
su hermana, en la cual, fuera de mis
casillas, la dije algunas groserias. Sa-
bia que ese recuerdo me molestaba y
procuré reavivar el dolor de lallaga.
—«Esté bien,—pensé;—véome ofen-
dido, insultado y encima me hacen
responsable>.

De pronto se apoderé de mi un fu-
ror indecible, una rabia tal, cual
nunca la habia conocido, y por la
primera vez experimenté deseos de
pasar del pensamiento al hecho. Me
sobresalté, y en aquel momento me
pregunté si estaba bien que me deja-
se arrastrar por aquel primer impul-
gso. Me respondi afirmativamente,
creyendo que asf la intimidar{a, y en
vez de combatir, de dominar seme-
jante acceso de rabia, lo aticé, consi-
derdndome dichoso al sentir que her-
via en mi pecho.—«jMédrchate 6 te
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aplasto!>—grité presa de ira y co-
giéndola de un brazo, pero no por

r
eso se alejd, y entonces se lo retorci

d4ndola un violento empellén.
—«Pero jqué es lo que tienes, Va’s-
sia?—me pregunté.—¢Te marchafras
de una vez?—aullé con furia dirigien-
do 4 todas partes miradas coléricas.
—{Vas 4 conseguir que me \tuelva
loco! {No respondo ‘de mi! ;Marc'ha-
te!» Y dejandome llevar por los im-
pulsos de esa célera, queri.a saber
hasta qué extremo llegaria ejecutan-
do algiin acto de brutalidad. Experi-
mentaba en aquellos momentos como
una necesidad de pegarla, de macha-
carla los sesos; mas sabia que esto no
podia hacerlo y me contuve, y acer:
cindome precipitadamente 4 mi me-
sa, cogi un pisapapeles y lo estrellé
en el suelo 4 sus pies, mas antes de
tirarlo calculé de modo que ella no
pudiese esquivarse. Hacia todo aque-
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llo de manera que ella pudiese verlo.
Cogi después un candelero y lo man-
dé 4 reunirse con el pisapapeles, lue-
go arranqué un termémetro que es-
taba colgado en la pared y, sin dejar
de vocear, la amenacé diciendo:
—iVete! ;Sal de aqui! {No respon-
do de mf!
Se marché y me calmé en el acto.
A los pocos minutos se presents la
nodriza diciéndome que su sefiora te-
nia un ataque de histerismo. Fuf 4 ver-
la y la hallé riendo, llorando, sollo-
zando, sin poder pronunciar ni una
sola palabra y tembldndole todo el
cuerpo. No lo fingfa, sino que real-
mente estaba enferma. Llamamos al
médico y durante la noche la asisti.
Al amanecer se calmé y nos reconci-
liamos bajo la influencia de ese senti-
miento al que se da el nombre de
amor. Al dfa siguiente la confesé que
estaba celoso de Troukhatchevsky y
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no se apuré lo mds minimo; se eciltf;
4 reir con el aire mas na.tm'al de
mundo, tan extraiia le parecié la 'pr‘o-
babilidad de que pudiese ceder & se-
mejante hombre. ;
—¢Acaso una mujer honrada,—me

dijo,—puede experimentar .Pi?r' egﬁ
tipo otra cosa mds que la §;§1t}b‘)a%(j,1 o
que la acompaiie con el .Vthl-l. S ®
empeiias en ello, estoy d}sp.uesta & n
volverle 4 ver més en mil V1f1a, ni sl
quiera el domingp, por mds que y:t
se hayan 1'espart1d0- la;s invitaciones
Enviale una carta diciéndole qule gs
toy enferma y todo q}leda arreg 1;1 0.
Lo tinico que me enoja es que haya
podido ser considemdq como peligro-
g0. Mi orgullo se lastima con seme-
Jmll\'ig ﬁzitfa; crefa realmente en lo
que decfa. Confiaba en que esas pa-
labras harian nacer en mi corazon

desdén hacia aquel hombre, pero no
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lo consiguié. Todo estaba en contra

suya, hasta aquella condenada muisi-
ca. De este modo acabé la disputa, y
el domingo se presentaron nuestros
convidados, ante los que Troukhat-

chevsky y mi mujer tocaron una vez
m4s.

XXIII

Creo iniitil decir que era muy va-
nidoso. /Qué objeto tiene hoy la vida
sin la vanidad? Arreglé, pues, con
tanto gusto como pude asi lo referen-
te 4 la comida como lo de la velada
musical del domingo. Hice preparar
manjares escogidos y extendf yo mis-
mo las invitaciones. A eso de las diez
empezaron 4 llegar los convidados:
Troutkhatchevsky se presenté de
frac y llevando en la pechera unos
botones de brillantes de un gusto de-
testable y no dié pruebas de la menor
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cortedad. Respondié 4 todo con mu-
cho ingenio y con sonrisa pr9tectora,
Jo mismo que si hubiese precisamente
esperado lo que se acababa de hacer
6 decir. No dejé de observar con ale-
gria cuanto le era desfa.vorable y esto
me tranquilizaba, haciéndome com-
prender que no ocuparia en el 4n1mo
de mi mujer mas que un 1ug£’1r secun-
dario y que, conforme h’abla mani
festado, nunca se rebajarfa hasta él.
Contuve mis celos, no tanto por ls}s
razones tranquilizadoras que me dié
mi mujer, sino para evitm.' las horren-
das torturas que me ocasionaban los
celos. Y, sin embargo, durante la co-
mida y la primera parte de 1?. x.reladaz
mientras no empezé la musica, mi
actitud no fué natural respecto a ‘él,
porque, sin darme cgenta de ello, in-
voluntariamente espié todos sus ges-
tos y miradas.

La comida, como sucede en esos




SO L
casos, fué de las méas aburridas. Poco
después empez6 la misica; Troukhat-
chevsky cogié el violin y mi mujer se
acercd al piano, escogiendo las par-
tituras. {No.he olvidado atn ni los
menores detalles de aquella velada!
Llegé con su caja, la abrié, sacé el
violin de una bolsa de seda bordada
por mano de mujer y lo templé. Veo
4 mi mujer haciendo esfuerzos para
aparecer indiferente, pero sobrecogi-
da, y lo observé bien, por los mismos
temores que tenia de no tocar bien.
Se sent6 y di6 el la. Oigo atin los pi-
zzicatos del violin, les veo disponer
los papeles de musica, dirigir una
mirada & los concurrentes, decirse
algunas palabras y empezar.
Empezaron al mismo tiempo y to-
caron la Sonata d Kreutzer, de Beetho-
ven. (Conocéis su primer presto? ;Lo
conocéis?.., jOh!l... ;Ohl...
Al llegar & esto, exhalé Pozdny-
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chev un profundo suspiro_y se quedé
silencioso durante largo tiempo.
—iQué cosa més espantosa es esa
sonata! Y ese presto es la parte mas
terrible. Sin embargo, todala mﬁs'lc.a
es espantosa. JQué es, pues, la m;131-
ca? jpor qué produce esos efectos? Se
pretende que eleva al alma conmo:
viéndola. {Qué estupidez! [Qué em-
buste! Es cierto que sus efectos son
muy poderosos, pero—y conste que
hablo por lo que 4 mi hace—no eleva
el alma de ninguna manera; ni la el(?-
va ni la envilece, iinicamente la (fax_cr
ta; jcémo explicdroslo? La misica
hace que lo olvide todo, la verdadera
situacién en que me hallo y hasta mi
mismo; me hace creer en todo aquello
que no creo y comprender lo que no
comprendo dédndome un poder que
no tengo. Me hace el efecto de un
bostezo 6 de una risa. Bostezo cuan-
do veo que alguien lo hace en mi pre-
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sencia, y rio si se rien 4 mi lado. La
musica produce en mi una situacién
semejante 4 la en que se hallaba el
que la escribié. Mi alma se confunde
con la suya.y le sigo en sus sentimien-
tos; {por qué sucede esto? Lo ignoro.
Pero el compositor Beethoven, por
ejemplo, en la Sonata d Kreutzer, sa-
bré perfectamente de donde procedia
ese estado que le habia impulsado 4
cometer ciertas acciones y que para
él tenia un sentido, una razén de ser
de que carecia para mi. He ahi el
por qué la misica produce una exci-
tacion que carece de resultado. Un
paso doble da deseos de moverse; una
danza de bailar; la misica sacra nos
impulsa al altar, todo eso tiene un
resultado... en una palabra, excita-
cién, excitacién pura que no tiene
ningin objeto. De ahi precisamente
es de donde provienen los peligros y
4 veces sus espantosas consecuencias,
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En la China la misica es monopo-
Jio del gobierno, y esto mismo debe-
ria suceder en todas partes. jAcaso
deberia permitirse que una persona
sola pudiese hipnotizar 4 tantasy ob-
tener en seguida todo lo que quisiese?
;Deberfa consentirse que ese encanta’x-
dor sea el primero que 1legue,’u.n sér
inmoral cualquiera? Hoy la musica es
un arma terrible en manos de algu-
nos... Esa «<Sonata 4 Kreutzer», ese
presto, y hay muchos que se le pare-
cen, jpor qué se ha de tocar en socie:
dad cuando se tiene & su alrededor
damas mds ¢ menos descotadas y
aplaudirlo para en seguida pasar &
otra cosa? No convendria tocar. esas
obras musicales més que en ciertas
ocasiones importantes, €s de.zcir, cuan-

do se quieren producir acciones que
estén en relacién con el cardcter de
esa musica; pero es muy pel.igroso y
pernicioso en un grado heroico, pro-
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vocar sentimientos que no pueden ni
deben traducirse en nada. La musica
ha producido en mi una impresién
extraordinaria; paréceme, cuando la
01g0, que me dominan nuevos senti-
mientos y que poseo un poder que
descgnocia. <8, esto es as{ y no como
he visto y oido hasta ahora: sf, asi»
me decfa una voz desconocida ,en ci
fondo de mi alma. Sin darme cuenta
de ese nuevo estado de mi alma que
se revelaba en mi, me sentia muy sa-
tisfecho. En ese estado no cabian los
celos y vefa 4 los hombres bajo otro
aspecto, pues la misica me transpor-
taba 4 un mundo en que los celos no
se conocian. Los celos, con todo su
acompaiiamiento, parecfame que eran
otras tantas probabilidades que no
merecen el trabajo de que me preo-
cupase por ellos.
Después del presto pasamos al an-

dante, que es bueno, pero de estilo
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antiguo; con algunas frivolas varia-
ciones hasta llegar al final, que es mds
flojo. Luego, & peticién de algunos
invitados, tocaron ‘un elegfa de Er-
nezt y varias otras piezas que eran
buenas, sf, mas no produjeron ni la
centésima parte de la impresién pro-
ducida por la primera. Durante toda
la noche estuve muy alegre y satisfe-
cho. En cuanto 4 mi mujer nunca la
habia visto de aquel modo, con la mi-
rada brillante, una notable expresién
de dignidad mientras tocaba, y des-
pués una sonrisa dulee, conmovedora
¢ impregnada de felieidad. Vi todo
eso sin darle gran importancia, per-
suadido de que, lo mismo que me ha-
bia sucedido & mi, habian germinado
en su alma sentimientos desconoci-
dos hasta entonces. Durante la vela-
da apenas sentf el mordedor tormen-
to de los celos.
Dos dias después debia emprender
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el viaje para ir 4 la asamblea del
Zemstvo, y en el momento en que
Troutkhatchevsky recogia sus pape-
les de musica para marcharse, me
pregunt6 cuindo pensaba regresar
de mi viaje, porque, segtin dijo, que-
ria despedirse de nosotros antes de
marcharse de Moscou. Deduje que se
daba cuenta de la imposibilidad de
visitar mi casa mientras que yo estu-
viese fuera, lo cual me contenté. Su
salida de Moscou debia verificarse
antes de mi regreso, por lo que no
podriamos volvernos 4 ver y nos des-
pedimos definitivamente el uno del
otro. Por la primera vez le estreché
la mano con verdadera alegria, dén-
dole las gracias por las distracciones

que nos habia proporcionado. Se des-
pidid también de mi mujer cuyos mo-

dales me parecieron muy sencillos y

naturales, Todo marchaba 4 pedir de

boca, y tanto mi mujer como yo es-
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tébamos muy satisfechos con el re-
sultado de nuestra reunién, y hab.la-
mos en términos generales de la.s im-
presiones que nos habia producido l’a
musica. Nos sentimos, lo que hacfla
muchisimo tiempo no nos sucedia,
atraidos el uno hacia el otro L.h’}ndo-
nos pruebas de reciproca amabilidad.

XXIV

Dos dias después emprendi el viaje
4 fin de presentarme en ]‘a asamblea,
y al separarme de mi mujer me halla-
ba en las mejores disposimonfas de es-
piritu, encontrando el dis.t.rlto muy
animado, lleno de comerciantes que
llevaban una vida muy distinta de la
nuestra. Dos dias seguidos celebra-
mos sesiones que duraron. diez hc)'ras:
y el segundo dfa, al retirarme a mi
hospedaje, me entregaron una carta
de mi mujer. Me hablaba de los ni-
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fios, del tio de la nodriza, de com-
pras y, entre otras cosas y de la ma-
nera més natural del mundo, de una
visita de Troukhatchevsky que le ha-
bia llevado las obras musicales ofre-
cidas, proponiéndola que tocase con
él, 4 lo que se negé. No recordaba
que el violinista hubiese ofrecido se-
mejantes obras, y me parecia por el
contrario que se despedia en definiti-
va, sorprendiéndome esto de una
manera desagradable. Volvi 4 leer la
carta y se me figur6 hallar en ella
algo como timido, forzado. Confieso
que la lectura de la carta me produjo
penosa impresién. Los celos rugieron
en mi lo mismo que una fiera en su
guarida y pronta 4 saltar; tuve, sin
embargo, miedo y la contuve. jQué
sentimiento més abominable es el de
los celos! ;/Podia haber cosa mas na-
tural que lo que me escribia mi espo-
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ga? me dije y me acosté muy tranqui-
lo, al menos en la apariencia.

Me puse 4 reflexionar en los asun-
tos del dia siguiente y me quedé dor-
mido sin acordarme de ella. Por lo
general, mientras duraban las asam-
bleas, me costaba mucho trabajo
conciliar el suefio, y aquella noche
me quedé dormido en seguida; pero,
y esto es muy frecuente, una subita
conmocién me desvelé. Al despertar,
mi primer pensamiento fué para e}la,
para el amor sensual que me inspira-
ba, y me acordé también del violinis-
ta diciéndome que obraban de acuer-
do. La rabia y el miedo se apoderaron
otra vez de mi é intenté calmarme.

Me dije que aquello era una locura,
ya que no habia motivos para tener
celos; no habia nada, nada entre
ellos. JA qué envilecernos asi, yo so-
bre todo, haciendo suposiciones se-
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mejantes? De un lado, un «violinista
pagado» que tenia, era cierto, fama
de D. Juan, y del otro, una mujer
honrada, respetable, mi mujer; jaque-
llo era sencillamente un absurdo! No
obstante, segufa repitiéndome: jpor
qué habfa de ser imposible semejante
cosa? jPor qué? ;No existia ahi el
mismo sentimiento que me impulsé 4
casarme con ella, la misma y tinica
cosa que yo queria de ella y que otros
deseaban también, lo mismo que el
musico? Era soltero, robusto... le ha-
bia visto partir una chuleta con los
dientes y como humedecia 4vidamen-
te en el vino sus labios rojos. Bien
alimentado y bien educado; si profe-
saba efectivamente algin prineipio,
serfa el de divertirse todo lo posible.
La misica, ese refinado excitante de
la voluptuosidad, era el lazo que los
unia. JQué era lo que les contendria?
Nada. Todo servia para atraerlos el
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uno hacia el otro (Y ella? Ell?. segui.a
siendo, como siempre, un enigma vi-
viente que continuaba 31en’d0 indes-
cifrable para mi. No conocia de ella
més que su naturaleza animal, y un
animal ni debe ni puede ser conteni-
do, ni se contiene tampoco.

Recordé entonces la expresién de

Jsus fisonomfas cuando, después de

'tocar la «Sonata 4 Kreutzer», toca}-on
‘un fragmento musical, no sé de quien,
que era excesivamente senspal. JCé-
mo era posible que me hub1es’e pues-
to en camino?—me dije acordéndome
de aquella expresiéu.—’gNo resulta];a
muy claro que se habian pues;:o- e
acuerdo aquella misma noche? ;No
aparecia con toda claridad que en
adelante nada les separaba y que lo
que habia sucedido les puso & ambos:)
sobre todo 4 ella, en cierto apuros
Pareciame que la vefa con su sonrisa
dulce y venturosa, enjugandose el




— 212 —

rostro coloreado y bafiado en sudor,
Sus miradas se esquivaban, y sélo fué
durante la cena y en el momento en
que él la sirvié un vaso de agua cuan-
do cambiaron una mirada Y una ims
perceptible sonrisa. Recordaba con
terror la expresién de esa mirada y
de esa sonrisa apenas perceptibles.
<Es cosa hecha>, me decfa una voz,
mientras que otra voz contestaba:

—Es una idea fija, una obsesién,
una cosa imposible.

Me apenaba la obscuridad y encen-
di una luz, y al ver aquella habita-
cién tan reducida con sus cortinajes
amarillos, se apoderé de mf una gran
tristeza. Encendi un cigarrillo y, lo
mismo que sucede siempre que uno
se arma un lio de-ideas y de contra-
dicciones, fumé| clgarrillo tras ciga-
rrillo 4 fin de aturdirme y ocultarme
esas contradicciones. No pude volver
4 quedarme dormido en toda la no-
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che, y 4 eso de las cinc? de la mz'ff;a-
na, cuando aun no ha!na amanecic (;),
resolvi, para no continuar sufrlelll 0
tantas incertidumbres, marcharme lo
més pronto posible. La hora de (.1;]1
prender el viaje era la de ’las cl)c 0;
desperté al portero, encargand(’) e un
coche, y envié una carta a ’1a Asam-
blea, manifestando que tenia que re-
oresar 4 Moscou para despachar un
;suuto urgente, y que nombrasen eK
mi lugar 4 uno de los suplentes.
las ocho tomaba asiento en el coche
y emprendi el viaje.

XXV

Tenia que recorrer treinta y cinco
verstas en coche y ocho ho:_'a:s en trc:n.
El viaje en coche fué dehcmso; Nos
hallébamos en el otoﬁo.}: ham.a un
tiempo hermoso aunque frio, b_rllIIz:.n-
do el sol en un cielo sin nubes. Las




