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go•.-Con estas palabras aludía á 
una disputa que había tenido yo con 
su hermana, en la cual, fuera de mis 
casillas, la dije algunas groserías. Sa
bía que ese-reduerdo me molestaba y 
procuró reavivar el dolor de la llaga. 
-•Está bien,-pensé;-véome ofen
dido, insultado y encima me hacen 
responsable». 

De pronto se apoderó de mí un fu• 
ror indecible, una rabia tal, cual 
nunca la había conocido, y por la 
primera vez experimenté deseos de 
pasar del pensamiento al hecho. Me 
sobresalté, y en aquel moD;1ento me 
pregunté si estaba bien que me deja
se arrastrar por aquel primer impul
so. Me respondí afirmativamente, 
creyendo que así la intimidaría, y en 
vez de combatir, de dominar seme
jante acceso de rabia, lo aticé, consi
derándome dichoso al sentir que her· 
vía en mi pecho.-«¡Márchate ó te 
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aplasto! »-grité presa de ira y co· 
giéndola de un brazo, pero no po~ 
eso se alejó, y entonces se lo retorc1 
dándola un violento empellón. 

-· «Pero ¿qué es lo que tiei~es, Va~
sia'?-me preguntó.-¿Te marcharas 
de una vez?-aullé con furia dirigien
do á todas partes miradas coléricas. 
-¡Vas á conseguir que me vuelva 
loco! ¡No respondo ·de mí! ¡Márc~a
te!• Y dejándome llevar por los 1m· 
pulsos de esa cólera, quería saber 
hasta qué extremo llegaría ejecutan· 
do algún acto de brutalidad. Experi
mentaba en aquellos momentos como 
una necesidad de pegarla, de macha
carla los sesos; mas sabía que esto no 
podía hacerlo y me contuve, y ~cer
cándome precipitadamente á m1 me
sa, cogí un pisapapeles y lo estrellé 
en el suelo á sus pies, mas antes de 
tirarlo calculé de modo que ella no 
pudiese esquivarse. Hacía todo aque-
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casos, fué de las más aburridas. Poco 
después empezó la música; Troukhat
chevsky cogió el violín y mi mujer se 
acercó al piano, escogiendo las par· 
tituras. ¡No .he olvidado aún ni los 
menores detalles de aquella velada! 
Llegó con su caja, la abrió, sacó el 
violín de una bolsa de seda bordada 
por mano de mujer y lo templó. Veo 
á mi mujer haciendo esfuerzos para 
aparecer indiferente, pero sobrecogi
da, y lo observé bien, por los mismos 
temores que tenía de no tocar bien. 
Se sentó y dió el la. Oigo aún los. pi
zzicatos del violín, les veo disponer 
los papeles de música, dirigir una 
mirada á los concurrentes, decirse 
algunas palabras y empezar. 

Empezaron al mismo tiempo y to
caron la Sonata d Kreutze1', de Beetho• 
ven. ¿Conocéis su primer presto? ¿Lo 
conocéis? ... ¡Oh! ... ¡Oh!... 

Al llegar á esto, exhaló Pozdny-
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chev un profundo suspiro y se quedó 
silencioso durante largo tiempo. 

-¡Qué cosa más espantosa es esa 
sonata! Y ese presto es la parte más 
terrible. Sin embargo, toda la música 
es espantosa. ¿Qué es, pues, la músi
ca? ¿por qué produce esos efectos? Se 
pretende que eleva al alma conmo· 
viéndola. ¡Qué estupidez! ¡Qué em.· 
buste! Es cierto que sus efectos son 
muy poderosos, pero-y conste que 
hablo por lo que á mi hace-no eleva 
el alma de ninguna manera; ni la ele· 
va ni la envilece, únicamente la exci· 
ta; ¿cómo explicároslo? La música 
hace que lo olvide todo, la verdadera 
situación en que me hallo y hasta mí 
mismo; me hace creer en todo aquello 
que no creo y comprender lo que no 
comprendo dándome un poder que 
no tengo. Me hace el efecto de un 
bostezo ó de una risa. Bostezo cuan· 
do veo que alguien lo hace en mi pre· 
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sencia, y río si se ríen á mi lado. La 
música produce en mí una situación 
semejante á la en que se hallaba el 
que la esciihi.6.. Mi alma se confunde 
con 1a suya.y le sigo en sus sentimien
tos; ¿por qué sucede esto? Lo ignoro. 
Pero el compositor Beethoven, por 
ejemplo, en la Sonata á Kreutzer, sa· 
brá perfectamente de donde procedía 
ese estado que le había impulsado á 
cometer ciertas acciones y que para 
él tenía un sentido, una razón de ser 
de que carecía para mí. He ahí el 
por qué la música produce una exci
tación que carece de resultado. Un 
paso doble da deseos de moverse; una 
danza de bailar; la música sacra nos 
impulsa al altar, todo eso tiene un 
resultado.'.. en una palabra, excita
ción, excitación pura que no tiene 
ningún .objeto. De ahí precisamente 
es de donde provienen los peligros y 
á veces sus espantosas consecuencias, 

r 

- 203 -

En la China la música es monopo· 
lio del gobierno, y esto mismo debe
ría suceder en todas partes. ¿Acaso 
debería permitirse que una persona 
sola pudiese hipnotizará tanta~~ ob· 
tener en seguida todo lo que qmsiese? 
¿Debería consentirse que ese encanta· 
dor sea el primero que llegue, un sér 
inmoral cualquiera? Hoy la música es 
un arma terrible en manos de algu
nos ... Esa «Sonata á Kreutzer », ese 
presto, y hay muchos que se le pa~e
cen, ¿por qué se ha de tocar en socie· 
dad cuando se tiene á su alrededor 
damas más ó menos descotadas Y 
aplaudirlo para en seguida pasar á 
otra cosa? No convendría tocar esas 
obras musicales más que en ciertas 
ocasiones importantes, es decir, cuan· 
do se quieren producir acciones que 
estén en relación con el carácter de 
esa música; pero es muy pel~groso y 
:rernicioso en un grado heroico, pro• 
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ños, del tío de la nodriza, de com· 
pras y, entre otras cosas y de lama· 
nera más natural del mundo, de una 
visita de Troukhatchevsky que le ha· 
bía llevado las obras musicales ofre
cidas, proponiéndola que tocase con 
él, á lo que se negó. No recordaba 
que el violinista hubiese ofrecido se
mejantes obras, y me parecía por el 
contrario que se despedía en definiti
va, sorprendiéndome esto de una 
manera desagradable. Volví á leer la 
carta y se me figuró hallar en ella 
algo como tímido, forzado. Confieso 
que la lectura de la carta me produjo 
penosa impresión. Los celos rugieron 
en mí lo mismo que una fiera en su 
guarida y pronta á saltar; tuve, sin 
embargo, miedo y la contuve. ¡Qué 
sentimiento más abominable es el de 
los celos! ¡,Podía haber cosa más na· 
tural que lo que me escribía mi espo· 
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sa? me dije y me acosté muy tranqui· 
lo, al menos en la apariencia. 

Me puse á reflexionar en los asun· 
tos del día siguiente y me quedé dor· 
mido sin acordarme de ella. Por lo 
general mientras duraban las asara· 
bleas, :ne costaba mucho trabajo 
conciliar el sueño, y aquella noche 
me quedé dormido en seguida; pero, 
y esto es muy frecuente, una súbita 
conmoción me desveló. Al despertar, 
mi primer pensamiento fué p~ra e~la, 
para el amor sensual que me mspira· 
ba, y me acordé también del violinis· 
ta diciéndome que obraban de acuer· 
do. La rabia y el miedo se apoderaron 
otra vez de mí é intenté calmarme. 

Me dije que aquello era una locura, 
ya que no había motivos para tener 
celos· no había nada, nada entre 

' ' ellos. ¿A qué envilecernos as1, yo so· 
bre todo, haciendo suposiciones se· 
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mejantes? De un lado, un «violinista 
pagado» que tenía, era cierto, fama 
de D. Juan, y del otro, una mujer 
honrada, respetable, mi mujer; ¡aque
llo era sencillamente un absurdo! No 
obstante, .seguía repitiéndome: ¿por 
qué había de ser imposible .semejante 
cosa? ¿Por qué? ¿No existía ahí el 
mismo sentimiento que me impulsó á 
casarme con ella, la misma y única 
cosa que yo quería de ella y que otros 
deseaban también, lo mismo que el 
músico? Era soltero, -robusto ... le ha
bía visto partir una chuleta con los 
dientes y como humedecía ávidamen
te en el vino sus labios rojos. Bien 
alimentado y bien educado; si profe
saba efectivamente algún principio, 
sería el de divertirse todo lo posible. 
La música, ese refinado excitante de 
la voluptuosidad, era el lazo que los 
unía. ¿Qué era lo que les contendría? 
Nada. Todo servía para atraerlos el 
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uno hacia el otro ¿ Y ella? Ella seguía 
siendo, como siempre, un enigma vi
viente que continuaba siendo indes
cifrable para mí. No conocía de ella 
más que su naturaleza animal, y u~ 
animal ni debe ni puede ser contem· 
do ni se contiene tampoco. 

Recordé entonces la expresión de 
sus fisonomías cuando, después de 
tocar la «Sonata á Kreutzer>, tocaron 
un f~agmento musical, no sé de quien, 
que era excesivamente sensual. ¿Có
mo era posible que me hubiese pues· 
to en camino?-me dije acordándome 
de aquella expresión.-¿No resultaba 
muy claro que se habían puesto de 
acuerdo aquella misma noche? ¿No 
aparecía con toda claridad que en 
adelante nada les separaba y que lo 
que había sucedido les puso á ambos, 
sobre todo á ella, en cierto apuro? 
Parecíame que la veía con su sonrisa 
dulce y venturosa, enjugándose el 




