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sus relaciones con el músico, hayan vencido de que todos los hombres que 
sido las que hayan querido, no tuvie- llevan una vida conyugal como la 
ron importancia ni para ella ni para mía, deben entregarse al libertinaje 
mí. La única cosa importante es la ó divorciarse, matarse ó matar á su 

I¡ , que os he contado. Todo el drama mujer, que fué lo que hice yo. Aquel 
' estriba en la llegada de ese hombre á á quien esto sucede no es un ave 
¡, nuestra casa en los momentos en que rara. Mucho antes del desenlace es· 

nos hallábamos sumidos en la más tuve á punto de suicidarme, y más 
lamentable de las confusiones, ani- de una vez quiso envenenarse mi 

1 

ruados por ese mutuo rencor, de que muJer. 
¡, 1 ya os hablé, y en ocasión en que la 
1 

más diminuta gota de agua bastaba XX ¡ para que desbordase el vaso. Las úl-
1 1 timas disputas, que en los últimos Para que podáis comprender bien 

tiempos habían sido tremendas, te- lo que sucedió, es preciso que os 1 
nían corno consecuencia chocante la cuente todos los detalles. Poco á poco 

fl de provocar en nosotros accesos de iba siendo más tranquila nuestra vida, 
1 1 pasión bestial. Si ese hombre no se cuando he ahí que de pronto una no· 
l hubiese presentado en nuestra casa, che se nos ocurrió hablar de la edu-

t 1 cualquier otro habría sido el prota- cación que había que dar á los hijos. 
1 1 gonista. Si mis celos no me hubiesen No recuerdo las palabras que pro• 

1 servido de pretexto, hubiera encon- nunciamos el uno y el otro; lo que 1 , trado otro. Estoy íntimamente con- únicamente sé, es que la disputa em· • 
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ha en la antecámara disponiéndose á 
salir.- i¿A dónde vas?»-la pregunté 
y no me contestó.-«¡Pues bien, que 
el demonio cargue conmigo! >-me 
dije, y volví á tenderme en el sofá de 
mi despacho,· y seguí fumando. Se 
tl(astornó mi cabeza con el sin fin de 
p~nes que formé. ¿Cómo vengarme 
de ella? ¿Cómo deshacerme? ¿A qué 
medios apelar para hacer frente á las 
eventualidades? Sigo dando vueltas á 
estas ideas, ocurriéndoseme la de 
abandonarla, ocultarme, huirá Amé
rica. Llegué hasta el extremo de pen
sar lo agradable que sería para mí 
verme libre de ella y tener á mi lado 
á otra mujer joven, hermosa, ¡nueva! 
Pero para obtener esa libertad nece
sitaba su muerte ó el divorcio. ¿Cómo 
llegar á conseguirlo? Comprendí que 
mis ideas se perturbaban, y para no 
darme cuenta de que mis pensamien
tos iban por mal camino, me puse á 
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fumará más y mejor. El movimiento 
de la casa continuó, y al poco rato se 
me presentó el ama de llaves pregun· 
tándome en dónde estaba la señora ó 
cuándo volvería, y el criado para de· 
cirme si quería que sirviese el té. Me 
fuí al comedor, en el que hallé ya á 
los niños, y Lisa, la mayor, me diri• 
gió interrogadoras miradas. 

Mi mujer no volvía y pasaban las 
horas; llegó la noche y sin regresar. 
Dos fueron los sentimientos que se 
apoderaron de mi alma; el rencor que 
hacia ella sentía pot el malísimo rato 
que nos estaba haciendo pasar á mis 
hijos y á mí con una ausencia que no 
tenía fundamento serio, puesto que 
tenía que volver, y el temor de que 
hubiese atentado contra su vida. Pero 
¿á dónde iría á buscarla? ¿A casa de 
su hermana? Parecíame hasta estúpi· 
do el ir preguntando de puerta en 
puerta por mi mujer. ¡A la ventura 
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de Dios! Si necesita atormentará al
guien, que se atormente á sí misma. 
Pero ¿y si se hubiese ido á ca,sa de su 
hermana? ¿ Y si se hacía ó se había 
hecho daño? pieron las once ... luego 
las doce ... la una, y yo sin poder dor
mir ... Me voy á mi dormitorio ... Fi
gurábaseme que era tonto el esperar 
solo. No me estaba tampoco á gusto 
en mi despacho, y quise hacer algo, 
entretenerme, leer, escribir, y no lo 
conseguí. Allí, á solas, rabioso y su
friendo mil tormentos, rabié y escu
ché; ¡y ella sin volver! A eso del ama
necer me quedé adormilado y luego 
me desperté, asegurándome de que 
no había vuelto aún, y en la casa 
todo empezaba á seguir la marcha d,i 
los demás días. Todos me miraban 
con aire interrogador y los niños co
mo con reproche. Seguía yo estando 
muy inquieto, y esa inquietud contri
buía á reavivar mi odio. 

1 
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A eso de las once de la mañana se 

presentó su)ermana, su embajadora, 
y entonces dió comienzo al empleo 
de esas frases de uso en casos tales: 
<Mi hermana se halla en uu estado 
lamentable. Pero ¿qué ha pasado en
tre vosotros? ¿Qué significa esto? 
Pues si no vale la pena, etc., etc.• 
Describí su carácter insoportable, de
clarando que no era yo el culpable Y 
que no estaba dispuesto á_ dar el prf · 
mer paso, diciendo que s1 se quena 
divorciar que lo hiciese. Mi cuñada 
rechazó la idea y se marchó sin ha
ber conseguido nada. Era yo á veces 
muy testarudo, y hab~a decla~ado 
que no sería yo el que diese el primer 
paso. Apenas se marchó mi cuñada 
entré en el cuarto de los niños, á los 
que vi muy tristes. ¡Ah, e_ntonces sí 
que hubiera yo dado ese pnmer paso, 
pero me lo impedía mi palabra? Iba 
y venía, pasando el rato en fumar; al 
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llegar la hora del almuerzo bebí el 
vino y aguardiente necesarios para 
llegar al estado que deseaba incons• 
cientemente que deseaba, es decir, 
p~ra no darll?-e cuenta de la ignomi
ma de mi situación. A cosa de las 
tres volvió mi mujer y pasó por de
lante de mí sin decirme ni una pala
bra. Creíala apaciguada y la dije que 
sus inmerecidos reproces me habían 
hecho salir de mis casillas. Me res
pondió_ con mucha frialdad, con ros
tro seno un tanto abatido que no 
había vuelto para oír mis

1 

excusas 
sino para llevarse á sus hijos, puesto 
que no podíamos seguir viviendo 
juntos. Repliqué que no tenía yo la 
culpa, pues ella con su conducta me 
había enfurecido, y entonces con aire 
muy serio y solemne, me dijo: •jTen 
cuidado, no digas ni una palabra más 
por11ue te arrepentirás! • Contesté 
que aquella comedia debía de con-

' . 

' 
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cluirse de una vez, bastando con lo 
ocurrido hasta entonces, y respon
diéndome algunas palabras que no 
entendí, me dejó solo, entrándose 
precipitadamente en su cuarto. Oí 
como rechinaba la llave en la cerra
dura; se había encerrado; llamé y no 
obtuve respuesta y me marché furio
so, A la media hora de ocurrir esto, 
entró Lisa precipitamente en mi cuar· 
to y llorando sin consuelo. «¿Qué es 
lo que pasa? ¿Ha ocurrido alguna 
cosa?,-«No se oye nada en la habi
tación de mamá ... »-contestó. Nos 
fuímos juntos á ver lo que pasaba; · 
empujé con fuerza la puerta, cuyo 
cerrojo resistió apenas, y quedó abier· 
ta de par en par. Me acerqué y vi que 
mi mujer estaba sin sentido y tendida 
en la cama en una posición incómo
da, en enaguas y con los zapatos 
puestos. En la mesilla de noche ha
bía un vaso vacío con algunas gotas 
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su parte, mi mujer quiso aparentar 
la mayor indiferencia, pero estaba 
excitada por la malignidad de la mi· 
rada del violinista y por la expresión 
celosa que yo quería ocultar, hacien
do grandes esfuerzos, tras una sonri
sa amable, pero que ella leía en mi 
rostro. Observé desde el primer mo· 
mento que la mirada de mi mujer 
brillaba con un fulgor extraño y que 
mis celos provocaron en ellos no sé 
qué corriente eléctrica que comunicó 
á su sonrisa y á su mirada. En la pri
mera entrevista se habló de París, de 
música, de mil cosas indiferentes. 
Luego se puso en pie con el sombre
ro en la cadera, pavoneándose y co
mo esperando alguna cosa. Recuerdo 
perfectamente lo que pasó en aque
llos momentos, tanto más cuanto que 
pude haber evitado que volviese. No 
tenía que hacer más que no invitarle 
y no habría pasado nada. Miré pri-
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mero á mi mujer, luego á Troukhat· 
chevsky, y pensé: «No ¡vayas á figu
rarte, hermosa, que voy á dispensarte 
el honor de tener celos! » Y le invité 
á que volviese aquella misma noche 
con su violín para acompañar al pía· 

' . . no a m1 muJer. 
Esta me dirigió una mirada de sor· 

presa, poniéndose encendida, como 
dominada por un gran temor. Luego 
trató de excusarse, manifestando que 
no tocaba muy bien, y ese pretexto 
me excitó aún más. Recuerdo muy 
bien la sensación extraña que expe• 
rimenté cuando le contemplé míen· 
tras se alejaba atravesando el salón 
con su pasito corto y de bailarín, con 
su cuello blanco que hacía resaltar su 
cabello negro que llevaba algo largo 
y rizado. No tengo para qué ocultar 
la presencia de aquel hombre era una 
tortura para mí. « Y no dependía de 
nadie más que de mí el hacer que no 
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to desagradable, con la cual repugna 
entablar íntimas relaciones. Si mi al
ma hubiese sido pura, no habría es
cudriñado sus pensamientos, pero 
como yo obraba del mismo modo con 
las mujeres, comprendí lo que le pa· 
saba, y al comprenderlo sufrí de una 
manera horrorosa. Lo que me hacía 
sufrir más, era que yo tenía la segu
ridad.de que mi mujer no tenía para 

I I • • m1 mas que un sentimiento de odio . ' mterrumpido de vez en cuando por 
momentos de sensualidad. Aparte de 
esto, veía que aquel hombre debía 
serle agradable por sus modales ele
gantes, por la novedad, su innegable 
talento musical, la mayor, intimidad 
que imponían aquellos dúos y la im
presión que produce la música el 
violín sobre todo, en las natural;zas 
sensibles. No solo le sería agradable 
. ' s1no que además la debía subyugar 

sin ningún esfuerzo y hacer de ella 

' 
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lo que quisiese. No era posible cerrar 
los ojos ante esa evidencia, ni dejar 
de comprenderlo así, sufriendo y ex
perimentando las horribles torturas 
de los celos. Sí, estaba celoso y su· 
fría de una manera tal, que no era 
posible encontrar palabras para de
cirlo. Y, sin embargo, quizás por 
esto, una fuerza invencible me obli
gaba á manifestarme cortés y hasta 
amable con aquel hombre. No sé si 
obraba yo de esta manera para dará 
entender á mi esposa que no la temía 
ó para engañarme á mí mismo. Para 
ahogar los deseos que á veces experi
mentaba de matarle, me veía obliga
do á mostrarme muy atento con él. 
En la mesa le escanciaba el vino ó 
licor, me mostraba asombrado de su 
método para tocar el violín y le ha
blaba de la manera más amable del 
mundo; luego le convidaba para que 
volviese el domingo siguiente en el 
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que invitaría á algunos amigos más, 
que eran también aficionados, á fin 
de que le oyese~, y luego se despedía 
de nosotros. 

A los dos ó tres días de ocurrir esto, 
volví á mi casa en compañía de un 
amigo con el que iba charlando, y al 
entrar en el vestíbulo, sin acertar á 
explicarme el por qué, sentí como un 
gran peso en el corazón, como si le 
hubiese caído encima una gran pie
dra. Algo, no sé qué, me recordó á 
Troukhatchevsky. Hasta que estuve 
en mi cuarto no supe de io que se 
trataba, y volví al vestíbulo para ver 
si eran fundadas mis sospechas: sí, 
allí estaba su abrigo, no me había 
equivocado. Sin quererlo yo mismo, 
era un observador muy ladino en 
cuanto se refería con aquel hombre, 
Averigüé y supe que estaba allí; atra
vesé los cuartos de los niños y vi á 
Lisa que estaba hojeando un libro y 

t 
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á la nodriza que acallaba al último 
recién nacido, al que tenía en brazos 
con un juguete cualquiera. En el sa
lón oí unos arpegios muy lentos; ha
blaban en voz baja y ella contestaba 
con una negativa: «No, eso no•, y 
añadió alguna cosa que no pude en
tender. La música me impidió oir lo 
demás... besos quizás, tocando con 
fuerza el piano. ¡Gran Dios! ¡Qué 
sentimientos y qué pensamientos se 
apoderaron de mí. No puedo recordar 
sin terror el huracán que se desenca
denó en mí en aquellos momentos. Se 
me oprimió el corazón, dejó de latir 
y luego volvió á hacerlo con fuerza 
extraordinaria. El sentimiento que 
me dominaba, lo mismo que en todas 
horas de cólera, era el de una gran 
compasión hacia mí mismo: «En pre• 
s~ncia de los criados,-me dije,-y 
en la de mis hijos me deshonra•. 
Quería dar un escándalo y no veía en 
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dónde ponía los pies. La nodriza me 
miró lo mismo que si, comprendiendo 
lo que sucedía, quisiese aconsejarme 
que estuviese ojo avizor. Sin embar· 
go, era necesario que entrase, y de 
una manera inconsciente abrí la 
puerta. Troukhatchevsky estaba sen
tado junto al piano y hacía arpegios 
con sus largos dedos, y mi mujer en 
pie á un lado teniendo delante unos 
cuantos cuadernos de música. Fué la 
primera que me oyó ó vió entrar y 
me dirigió una mirada; ¿se quedó ó 
no sorprendida, ó aparentó que no lo 
estaba? Lo que sí es cierto, es que no 
se estremeció... enrojeció un poco, 
pero fué después. 

-Celebro mucho que hayas veni
do, porque no sabemos lo que hemos 
de tocar el domingo,-me dijo con 
acento que no era el natural ni el que 
usaba en nuestras conversaciones á 
solas. 

i 

i 
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Ese acento y ese •hemos» me in
indignaron. Le saludé con mucha 
frialdad y me estrechó la mano de 
una manera que me pareció burlona, 
y en seguida me expli~ó que ha?í.a 
llevado unas cuantas piezas de mus1· 
ca á fin de ensayar para el domingo, 
pero que no estaban de acuerdo en la 
elección: ¿escogerían una sonata de 
Beethoven, alguna obra clásica y un 
tanto diffcil ó bien alguna otra cosa 
de una ejecución mucho más fácil; Y 
al decir esto, la consultó con la mira
da. Todo esto era tan natural, que 
no pude en realidad incomodarme. 
Lo veía lo comprendí; sin embargo, 
aquello 'no era más que hipocresía Y 
estaban de acuerdo en la manera de 
engañarme. 

El tormento más grande que puede 
sufrir un celoso (¿y quién no tiene ce• 
los en este mundo?) nace de esas con· 
veniencias sociales que, bajo pretex· 






