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del mantel, de un coche ó de una fal­
ta en el juego, de cualquier cosa, en 
fin, que no tenía importancia ni para 
el uno ni para el otro. Por mi parte, . 
la odiaba con toda mi alma. La mira­
ba cuando se servía el té, movía elJ 
pie, -llevaba la cucharilla á la boca ó 
soplaba para enfriar el líquido, y por 
esto, lo mismo que si se tratase de 
una mala acción, la odiaba. No me 
había fijado en la correlación que 
existía entre los periodos de rencor y 
ese que llamamos amor, y siempte el 
uno seguía al otro. A un periodo de 
amor más largo, traía como conse­
cuencia otro más prolongado de odio¡ 
después de un brevísimo arranque 
amoroso, el rencor se apaciguaba an­
tes. Y no comprendíamos entonces 
que ec;e amor y ese odio estaban en­
gendrados pór el mismo sentimiento 
del que etan los dos polos. Si hubié­
semos acertado á ver con precisión 
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cuál era el fondo verdadero de nues• 
tra situación, habría sido terrible 
nuestra vida; pero estábamos comple­
tamente ciegos el uno y el otro y no 
comprendíamos nada. En esto preci­
samente está el castigo y la felicidad 
del hombre, y es en lo que puede, 
por su manera irregular de vivir, ha­
cerse ilusiones acerca de lo triste de 
su situación. 

Esto fué lo qu~ nos sucedió; mi mu­
jer procuró olvidar, creándose nume­
rosas ocupaciones, los cuidados de 
su propio tocado, la instrucción y so­
bre todo la salud de los hijos. Estas 
diversas ocupaciones no estaban jus: 
tificadas por una conveniencia ó ne­
cesidad urgentes, y no obstante, á 
veces no parecía sino que su vida en· 
tera y hasta la de sus hijos dependía 
de la cocción más ó menos acertada 
de unos pastelillos, del cambio de 
cortinajes, de un traje echado á per-
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zar á hablar mal de él, contúvose 
Pozdnychev, y después de una corta 
pausa prosiguió con acento brusco: 

-La verdad es que ignoro qué cla­
se de vida er~ la suya, y únicamente 
sé que aquel año regresó á Rusia y le 
presentaron en mi casa, Tenía ojos 
tiernos, rasgados, en forma de almen• 
dra, labios r~jos y sonrientes, bigoti­
llo retorcido y el pelo cortado á la 
última moda. Era apuesto, pero de 
rostro vulgar, en una palabra, eso 
que las mujeres llaman un buen mozo 
de elegante talle, casi talle de mujer, 
pero no obstante bien proporcionado. 
Correcto en sus modales, pronto á 
adquirir cierta familiaridad, pero há­
bil para, al observar la menor frial­
dad, retroceder y conservar su digni· 
dad. Había en él un no sé qué de 
parisiense con sus botines de botones, 
sus corbatas de color claro, y su as­
pecto en general producía excelente 
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impresión en las mujeres por esa cosa 
particular y nueva que llevaba en su 
persona. Sus modales estaban im­
pregnados de una alegría ficticia; se 
expresaba por medio de alusiones, de 
frases á medio decir, lo mismo que si 
su interlocutor hubiese estado al co· 
rriente de lo que se trataba, ó más 
bien aun, dispuesto á ayudarle para 
que se acordase para hacer un relato. 

Ese hombre fué el que, con su mú­
sica, trajo la catástrofe. En el tribu­
nal echaron la culpa á mis celos, lo 
cual no era exacto, el menos por 
completo. En la vista de la causa se 
decidió que me habían engañado y 
que maté para vengar mi honor ul­
trajado;-¿no es éste el lenguaje que 
emplea la gente de la curia?-y me 
absolvieron. Quise explicarles el mo­
tivo que me impulsó y se figuraron 
que tenía intención de rehabilitar el 
honor de mi mujer. Aparte de todo, 
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sus relaciones con el músico, hayan vencido de que todos los hombres que 
sido las que hayan querido, no tuvie- llevan una vida conyugal como la 
ron importancia ni para ella ni para mía, deben entregarse al libertinaje 
mí. La única cosa importante es la ó divorciarse, matarse ó matar á su 

I¡ , que os he contado. Todo el drama mujer, que fué lo que hice yo. Aquel 
' estriba en la llegada de ese hombre á á quien esto sucede no es un ave 
¡, nuestra casa en los momentos en que rara. Mucho antes del desenlace es· 

nos hallábamos sumidos en la más tuve á punto de suicidarme, y más 
lamentable de las confusiones, ani- de una vez quiso envenenarse mi 

1 

ruados por ese mutuo rencor, de que muJer. 
¡, 1 ya os hablé, y en ocasión en que la 
1 

más diminuta gota de agua bastaba XX ¡ para que desbordase el vaso. Las úl-
1 1 timas disputas, que en los últimos Para que podáis comprender bien 

tiempos habían sido tremendas, te- lo que sucedió, es preciso que os 1 
nían corno consecuencia chocante la cuente todos los detalles. Poco á poco 

fl de provocar en nosotros accesos de iba siendo más tranquila nuestra vida, 
1 1 pasión bestial. Si ese hombre no se cuando he ahí que de pronto una no· 
l hubiese presentado en nuestra casa, che se nos ocurrió hablar de la edu-

t 1 cualquier otro habría sido el prota- cación que había que dar á los hijos. 
1 1 gonista. Si mis celos no me hubiesen No recuerdo las palabras que pro• 

1 servido de pretexto, hubiera encon- nunciamos el uno y el otro; lo que 1 , trado otro. Estoy íntimamente con- únicamente sé, es que la disputa em· • 


