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jer, pero con nueva fuerza, la coque­
tería femenina un tanto adormecida 
durante el periodo que precedió. En­
tonces aparecieron en mí unos celos 
tales; cuales jamás sospechara la exis­
tencia. ¡Dios mío! ¡Qué sufrimientos! 
A parte de que éstos son comunes á 
todos los maridos que viven como yo . , . . . 
v1v1a con m1 muJer, esto es, sm ape-
lar al adulterio. 

XV 

¡Los celos!\Ahí tenéis otro secreto 
de la vida conyugal, secreto que todo 
el mundo conoce y que todos oc11l­
tan. Al lado del mutuo rencor de los 
esposos, que proviene de su común 
envilecimiento y de muchas otras 
causas, los celos mutuos son uno de 
los orígenes de las escenas violentas 
que con mucha frecuencia se desarro­
llan en los hogares, pero como de CO· 
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mún acuerdo se dice que debe ocul­
tarse, todo se oculta. Todos ven en 
eso una desgracia personal que les 
apena y no un destino que es común. 
Esto fué precisamente lo que me su­
cedió. Los celos deben existir entre 
d ' . . l os esposos que viven mmora mente. 
Si no pueden acallarlos en favor de 
su hijo, se deduce que jamás podrán 
sacrificarlos en beneficio de la mutua 
paz y tranquilidad, porque se puede 
pecar en secreto, pero en provecho 
de la propia conciencia. Ambos sa­
ben que no hay, ni para el uno ni 
para el otro, obstáculos morales que 
se opongan á la consumación de una 
infidelidad, y lo saben porque ellos 
mismos violan todos los días y en sus 
relaciones recíprocas los principios 
de la moral, y de ahí la desconfianza 
mutua y la vigilancia del uno para 
con el otro. 

¡Qué cosa más terrible son los ce-
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menos de querer buscar el enlace en• 
tre la causa y el efecto. Admito que 
quieran, lo mismo que los abogados 
y otros muchos, ganar dinero; yo les 
abandonaría la mitad de mi-fortuna, 
estando seguro de que todo hombre 
que los conociese obraría del mismo 
modo, si consintiesen en dejar de 
ocuparse de nuestra vida de familia 
y renunciasen á mezclarse en cosas 
que no les importan. No he consulta­
do la estadística, pero conozco perso­
nalmente á muchos y sé de centena­
res de casos, y los hay á millones, en 
los que han matado al niño en el seno 
de la madre, pretendiendo que ésta 
no podía dar á luz, ú otras veces á la 
madre á consecuencia de una opera· 
ción. 

No se tienen en cuenta esas muer­
tes, del mismo modo que se han olvi­
dado los asesinatos de la Inquisición 
con la convicción de que eran útiles 
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á la humanidad. Los crímenes come-
1 

tidos por los médicos son incalcula­
bles, pero no representan nada al 
lado de la putrefacción moral que en­
gendra el materialismo del que son 
los padres y que extienden por el 
mundo con la ayuda de la mujer. No 
haré hincapié en el hecho de que, si­
guiendo sus consejos, llegaríamos, 
por la fuerza del contagio, no á la 
unión, sino á la desunión completa. 
Según sus máximas, deberíamos pa­
sar el tiempo en el descanso y el ais­
lamiento y empleando el ácido fénico 
del que hoy ya empiezan á decir que 
no vale nada. Mas no es esto lo peor. 
El veneno más fatal, más violento, 
es la corrupción hacia la que impul­
san la humanidad, con especialidad á 
la mujer. No puede hoy día decirse 
uno, ni á sí mismo ni á los otros: 
«Llevas una vida deplorable; corrí­
gete. > No, no se puede decir eso, por• 
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que cuando se lleva mala vida, ésta 
es consecuencia de una enfermedad 
nerviosa ó heredada ó de Íma cosa 
parecida. Entonces se va á consultar 
á los médícos, y mediante una canti­
dad más ó menos crecida, recetan 
medicinas que la farmacia facilita; se 
pone uno más enfermo, vuelta otra 
vez al médico y de éste al boticario. 
¡Buena invención, en verdad! 

Volviendo al asunto de que nos 
ocupábamos, os diré que mi mujer 
crió muy bien á sus hijos y que éstos 7 

sirvieron mucho para calmar los su­
frimientos que me ocasionaban mis 
celo, mas ¡ay! fueron la causa de nue­
vos trastornos. Puede, sin embargo, 
que esto conviniese, porque la catás­
trofe se retrasó: los hijos nos salvaron 
durante algún tiempo, Durante ocho 
años mi mujer tuvo cinco hijos, á los 
que ella misma crió. 

-¿Y en dónde están ahora vues-
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tros hijos?- le pregunté. - Quiero de-
cn· .. . 

-¡Los hijos!-exclamó y la mirada 
le centelleó. 

-Dispensadme, pues tal vez evo· 
qué algunos recuerdos que os son pe­
nosos. 

-No, nada de eso ... La familia de 
mi esposa se hizo cargo de ellos. Ha· 
bríales cedido toda mi fortuna con 
tal de que me permitieran educar á 

/ mis hijos, pero como paso por loco, 
se negaron á entregármelos. Esto es 
una desdicha, porque yo les hubiera 
educado de modo que no se parecie-
ran á ninguno de ellos ... Después de 
todo, quizás vale más que sea así, 
porque no sirvo para IJada. 

XVI 

Fueron naciendo los hijos con bas· 
tante rapidez, y con ellos vino tam-

I 



'I 

' 

- 122 -

bién lo que viene siempre con los ni­
ños y los médicos. Sí, los hijos, el 
amor maternal. .. ¡Una de las galas 
de la vida! Para las mujeres de la cla­
se social á que pertenecemos, los hijos 
no son una alegría, un orgullo, ni el 
cumplimiento del destino, sino que 
se convierten en una inquietud, en un 
terror, en suplicios y castigos. Res­
pecto á ese punto no se muerden la 
lengua para manifestar lo que pien­
san. Los hijos son para ellas un tor­
mento, no por su nacimiento, por 
tenerlos que criar y por los cuidados 
que exigen, porque las mujeres,-y 
entre ellas la mía,-tienen un sentido 
maternal muy desarrollado que hace 
estén prontas para toda eventualidad, 
sino porque pueden enfermar y mo· 
rir. Si temen el acto de dar á luz, no 
es porque rechacen el cari11o de los 
hijos, sino porque temen por la salud 
y la vida del amado recién nacido. 

.J 
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Por esa razón es por lo que general­
mente no quieren darle el pecho. «Si 
le diese de mamar,-suelen decirse, 
-le tomaría mucho cariño, ¿y si se 
muriese después?• Casi estoy por de-
cir que prefirirían muñecos de goma 
que no estuviesen expuestos á caer 
enfermos ó á morirse y reemplazables 
con facilidad; ¡qué extrañas confusio­
nes hay en la cabeza y en el corazón .,, 
de las pobres mujeres! ¿Por qué evi- · 
tan el tener hijos? Por miedo á to­
marles demasiado cariño. 

Temen al amor como á un peligro, 
á pesar de que es un estado ideal del 
alma; ¿y por qué? Porque el hombre 
es peor que la bestia cuando no vive 
como hombre. La mujer no considera 
al hijo más que bajo el punto de vis­
ta del placer. El principio es muy pe­
noso, pero muy pronto: ¡Oh, esas 
manitas! ¡Estos piececitos! ¡Este va­
gido! ¡Esas medias palabras! En re-, 
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samente el razonamiento que se ha­
cen nuestras mujeres todas, y el hom· 
bre es la peor de las bestias si no vive 
como hombre. 

-Con arreglo á vuestras ideas, 
¿cómo tratar humanamente ·á los hi­
jos? 

-¿Cómo? ¡Queriéndoles como á 
hombres! 

-Pero ¿no aman las madres á sus 
hijos? 

-Sí, pero no humanamente, ó al 
, . . . . 

menos, ran81mas veces: n1 s1qmera 
los quieren como la perra á sus ca­
chorros. Fijáos en una cosa, y es la 
de que la gallina, la oca, la loba, se· 
rán Hiempre para la mujer un modelo 
inimitable de amor maternal. La mu­
jer que se arroja al paso de un ele­
fante para salvar á su hijo es un caso 
de los más raros. Al contrario, la ga­
llina, el gorrión hembra, se arrojan 
atrevidamente sobre el perro y se sa-
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crifican por sus pequeñuelos, y es 
cosa realmente extraordinaria el que 

/re cuente un caso igual de una mujer. , 
) Observad que la mujer tiene la facul~ ' 

tad de privarse del amor físico que 
profesa al hijo; la bestia no puede ha­
cerlo. ¿Quiere decir esto que la mujer 
está por encima de la bestia? No, 
precisamente la es superior, por más 
que superio1· no es la palabra exacta, 
no es que la sea superior, sino que 
debe ser de otra esencia, porque tiene 
además otros deberes, deberes huma· 
nos. La mujer puede privarse de ese 
amor físico por la razón de que ese 
amor lo concentra por completo so­
bre el alma del niño. Este es el papel 
propio de la madre, y que no se en­
cuentra en nuestra sociedad. 

Los relatos referentes á mujeres 
heroicas que han sacrificado sus hijos 
á un ideal, lo consideramos como 
cuentos de la antigüedad que no pue-
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