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mismo que el de la humanidad ente­
ra, es la dicha, y para lograrla le han 
impuesto una ley á la que debe ate­
nerse. Esa ley se basa en la unión de 
los séres que componen la humani­
dad. Las pasiones son las únicas que 
impiden esa unión, y por encima de 
todas las demás, la más fuerte, la 
peor, es el amor sensual, la voluptuo­
sidad. Cuando el hombre haya con­
seguido dominar sus pasiones y con 
ellas la que más le domina, el amor 
sensual, existirá ese amor, y la huma· 
nidad, una vez cumplido su objeto, 
no tendrá ya razón de existir. 

-¿Y hasta que llegue ese mo· 
mento? ... 

-Tiene la humanidad una válvula 
de seguridad. El amor de los sentidos 
no es más que la seiial del no cumpli­
miento de la ley. Mientras tanto que 
ese a1nor exista, se formará con nue­
vas generaciones para cumplir la ley. 
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Si la primera no basta, vendrán 
otras... hasta que se llegue al cum­
plimiento de esa ley, .. Cuando esto 
suceda, la humanidad dejará de ser, 
porque nos es imposible representar­
nos una vida estando el género hu -
mano en una misión perfecta. 

XII 

-¡Qué teoría más extraña!-ex­
clamé. 

-¿Por qué es extraña? Todas las 
religiones profetizan que la humani• 
dad ha de tener un fin, y con arreglo 
á las conclusiones de la ciencia mo­
derna, ese fin es también inevitable. 
¿Qué tiene pues de particular que la 
filosofía moral presente esas mismas 
conclusiones? Que aquel que pueda 
comprender ESTO lo comprenda, dijo 
Cristo, y veo bien claro su pensa­
miento. Para que el hombre tengl), 
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relaciones sexuales morales, es preci• 
so que tenga por objeto la castidad 
completa. El hombre sucumbe en esa 
lucha y de ahi proviene el matrimo· 
nio moral; pero si el hombre, y esto 
precisamente es el caso de la sociedad 
actual, se entrega antes de que llegue 
ese caso al amor sexual, el matrimo· 
nio no puede ser, á pesar de sus apa· 
riencias de moralidad, más que un 
pretexto para la voluptuosidad, y la 
vida una vida completamente despro· 
vista de sentido moral. Fué en esta 
última existencia en la que perecimos t 
los dos, mi mujer y yo; en esa preten· ¡ 
dida moral. existencia á la que se lla­
ma vida ·de familia. 

Fácilmente comprenderéis á qué 
extremos pueden llegar las ideas, 
cuando se oye tratar de miserable y 
ridículo lo que tiene mejor el hombre, 
es decir, su libertad y su celibato. La 
situación ideal para la mujer, ese es-

• 
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tado de pureza y de virginidad, asus· 
ta á la sociedad que se burla de él.. 
Cuántas jovenes sacrifican su donce­
llez á ese Moloch que es la opinión 
pública y se casan con el primer ad· 
venedizo para no ser doncellas, es 
decir, seres superiores. Se inmolan 
para no quedar en esa condición de 
superioridad. 

Hasta entonces no había compren· 
dido que las palabras del Evangelio 
de que «aquél que mira á una mujer 
para desearla, ha cometido ya un 
adulterio con ella en su corazón», se 
pueden aplicar lo mismo á la mujer 
agena que á la propia. No las había 
comprendido y me parecían sublimes 
todos los actos que ejecuté durante 
mi luna de miel, persuadido de que 
la satisfacción del deseo sensual con 
mi propia mujer, era lo más natural 
y digno del mundo. Tan bien como 
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misma mujer! Traté de calmarla y 
me estrellé contra una frialdad y una 
amargura tales, que en un momento 
perdí mi sangre fría y nuestra con­
versacion degeneró en disputa. 

La impresión que me produjo este 
primer disentimiento fué terrible, 
como que era la revelación del abis­
mo que nos separaba. La satisfacción 
de los deseos de los sentidos mató 
nuestras ilusiones, y en realidad nos 
encontrábamos cara á cara como dos 
egoístas que tratan de obtener todo 
lo posible el uno del otro; como dos 
persqnas que no ven la una en la otra 
más que un instrumento de placer. 
Ese disentimiento fué nuestra situa­
ción constante que se manifestó en 
cuanto quedaron saciados nue-,tros 
sentidos, si bien no comprendí en se­
guida que esa frialdad y esa hostili­
dad fuesen en adelante nuestro esta­
do normal, porque no tardaron en 
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adormecerse al despertarse nuestra 
voluptuosidad. Creí que se trataba 
de una disputilla que, una vez apla­
cada, no se reproduciría; empero, 
durante la luna de miel se presentó 
otro nuevo periodo de saciedad, y 
con éste, como no nos necesitábamos 
el uno al otro, una segunda cuestión 
que me asombró mucho más que la 
primera. ¿No habría sido ésta pro­
ducto de la casualidad ó de una mala 
inteligencia? ¿O era ésto forzado, 
fatal? 

Me asombré tanto más, cuanto 
que la causa fué muy insignificante. 
Nuvo origen en una cuestión de di­
nero. No era avaro, y mucho menos 
tratándose (de mi mujer. Recuerdo 
únicamente que tomó muy á mal una 
de mis constantes observaciones, y 
que imaginó estaba hecha con el pro­
pósito deliberado de dominarla por el 
dinero, única cosa que me hacía su-
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perior á ella, lo cual era estúpido y 
ridículo dado su carácter y el mío. 
Incomodéme y la eché en cara su fal­
ta de t¡icto. recibiendo como respues• 
ta algunos ;reproches y empezó otra 
vez la disputa. En su rostro, lo mis­
mo que en su mirada y en su lengua­
je, se reveló otra vez aquel odio que 
tanto me habían sorprendido. Antes 
de que me ocurriese ésto, había teni­
do cuestiones con mis amigos, con 
mis hermanos y hasta con mi padre, 
y jamás observé en ellos esa expre· 
sión rencorosa que tanto me sorpren· 
diera. Pronto, sin embargo, ese ren­
cor se ocultó tras los caprichos de 
nuestra voluptuosidad, y me consolé 
diciéndome que eran malas inteligen­
cias que no tendrían irreparables 
consecuencias. 

Sobrevinieron una tercera, una 
cuarta disputa y hube de reconocer 
que no se debían á malas inteligen· 
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cias, sino que eran producto de una 
situación fatal, permanente. Me fuí 
acostumbrando á esas escenas, y me 
pregunté por qué había de llevar yo, 
que me había casado tan esperanza· 
do, una vida tan deplorable con mi 
mujer. En aquellos momentos igno­
raba que lo mismo sucede en todos 
los matrimonios, que todos pensaban 
lo mismo que yo, que esa desdicha 
era general y que todos lo ocultaban 
á los demás, del mismo modo que se 
la disimulaban á sí mismos . 

Después de haber empezado así la 
situación fué empeorando de día en 
día, agravándose cada vez más. Du­
rante _las primeras semanas ya com­
prendía en mi fuero interno cuál era 
la desgracia que sobre mí pesaba, y 
que no era en verdad lo que yo espe­
raba. Comprendí entonces que el ma­
trimonio en vez de ser una dicha es 
una carga muy pesada; pero, obran-
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más que ver las condiciones en las 
que se educan las jóvenes de nuestra 
clase, y no quiero generalizar para 
no quedarme no menos sorprendido 
ante el desorden de las mujeres de la 
clase· elevada que ante la moderación 
misma de ese desorden. 

Fijáos bien: desde que llegan á la 
adolescencia no las pr~ocupa más que 
una cosa: el traje y sus adornos. No " 
hay para ellas más ocupaciones que \ 
los cuidados que han de dar á su 
cuerpo; el baile, la música, la poesía, ,J 

las novelas, el canto, los teatros, los 
conciertos, y á todo esto podéis aña­
dir una ociosidad física completa, 
una indolencia general y una alimen· 
tación agradable y nutritiva. Es por­
que nos lo ocultan por lo que ignora­
mos los sufrimientos que hace sufrir 
á las jóvenes la excitación de los sen• 
tidos. De cada diez, nueve se ator• 
mentan más de lo que se sospecha en 
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la primera época de su pubertad, y 
más adelante mucho más, si no se 
casan antes de los veinte años. Ce­
rramos los ojos para no ver esas co· 
sas, pero aquellos que quieren tener· 
los bien abiertos, se dan cuenta de 
que su excitación llega hasta ese pun­
to por una sensualidad contenida (y 
es una dicha cuando esa sensualidad 
se contiene), y no son capaces de na­
da si no se hallan en presencia del 
hombre. Los cuidados que impone la 
coquetería y esta misma llenan toda 
su existencia. En presencia del hom­
bre exageran su vivacidad, despiér· 
tanse los sentidos, y alejado aquél, 
la energía se embota y desaparece la 
vida. Y tened presente que esto no 
sucede en presencia de un hombre 
determinado, sino en la de cualquie­
ra, con tal que no sea un tipo repug­
nante. 

Me diréis que esto es la excepción, 
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no es la regla. Lo que hay es que en 
unas resalta más que en otras; pero 
ninguna tiene vida propia indepen­
diente del hombre. Cuando éste les 
falta, todas se aprestan á la con­
quista, y no puede ser de otra ma­
nera, porque su bello ideal es el de· 
atraer el mayor número posible de , 
hombres. Todos los sentimientos fe. 
meniles se concentran en esa vani­
dad, no de mujer, sino de hembra, 1 

que procura atraer á su alrededor el 
mayor número posible de machos 
para escoger mejor en seguida. Y esto 
sucede lo mismo tratándose de muje­
res casadas que de solteras. En éstas 
es necesario para poder elegir, y en 
las primeras como un medio de do­
minar mejor al marido. 

Una sola cosa interrumpe esta cla­
se de vida, y son los hijos, con la 
condición de que la mujer tenga sa­
lud y los amamante ella misma. Y en 
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ésto vuelven á presentarse los médi­
cos. Mi mujer, que quería dar el pe­
cho á sus hijos, cayó enferma al dar 
á luz el primero, pero pudo criar á 
los otros cinco. Los médicos la des­
nudaron cínicamente, le palparon to, 
do el cuerpo, y yo, agradecido, tuve 
que pagarles muy bien y á más dar­
les las gracias, y declararon que no 
podía criar. De este modo quedó pri­
vada, desde el principio, de la única 
cosa que podía distraerla de la coque­
tería. Tomamos un ama y nos con­
vertimos en explotadores de la po­
breza, de la necesidad y de la igno­
rancia de una mujer, la robamos á su 
propio hijo, privándole de su aliinen­
to para que lo diese al nuestro, y sa­
tisfechos, la engalanamos con muchas 
cofias y galones de plata. No es de 
ésto, sin embargo, de lo que se trata. 
Lo que quería decir es que esa liber­
tad momentánea despertó en mi mu-
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jer, pero con nueva fuerza, la coque­
tería femenina un tanto adormecida 
durante el periodo que precedió. En­
tonces aparecieron en mí unos celos 
tales; cuales jamás sospechara la exis­
tencia. ¡Dios mío! ¡Qué sufrimientos! 
A parte de que éstos son comunes á 
todos los maridos que viven como yo . , . . . 
v1v1a con m1 muJer, esto es, sm ape-
lar al adulterio. 

XV 

¡Los celos!\Ahí tenéis otro secreto 
de la vida conyugal, secreto que todo 
el mundo conoce y que todos oc11l­
tan. Al lado del mutuo rencor de los 
esposos, que proviene de su común 
envilecimiento y de muchas otras 
causas, los celos mutuos son uno de 
los orígenes de las escenas violentas 
que con mucha frecuencia se desarro­
llan en los hogares, pero como de CO· 

-109-

mún acuerdo se dice que debe ocul­
tarse, todo se oculta. Todos ven en 
eso una desgracia personal que les 
apena y no un destino que es común. 
Esto fué precisamente lo que me su­
cedió. Los celos deben existir entre 
d ' . . l os esposos que viven mmora mente. 
Si no pueden acallarlos en favor de 
su hijo, se deduce que jamás podrán 
sacrificarlos en beneficio de la mutua 
paz y tranquilidad, porque se puede 
pecar en secreto, pero en provecho 
de la propia conciencia. Ambos sa­
ben que no hay, ni para el uno ni 
para el otro, obstáculos morales que 
se opongan á la consumación de una 
infidelidad, y lo saben porque ellos 
mismos violan todos los días y en sus 
relaciones recíprocas los principios 
de la moral, y de ahí la desconfianza 
mutua y la vigilancia del uno para 
con el otro. 

¡Qué cosa más terrible son los ce-


