
j 
' ' 

' i 

,- 1 
¡ . 

- 56 -

todos los medios son buenos con tal 
de atraer. Hablando con entera fran­
queza, la mujer que peca momentá­
neame~te por vil interés, es despre· 
ciada de todos ... ; la que peca toda la 
vida obtiene el respeto general. Fue­
ron esos cuerpos ceñidos, esos cabe­
llos rizados, esos modales seductores 
los que me atrajeron. 

VII 

No era difícil, en verdad, hacerme 
caer en un lazo, porque con mi edu­
cación sentíame atraído hacia el amor 
como el viajero del desierto se siente 
atraído por el espejismo. ¿No es una 
alimentación abundante un excitante 
para los ociosos? los hombres de 
nuestra clase se alimentan como ca• 
ballos padres. Si se cierra la válvula 
de seguridad, es decir, si se condena 
á un joven lanzado á la vida del pla-

,. 

• 
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cer á seguir otra más tranquila, se 
verá como aparecen en seguida una 
excitación nerviosa y una inquietud 
tan terribles como extraordinarias, 

' que, miradas á través del prisma de 
nuestra vida artificial, se convertirán 
en una ilusión que se creerá que es 
amor. El amor y el matrimonio de­
penden en gran parte del alimento. 
¿Os asombra esto? Pues ·más extraño 
aun es que esto no haya sido recono­
cido universalm¡¡nte. En mi país hi­
cieron este año algunos trabajos para 
un ferrocarril. Y a sabéis qué es lo 
que beben y comen generalmente 
nuestros aldeanos, que es sidra hecha 
con cebada, pan y cebollas, y esto les 
basta para poder trabajar bien el 
campo. En las obras del ferrocarril 
les daban gachas hechas con harina 
y grasa y además una libra de carne; 
pero esta alimentación más sólida 
tiene su compensación en «dieciséis» 
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horas de trabajo rudo, manejando 
tierras ó materiales ó empujando pe­
sadas vagonetas y carretillas, de ma­
nera que trabajo y alimento se com­
pensan. · ¿En qué gastamos nosotros 
las dos libras de carne, caza, toda 
clase de manjares excitantes y las be­
bidas que consumimos á diario? Pues 
en los excesos sexuales. Si entonces 
se abre la válvula de seguridad todo 
va bien; pero si se cierra, como hice 
yo más de una vez, resulta una exci­
tación nerviosa que, espoleada por la 
lectura de las novelas, periódicos, 
versos y por la música, hace que la 
buena alimentación se convierta en 
amor del más caracterizado. De esta 
manera me enamoré é hice lo que 
todo el mundo, y en mis amores no 
faltó nada: delicias, enternecimien­
tos, horas de arrobamiento ... En el 
fondo, ese amor era obra de la madre 
Y del modisto por una parte, y de la 

1 ,.. 
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otra de la buena mesa y de la falta 
de actividad. Sin los paseos en la 
barca, sin talle esbelto, sin cuerpos 
en que la tela parece pesada á la car· 
ne, sin paseos juntos, no me habría 
enamorado yo, ni caído en la embos­
cada. 

VIII 

Fijaos también en este embuste 
muy generalizado; en la manera como 
suelen hacerse los casamientos; ¿qué 
es lo más natural? La joven es núbil, 
hay que casarla; nada más sencillo y 
ámenos que no sea un espantajo en­
contrará quien suspire por ella. Y 
bien, no hay nada de esto y ahí_ es 
donde empieza una nueva mentira. 
Antaño, cuando la joven llegaba á la 
edad conveniente, sus padres la casa• 
ban dejando á un lado toda idea sen· 
tim~ntal y sin que por eso la quisie-
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que hace que se sostengan dos opi· 
niones en la apariencia contradicto­
rias; por una parte una humillación 
extremada y de la otra un poder so· 
berano. Pasa con la mujer lo mismo 
que con los judíos, que se vengan con 
el poder que les da su dinero del en­
vilecimiento al que les condenamos. 
«¿Nos permitís que nos dediquemos 
al comercio? Convenido; pues por 
medio de los negocios, nos converti­
remos en amos vuestros•, dicen los 
judíos. •¿No queréis ver en nosotras 
más que un objeto sensual? sea, pues 
por los sentidos nos apoderaremos de 
vosotros•, dicen á su vez bs muje· 
res. 

No es, pues, la privación del dere· 
cho de sufragio, ni el impedirle q1Je 

, ejerza ciertas y determinada~ magis­
traturas, lo que constituye la ausen­
cia de los derechos de la mujer, aparte 
de que pregunto: ¿esas ocupaciones, 

i 
1 ,. 

- 65-

son realmente tales derechos? Lo que 
hay es la prohibición de acercarse á 
un hombre ó de alejarse de él y de 
escogerlo á su antojo, en vez de ser 
escogida. Esto os llama la atención, 
¿no es así? Entonces, privad al hom • 
bre de esos derechos, puesto que goza 
de ellos, y se los negáis á su mujer. 
Para igualar todas las probabilida­
des, la mujer dominada por la sen­
sualidad se hace dueña absoluta por 
medio de los sentidos, de tal manera, 
que, siendo él quien en apariencía 
escoge, es en realidad ella la que eli­
ge. Y cuando posee á fondo el arte 
de seducir, abusa y adquiere un do· 
minio extraordinario, un imperio te­
rrible sobre la humanidad. 

-Pero ¿en dónde veis ese predomi­
nio tan extraordinario? 

-¿En dónde? En todas partes. Id 
á esos grandes almacenes de géneros 

Sonata-5 





1' 

' 

J 
" 

- 68-

todo ello un peligro para los hom­
bres, alguna cosa contraria á la Na· 
turaleza, y siento deseos de empezar 
á gritar llamando á la policía para 
alejar ése peligro: para hacer que 
aparten de mi vista un objeto da­
ñino. 

¡ Y no me río! Estoy seguro de que 
ha de llegar un día, que quizás no 
esté muy lejano, en que se pregunta­
rán con asombro, cómo ha habido 
una época en la que se permitían . 
acciones capaces de producir tanto 
trastorno, turbando la tranquilidad 
de la sociedad, como lo hacen las mu• 
jeres por medio de la excitación de 
los sentidos y los adornos con que 
engalanan su cuerpo. Esto es como si 
en los paseos públicos se pusiesen 
lazos en los sitios por donde han de 
pasar los hombres, y quizás esto no 
sería tan peligroso como aquello. 

¿Por qué-pregunto-prohibir los 
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juegos de azar y permitir que las mu· 
jeres aparezcan medio desnudas en 
públieo, por r:nás que esto sea mil ve­
ces más inmoral que el juego? ¡Qué 
extraña manera de juzgar las cosas! 

X 

He ahí ahora cómo caí en el lazo. 
Era yo lo que se llama un enamorado 
y no era á ella sola á la que conside· 
raba como la perfección personifica· 
da, sino que yo mismo, durante el 
tiempo que fuímos novios, me creía 
el mejor de los hombres. No hay na· 
die en este mundo que, aun siendo 
malo; buscando con un poco de pa­
ciencia, no encuentre otro que sea 
peor que él, lo cual es origen de ale, 
gría y de orgullo. Este era el caso en 
que yo me hallaba. No me casé por 
el afán del dinero, al que no tenía 
apego, al contrario de muchos cono· 
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á este señor si vale la pena de entrar; 
¡adelante, señores y caballeros! ¡No 
cuesta más que un franco por perso· 
na!> Me costaba gran trabajo, no po· 
dría decir por qué, contradecir á 
aquel hombre, y éste contó con ese 
asentimiento mío, y á la cuenta suce· 
de lo mismo á los que por propia ex­
periencia conocen el hastío de la luna 
de miel, que no quieren destruir las 
ilusiones de los demás. 

Por mi parte no desvanecí los en· 
sueños de nadie; pero no veo motivo 
alguno para que ahora me calle. En 
la luna de miel no hay nada agrada· 
ble, sino todo lo contrario; es aquello 
un continuo malestar, una vergüenza, 
un malhumor sombrío y predominan· 
do sobre todo esto un aburrimiento, 
un tedio espantoso. No acierto á com· 
parar esa situación más que con la de 
un muchacho que empieza á fumar: 
tiene náuseas, se traga el humo y, sin 
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embargo, dice que experimenta un 
gran placer. Si el trabajo produce 
goces es para más adelante, y lo mis· 
mo sucede con el matrimonio. Antes 
de gozar los esposos deben habituar· 
se al vicio. 

-¡Cómo! 1¿Al vicio?-exclamé.­
Estáis hablando de una cosa que es 
natural, instintiva. 

-¡Una cosa natural! ¡instintiva! 
No hay nada de eso. He llegado á 
convencerme de lo contrario, permi· 
tidme que os lo diga, y yo, hombre 
corrompido, libertino, entiendo que 
es contra naturaleza. ¡ Y cuánto más 
arraigada no estaría esta convicción 
en mi ánimo si no estuviese tan per· 
vertido! Es un acto contra naturaleza 
para toda joven pura, lo mismo que 
para un niño. Una hermana mía se 
casó, siendo muy joven, con un hom· 
breque tenía doble edad que ella y 
que hasta entonces había llevado la 
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vida propia de los libertinos, y re­
cuerdo cuán grande fué nuestro asom­
bro al ver que le abandonaba durante 
la noche de la boda y que, pálida y 
temblorosa, nos dijo que por nada en 
el mundo pÓdJ'.Ía contarnos lo que 
exigían de ella. ¿Y llamáis natural á 
esto? Comer sí que es natural; comer 
es una satisfacción, una función agra­
dable que puede llevarse á cabo sin 
que uno se avergüence, y en cuanto 
al otro acto no hay más .que repug­
nancia, vergüenza y dolor. No, no es 
natural, y adquirí la convicción de 
que una joven lo teme siempre. Una 
muchacha joven y pura desea hijos; 
hijos, sí, pero un hombre, no. . 

-Entonces,-observé con muchÓ 
asombro;-¿cómo perpetuar el géne­
ro humano?-

-¿Y acaso es necesario perpetuar­
lo?-replicó con brusquedad. 

-77-
-Sin duda, porque de otro modo 

no existiríamos. 
-¿ Y para qué hace falta que exis­

tamos? 
-¿Para qué? Pues para vivir. 
-¿Para vivir? Schopenauer, Hart-

mann y los budhistas sostienen que 
la verdadera felicidad está en no exis­
tir. Y tienen muchísima razón cuan­
do asegur-an que la dicha de la huma­
nidad está en su destrucción. No lo 
dicen con tanta claridad; sostienen 
que la humanidad debe destruirse 
para ahuyentar el sufrimiento y que 
su objeto ó fin es su propia destruc­
ción. Esto es un error.!EI objeto final 
de la humanidad no debe ser el de 
librarse del mal ó del sufrimiento por 
el aniquilamiento de sí mismo, por­
que el mal es el resultado de la acti­
vidad, y el objeto de ésta no puede 
ser el aniquilamiento de los efectos 
que produce, El fin del hombre, lo 
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mismo que el de la humanidad ente­
ra, es la dicha, y para lograrla le han 
impuesto una ley á la que debe ate­
nerse. Esa ley se basa en la unión de 
los séres que componen la humani­
dad. Las pasiones son las únicas que 
impiden esa unión, y por encima de 
todas las demás, la más fuerte, la 
peor, es el amor sensual, la voluptuo­
sidad. Cuando el hombre haya con­
seguido dominar sus pasiones y con 
ellas la que más le domina, el amor 
sensual, existirá ese amor, y la huma· 
nidad, una vez cumplido su objeto, 
no tendrá ya razón de existir. 

-¿Y hasta que llegue ese mo· 
mento? ... 

-Tiene la humanidad una válvula 
de seguridad. El amor de los sentidos 
no es más que la seiial del no cumpli­
miento de la ley. Mientras tanto que 
ese a1nor exista, se formará con nue­
vas generaciones para cumplir la ley. 
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Si la primera no basta, vendrán 
otras... hasta que se llegue al cum­
plimiento de esa ley, .. Cuando esto 
suceda, la humanidad dejará de ser, 
porque nos es imposible representar­
nos una vida estando el género hu -
mano en una misión perfecta. 

XII 

-¡Qué teoría más extraña!-ex­
clamé. 

-¿Por qué es extraña? Todas las 
religiones profetizan que la humani• 
dad ha de tener un fin, y con arreglo 
á las conclusiones de la ciencia mo­
derna, ese fin es también inevitable. 
¿Qué tiene pues de particular que la 
filosofía moral presente esas mismas 
conclusiones? Que aquel que pueda 
comprender ESTO lo comprenda, dijo 
Cristo, y veo bien claro su pensa­
miento. Para que el hombre tengl), 


