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sin embargo siguen viviendo juntos,
entoncessobreviene una existencia in-
fernal y las victimas de semejante
tortura no tienen otro remedio a4 sus
males que -la embriaguez 6 el sui-
cidio.

Todos guardaron silencio; nos en-
contrdbamos en una situacién violen-
ta.--Si,no puede negarse que en algu-
nas ocasiones la vida marital termi-
na por una tragedia espantosa. Vean
ustedes, por ejemplo, el caso de Posd-
nicheff' (dijo el abogado, queriendo
desviar la conversacién de aquel te-
rreno inconveniente y demasiado ex-
citante). ¢Han leido ustedes cémo
maté 4 su mujer por celos?

La sefiora contesté que no habia
leido nada sobre ese crimen. El ca-
ballero nervioso no desplegé los la-
bios, y cambié de color. De repente
dijo: Veo que ha adivinado usted
quién soy.—No,no he tenido ese gus-

o
to.—El gusto no es muy grande. Yo
soy Posdnicheff.

Nuevo silencio. Posdnicheff se son-
rojé, y volvié 4 palidecer en seguida.
—Después de todo nada importa. Us-
tedes dispensen, no quiero moles-
tarlos.
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Volvi 4 sentarme en mi asiento. El
abogado y la seiiora cuchicheaban.
Yo estaba sentado junto 4 Posdni-
cheff, y guardaba silencio. Tenia de-
seos de hablarle, pero no sabfa por
dénde empezar, y asi pasé una hora,
hasta la préxima estacién, en la cual
se quedaron el abogado, la sefiora y
el viajante. Posdnicheff y yo nos
quedamos solos. —jLo dicen, pero
mienten ¢ se engafian! exclamé Posd-
nicheff. —; De que habla usted?—
Pues... siempre de lo mismo.
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Apoyé los codos en las rodillas, y
se apreto las sienes con las manos. —
iEl amor, el matrimonio, la fami-
lial... {Mentira, mentira y mentira!

Luego se levanté y, corriendo la
cortinilla, volvié 4 echarse sobre el
asiento. En esta postura permanecié
silencioso mds de un minuto.—;Le es
a usted desagradable estar conmigo,
sabiendo quién soy?—;Oh! jDe nin-
guna manera!--;No tiene usted suefio?
—Absolutamente, — Entonces ;quie-
re usted que le cuente mi vida?

En este preciso momento entré el
revisor de billetes. Mi interlocutor le
dirigié una mirada llena de enfado,
y no di6 comienzo hasta que -estuvo
fuera. Después siguié su relato sin
detenerse.

Al tiempo de hablar, su cara se in-
muté varias veces de una manera tan
completa, que, en cada una de sus
transformaciones, no ofrecfa nada de

semejante con la cara del momento
anterior. Los ojos, la boca, el bi-
gote, hasta la barba, todo era nuevo,
y siempre una fisonomia bella y con-
movedora. Estos cambios tenian lu-
gar en la media sombra que nos ro-
deaba stbitamente: durante cinco
minutos se estaba viendo un sem-
blante; pero, en seguida, sin saber
eémo, tornaba 4 cambiar, y quedaba
enteramente desconocido.

IV

iSea! Voy, pues, 4 contarle todos
mis infortunios y la historia espanto-
sa de mi vida. 51, espantosa; y la his-
toria misma es mds espantosa que su
sangriento desenlace.

Se pasé la mano por los ojos, y em-
pezé, después de una pausa:—Para
la debida inteligencia, hay que con-
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tarlo todo desde el principio; hay que
explicar cémo y por qué me casé, y
hay que decir lo que era yo antes de
mi matrimonio. Empezaré diciéndole
cual es mi condicién. Hijo de un rico
hidalgo de la estepa, antigno ma-
riscal de la nobleza, fui alumno dela
Universidad, licenciado en Derecho.
Me casé 4 los treinta afios. Pero an-
tes de hablarle  de mi matrimonio,
quiero contarle la vida que llevaba
de soltero y las falsas ideas que en
aquel tiempo abrigaba sobre el ma-
trimonio. Yo llevaba la misma exis-
tencia de tantos otros que presumen
de personas de distincién, es decir,
una existencia relajada y llena de vi-
cios, 4 pesar de lo cual estaba muy
convencido de ser hombre de una
moralidad intachable.

La idea que tenfa de mi moralidad
dimanaba de que no se conocian en
mi familia esas disposiciones especia-
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les, tan comunes en la esfera de nues-
tros nobles propietarios territoriales,
pues todos mis deudos permanecian
fieles al juramento de fidelidad que
habian hecho ante el altar. De esa
suerte me habia forjado desde la in-
fancia el suefio de una vida conyugal
elevada y poética. Mi esposa seria un
dechado de todas las virtudes; nues-
tro mutuo carifio, inquebrantable; la
pureza de nuestra vida conyugal, in-
maculada. Asi pensaba yo, muy en-
greido con la nobleza de mis pro-
yectos.

Pasé diez afios de mi vida de adul-
to sin darme prisa por contraer ma-
trimonio, y haciendo lo que yo lla-
maba la vida tranquila y juiciosa del
soltero. No era un seductor, no tenia
apetitos contra naturaleza, ni con-
vertia la disolucién en objeto princi-
pal de mi vida, sino que participaba
del placer sin ofender las convenien-




cias sociales, y me creia ingenuamen-
te un sér moral en extremo. Las mu-
jeres con quienes tenfa relaciones no
pertenecian 4 nadie mds que 4 mi, y
yo no les pedia otra cosa que el pla-
cer del momento.

En todo esto no veia nada de anor-
mal, sino que por el contrario me fe-
licitaba de no formar lazos durade-
ros 4 mi corazén, mirando como una
prueba de honradez el pagar siempre
con dinero contante. Huia de las mu-
jeres que podian estorbar mi porvenir
enamorandose 6 dandome un hijo.
No vaya & creerse que dejé de me-
diar algtin hijo 6 un pasajero amor,
pero yo me las arreglaba de modo
que no llegué una sola vez & ente-
rarme...

Y viviendo asi, me reputaba un
hombre honrado & carta cabal. No
comprendia que los actos fisicos por
si solos no constituyen la relajacién,
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sino que ésta consiste mis bien en
emanciparse de todo lazo moral res-
pecto de una mujer con quien se tie-
nen relaciones carnales, jy yo miraba
como un mérito esa emancipacion! Re-
cuerdo que una vez me inquieté se-
riamente 4 causa de haber olvidado
pagar 4 una mujer, cuyas caricias, sin
duda, las inspiré el amor y no el in-
terés. No me quedé tranquilo hasta
demostrarle que no me crefa sujeto 4
ella por ningtin lazo, envidndole el
dinero. No mueva usted la cabeza
como si estuviese de acuerde conmigo
(exclamé de prontovehementemente);
ya conozco esas ilusiones, todos en
general, y usted en particular, si 1o
es una rara excepcién, tienen las mis-
mas ideas que yo tenfa entonces; y si
estd usted de acuerdo conmigo, es
s6lo ahora; antes no pensaba usted
asf, Tampoco pensaba asi yo; y si
hubiera tenido quien me contara lo
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que yo ahora le cuento, no me habria
sucedido lo que ha pasado. Pero, en
fin, la cosa no es para tanto; usted
dispense (continud); la verdad que es
espantoso, espantoso, espantoso este
abismo de errores y de disolucién en
que vivimos frente al verdadero pro-
blema de los derechos de la mujer...
—¢Qué es lo que usted entiende por
el verdadero problema de los dere-
chos de la mujer?—El problema de lo
que es ese sér especial, organizado

de distinto modo que el hombre, y
c6mo ese séry el hombre deben mi-
rar 4 la mujer...

v

Durante diez afios, vivi en el des-
orden mas repulsivo, sofiando en el
amor mds noble, y hasta en nombre
de ese amor. Si, antes de contarle
como he asesinado 4 mi mujer, he de
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decirle de qué modo me he perverti-
do. La maté antes de conocerla: maté
4 la mujer desde el momento en que
hube saboreado los deleites de la sen-
sualidad sin amor, y con eso y, desde
entonces, maté 4 la mia. $i, seiior, no
he comprendido mi crimen y el ori-
gen de todas mis desgracias sino des-
pués de haberme atormentado y de
haber vivido largo tiempo en conti-
nuo suplicio. Vea usted, pues, dénde
y cémo empez6 el drama que ha aca-
rreado mi desgracia.

Hay que remontarse 4 la época en
que tenia diez y seis aiios, cuando es-
taba todavia en el colegioy mi her-
mano mayor estudiaba el primer cur-
s0. Aunque en aquella época no anda-
ba yo atin en tratos con mujeres, no
era inocente ni mucho menos, como
ocurre con todos los infelices nifios
de nuestra sociedad; hacia mds de un
afio que me habfan abierto los ojos
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algunos mozalbetes, amigos mios, y
que me torturaba laidea de la mu-
jer, no como se quiera, sino la idea
de la mujer como algo infinitamente
delicioso, la idea de la desnudez de la
mujer. Mi soledad no era ya pura.
Vivia en un suplicio como segura-
mente le habrd pasado 4 usted y al
noventa y nueve por ciento de nues-
tros muchachos. Sentia un vago es-
panto, oraba & Dios y me proster-
naba.

Estaba ya pervertido en imagina-
cién y en la realidad, pero me falta-
ba dar los tltimos pasos. Me perdia
4 mis solas, mas sin haber puesto las
manos todavia en otro sér humano.
Todaviaera tiempo desalvarme, cuan-
do he aqui que un amigo de mi her-
mano, un estudiante muy alegre, de
los que se llaman mozos de chispa, es
decir,uno de los mayores bribones, al
que debiamos ya el saber beber y ju-

L
gar 4 las cartas, se aproveché de una
noche de embriaguez para arrastrar-
nos. Fuimos. Mi hermano, tan ino-
cente como yo, cayé esa noche... Y
yo, un monigote de diez y seis afos,
me manché igualmente y contribui
4 la deshonra de la mujer, sin com-
prender lo que hacia; nunca he pen-
sado que cometiese por ello una mala
acciéon. Verdad es que hay diez man-
damientos en la Biblia; pero los man-
damientos no son mas que para reci-
tarse delante de los curas, y no tan
exigidos siquiera como los preceptos
sobre el uso del uf en las proposicio-
nes condicionales.

De modo que yo no he oido nunca
4 los mayores, cuya opinién respeta-
ba, que aquello fuese reprensible; al
contrario, muchas personas me de-
cian que habia hecho bien, que, des-
pués de ese acto, se calmarian mis lu-
chas y mis sufrimientos: eso lo he
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oido 6 lo he leido. He oido 4 las per-
gonas mayores que era saludable y
mis amigos creian ver en eso cierta
audacia merecedora de aplauso. Asi,
pues, el hecho era enteramente loable.
En cuanto al peligro de una enferme-
dad, no hay que temer; {no se cuida
de ello el gobierno? El rige la mar-
cha regular de las casas piblicas,
asegura la higiene de la corrupeién
en beneficio de todos nosotros, jove-
nes y viejos, y se encargan de esta vi-
gilancia médicos retribuidos. iPer-
fectamente bien! Afirman que el li-
bertinaje es provechoso parala salud,
¢ instituyen una corrupcién regular.
8¢ de algunas madres que vigilan
para que la salud de sus hijos no se
altere por lo que 4 este caso hace re-
ferencia. ;Y la ciencia misma los en-
via 4los lupanares!—Pero ;por qué
dice usted la ciencia? pregunté.—Los
médicos son los sacerdotes de la cien-
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cia. JQuién pervierte & los jévenes
afirmando tales reglas de higiene?

;Quién pervierte 4 las mujeres
ideando y ensefidndoles medios de
no tener familia? ;/Quién cuida la en-
fermedad? ;Ellos!—Pero /por qué no
cuidar la enfermedad?—Porque cui-
dar la enfermedad es dar carta blan-
ca 4 la disipacién.—No, porque en-
tonces...—Si; que una centésima par-
te de los esfuerzos que se gastan en
curar la enfermedad se emplease en
curar la lascivia, y hace mucho tiempo
que no existirfa la enfermedad; mien-
tras que ahora todos los esfuerzos se
consumen, no en extirpar la disipa-
¢i6n, sino en favorecerla, combatien-
do sus consecuencias. Pero, en fin,
no se trata de eso; se trata de que yo,
como la mayorfa de los hombres de
nuestra clase, incluso los aldeanos,
he pasado por el horrible trance de
caer, y no porque me subyugase la
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seduccién natural de una mujer cual-
quiera; de ningun modo; cai en el
lazo porque no veia en ese hecho de-
gradante mds que una funcién legiti-
ma y itil para la salud, porque otros
no veian en él mas que una expan-
si6n natural, excusable, y hasta ino-
cente en un joven. Yo no compren-
dia que aquello fuese una caida y
empecé 4 entregarme 4 esos placeres
que creia caracteristicos de mis afios,
de la misma manera que empecé 4
beber y fumar.

Y, 4 pesar de todo, habia en esa
primera caida algo singular y con-
movedor. Recuerdo muy bien que
alli mismo, sin salir del cuarto, me
invadid al punto una tristeza tan pro-
funda, que me daban ganas de llorar:
jde llorar la pérdida de mi inocencia,
la destruccién para siempre de mis
relaciones con la mujer! Si, mis rela-
ciones con la mujer quedaban des-

Aokt
truidas para siempre, Yo no podia
tener relaciones puras de alli en ade-
Jante. Me habia trocado en un sér
voluptuoso, y la voluptuosidad es un
estado fisico semejante al del mor-
findmano, del fumador y del bo-
rracho.

Asi como los hombres en este esta-
do no son seres normales, de igual
manera el que ha conocido varias
mujeres para el placer, no es ya tam-
poco un hombre normal. Es anormal
para siempre, es un voluptuoso. Y
asi como cabe conocer al borracho y
al morfinémano por la fisonomia y
los modales, asi también cabe cono-
cer al voluptuoso. Puede contenerse,
puede luchar; pero no volverd 4 te-
ner nunca con las mujeres relaciones
sencillas, puras y fraternales. En la
manera de mirar & una joven se pue-
de reconocer al voluptuoso, y yo me
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volvi voluptuoso y lo he sido siempre
desde entonces, lo confieso con ente-
ra franqueza.

V1

Si, esto fué asi y siguié siéndolo
durante mucho tiempo. jDios mio!
Cuando acude 4 mi memoria el re-
cuerdo de mis malas acciones, hdceme
estremecer el espanto al pensar en las
pesadas bromas que me hacian mis
compaiieros burldndose de mi inocen-
cia. {Y cuando veo 4 la juventud que
llaman dorada, en los militares, en
los parisienses! {Cuando pienso en el
aire digno que tenemos todos nos-
otros, vividores y calaveras de treinta
aios, con la conciencia llena con el
recnerdo de mil terribles erimenes, al
penetrar en un salén de baile, en una
reunion, recién afeitados, adornados
con la blancura resplandeciente de

==
nuestras camisas y con frac 6 unifor-
me! {Qué ideal de pureza! {Un verda-
dero sueiio!

Reflexionemos un momento acerca
de lo que esto es y de lo que deberia
ser. Cuando uno de esos libertinos se
acerca 4 mi hermana 6 4 mi hija es-
tando enterado, como lo estoy, de su
vida, deberia yo llamarle y decirle:
«Amigo mio, sé que eres un libertino
y en qué compaiiia pasas las noches,
y debo decirte que tu puesto no esté
aqui allado de las jévenes inocentes>.
Eso es lo que deberfa decirsele. Y
qué es lo que por el contrario sucede?
QQue cuando se presenta uno de esos
tipos y baila con mi hermana 6 con
mi hija, pasédndola el brazo por el
talle, nos sonrefmos muy satisfechos,
sobre todo si se trata de un hombre
rico y bien emparentado... {Qué asco!
iPero muy pronto ha de llegar un dia
en que todas esas cobardias y esos
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embustes se desenmascaren y s€ bo-
rren!

De esta manera vivi hasta los trein-
ta afios, teniendo como una obsesién
la idea del matrimonio y de la fami-
lia. Observé 4 todas las jovenes casa-
deras de la comarca, y no obstante
ser un vicioso y un libertino, atrevia-
me & buscar aquella cuya pureza po-
dria convenirme. Al cabo, fijé mis
miradas en una de las dos hijas de un
hacendado de Penza, hombre que ha-
bia sido rico en otros tiempos y 4 la
gazén arruinado. A decir verdad, me
atraparon y cai en una ratonera. La
madre, pues el padre habia muerto,

me prepard una porcién de embosca-
das, y en una de ellas caf; fué en un
paseo en barca. Una noche, al regre-
sar de uno de esos paseos, ilumindn-
donos la hermosa claridad de la luna
y cuando nos faltaba poco para le-
gar al término del viaje, halldbame

Sl o
sentado 4 su lado y no podia apartar
mis miradas de su talle esbelto, de
sus formas que hacia resaltar un jer-
sey muy ceiiido y de los sedosos bu-
cles de sus cabellos rubios, y lo com-
prend{ de pronto, era ella la elegida.
Si.i me figuré que mis pensamientos
y mis sentimientos elevados encontra-
ban un eco elevado en ella, cuando
en realidad no estaba seducido mas
que por su talle y su cabello, y aparte
de esto, la intimidad de todo el dia
habfa hecho germinar en mi el deseo
de otra intimidad aun mucho mas
grande. Deshordédndose del alma im-
presiones exquisitas y convencido de
que aquella joven era la perfeceién
personificada, la crei digna de ser
inmediatamente mi esposa. Al dia
siguiente hice mi peticién matrimo-
nial.
Este es un mal que no tiene reme-
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dio. Nos hallamos sumidos en un
abismo tal de embustes, que es nece-

sario, para que nos enteremos de

la verdad, que nos caiga una teja
sobre la cabeza, como me sucedi6 4
mi; jqué situacién mis embrollada!
Entre mil futuros esposos, lo mismo
entre los pertenecientes al pueblo,
como en nuestra clase, costaria mu-
cho trabajo hallar uno solo que no
haya estado en contacto con mujeres
lo menos una docena de veces, Segiin
parece, hay hoy jovenes castos que
comprenden y saben que este asunto
no es una broma, sino una cosa su-
mamente seria. jQue Dios los prote-
ja! En mi época no se encontraba
més que uno por mil.

Todos lo saben, y sin embargo,
obran como si lo ignorasen. En las
novelas se describen, hasta en sus
menores detalles, los sentimientos de
los héroes, las fuentes, los matorrales

L8Ry i
y las flores. Al describir sus amores,
no dicen ni una palabra acerca de su
vida anterior, ni de sus visitas 4 las
casa publicas, ni de sus persecuciones
4 las doncellas, cocineras y 4 la mu-
jer ajena. Si se escribiesen novelas
como éstas, no las dejarian leer 4 las
jévenes, porque los hombres ocultan
sus pensamientos, no sélo 4 ellos mis-
mos, sino 4 las jévenes. Al oirlos, se
creeria que no existe esa vida corrom-
pida de las grandes cindades, y hasta
de las aldeas populosas; ese liberti-
naje en el cual todos se encenagan
con voluptuosidad. Y lo dicen con
una apariencia de conviccién tal, que
se persuaden & si mismos, y las po-
bres muchachas lo creen también.
Este fué el caso de mi desventurada
mujer.

Me acuerdo de que un dia, cuando
aun no éramos mds que novios, la
ensefié mis memorias, poniéndola asi




al corriente de mi vida pasada, y con
especialidad de las 1ltimas rclacioneb:
que habia tenido y que crei erami
deber d4rselas 4 conocer. Cuando
comprendié lo que significaba lo que
la revelaba, su terror y su desespera-
cién fueron tan grandes, que cref lle-
gado el momento en que renunciaba
4 casarse conmigo. [Qué dicha mis
grande hubiese sido para los dos!

Callése Posdnicheff y luego aiia-
di6: '

—Vale més, no obstante, que haya
sido asf, pues obtuve lo que tenia
merecido; pero no nos detengamos en
esto. Lo que querfa decir, es que las
pobres jévenes son las engaiiadas en
este caso y las madres lo saben por-
que los maridos no ignoran lo que
ocurre. F'ingen una creencia grande
en la pureza de los hombres y obran
como si ésta fuese realidad. Conocen
perfectamente los celos 4 que pueden
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apelar para atraer 4 los hombres para
ellas y para sus hijas. En cambio,
nosotros, los hombres, lo ignoramos
por poca voluntad de aprender: mas
las mujeres saben que el amor mé4s
puro, el més poético como se dice, no
depende esencialmente de las facul-
tades morales, sino de aproximacio-
nes carnales, de la manera de peinar-
se y del color 6 del corte de los trajes.
Preguntad 4 una coqueta corrida que
se halle ante el hombre cuya conquis-
ta intenta, qué es lo que prefiere més,
que ante ese hombre la prueben que
mintid, que fué cruel 6 hasta liberti-
na 6 bien que la presenten 4 él en un
momento en que ella lleve un vestido
de mal gusto 6 mal cortado, y todas
preferirdn la primera alternativa. Les
consta que mentimos de una manera
indigna al hablar de la pureza de
nuestros sentimientos, que su cuerpo
solo es el que nos tienta y que mejor
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pasaremos por alto un defecto cual-
quiera que un vestido de mal gusto
6 mal cortado. La coqueta lo hace
sin pensarlo, instintivamente; es por
eso por lo que se viste esos odiosos
cuerpos ceiiidos, toma ciertas postu-
ras y usa esos tocados que la permi-
ten llevar al descubierto hombros,
brazos y pecho.

A las mujeres, sobre todo aquellas
que han tenido relaciones con los
hombres, les consta perfectamente
que las conversaciones sobre temas
eleyados no son mds que charla y que
el hombre no tiene més punto de
mira que el cuerpo y todo lo que
constituye 4 dar relieve 4 éste y
obran en consecuencia. No hay para
qué buscar por qué serie de circuns-
tancias se encarné en nuestras cos-
tumbres ese hdbito que se convirtié
en uha segunda naturaleza. Conside-
remos la vida de las diversas clases

N e
de la sociedad en todo su impudor;
¢no es en realidad la de una casa pi-
blica? ¢{No lo creéis asi? Pues voy 4
demostrarlo,—dijo anticipindose 4
mi objecién.—En vuestro concepto
las mujeres de la clase social 4 que
pertenecemos tienen intereses muy
distintos de los de las mujeres que
viven del vicio. Sostengo yo que no
y voy & probarlo. Cuando las perso-
nas se proponen distinto objeto, vi-
ven vida muy distinta y esas diferen-
cias han de aparecer enlo exterior,
debiendo ser todo muy distinto. Com-
parad 4 esas desdichadas con las mu-
jeres de la clase mds elevada, Jqué
veis? los mismos tocados, los mismos
modales, iguales perfumes, idénticos
descotes, brazos al aire y pechos al
descubierto, igual aficién 4 la pedre-
ria y 4 las alhajas. Hasta los place-
res, es decir, bailes, misica y cantos
son iguales. Para unas y para otras




todos los medios son buenos con tal
de atraer. Hablando con entera fran-
queza, la mujer que peca momenta-
neamente por vil interés, es despre-
ciada de todos...; la que peca todala
vida obtiene el respeto general. Fue-
ron esos cuerpos ceiiidos, esos cabe-
llos rizados, esos modales seductores
los que me atrajeron.

VII

No era dificil, en verdad, hacerme
caer en un lazo, porque con mi edu-
cacién sentiame atraido hacia el amor
como el viajero del desierto se siente
atraido por el espejismo. {No es una
alimentacién abundante un excitante
para los ociosos? los hombres de
nuestra clase se alimentan como ca-
ballos padres. Si se cierra la valvula
de seguridad, es decir, si se condena
4 un joven lanzado 4 la vida del pla-
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cer 4 seguir otra més tranquila, se
ver4 como aparecen en seguida una
excitacién nerviosa y una inquietud
tan terribles como extraordinarias,
que, miradas 4 través del prisma de
nuestra vida artificial, se convertiran
en una ilusién que se creera que es
amor. El amor y el matrimonio de-
penden en gran parte del alimento.
¢Os asombra esto? Pues mds extraiio
aun es que esto no haya sido recono-
cido universalmente. En mi pais hi-
cieron este afo algunos trabajos para
un ferrocarril. Ya sabéis qué eslo
que beben y comen generalmente
nuestros aldeanos, que es sidra hecha
con cebada, pan y cebollas, y esto les
basta para poder trabajar bien el
campo. En las obras del ferrocarril
les daban gachas hechas con harina
y grasa y ademéds una libra de carne;
pero esta alimentacién mds sélida
tiene su compensacién en «dieciséis»




