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Apoyó los codos en las rodillas, y 
se apretó las sienes con las manos.
¡El amor, el matrimonio, la fami
lia! ... ¡Mentira, mentira y mentira! 

Luegó se levantó y, corriendo la 
cortinilla, volvió á echarse sobre el 
asiento. En esta postura permaneció 
silencioso más de un minuto.-¿Le es 
á usted desagradable estar conmigo, 
sabiendo quién soy?-¡Oh! ¡De nin
guna manera!--¿No tiene usted.sueño? 
-Absolutamente. -Entonces ¿quie
re usted que le cuente mi vida? 

En este preciso momento entró el 
revisor de billetes. Mi interlocutor le 
dirigió una mirada llena de enfado 

' y no dió comienzo hasta que estuvo 
úrnra. Después siguió su relato sin 
detenerse. 

Al tiempo de hablar, su cara se in
mutó varias veces de una manera tan 
completa, que, en cada una de sus 
transformaciones, no ofrecía nada de 
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semejante con la cara del momento 
anterior. Los ojos, la boca, el bi
gote, hasta la barba, todo era nuevo, 
y siempre una :fisonomía bella y con· 
movedora. Estos cambios tenían lu
gar en la media sombra que nos ro
deaba súbitamente: durante cinco 
minutos se estaba viendo un sem
blante; pero, en seguida, sin saber 
cómo, tornaba á cambiar, y quedaba 
enteramente desconocido. 

IV 

¡Sea! Voy, pues, á contarle todos 
mis infortunios y la historia espanto
sa de mi vida. Sí, espantosa; y la his
toria misma es más espantosa que su 
sangriento desenlace. 

Se pasó la mano por los ojos, y em
pezó, después de una pausa:-Para 
la debida inteligencia, hay que con· 
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tarlo todo desde el principio; hay que 
explicar cómo y por qué me casé, y 
hay que decir lo que era yo antes de 
mi m8;trimonio. Empezaré diciéndole 
cuál es mi condición. Hijo de un rico 
hidalgo de la estepa, antiguo ma· 
riscal de la nobleza, fní alumno de la 
Universidad, licenciado en Derecho. 
Me casé á los treinta años. Pero an
tes de hablarle · de mi matrimonio, 
quiero contarle la vida que llevaba 
de soltero y las falsas ideas que en 
aquel tiempo abrigaba sobre el ma
trimonio. Yo llevaba la misma exis
tencia de tantos otros que presumen 
de personas de distinción, es decir, 
una existencia relajada y llena de vi
cios, á pesar de lo cual estaba muy 
convencido de ser hombre de una 
moralidad intachable. 

La idea que tenía de mi moralidad 
dimanaba de que no se conocían en 
mi familia esas disposiciones especia-
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les, tan comunes en la esfera de nues
tros no bles propietarios territoriales, 
pues todos mis deudos permanecían 
fieles al juramento de fidelidad que 
habían hecho ante el altar. De esa 
suerte me había forjado desde la in
fancia el sueño de una vida conyugal 
elevada y poética. Mi esposa sería un 
dechado de todas las virtudes; nues· 
tro mutuo cariño, inquebrantable; la 
pureza de nuestra vida conyugal, in
maculada. Así pensaba yo, muy en
greído con la nobleza de mis pro
yectos. 

Pasé diez años de mi vida de adul
to sin darme prisa por contraer ma· 
trimonio, y haciendo lo que yo lla
maba la vida tranquila y juiciosa del 
soltero. No era un seductor, no tenía 
apetitos contra naturaleza, ni con· 
vertía la disolución en objeto princi
pal de mi vida, sino que participaba 
del placer sin ofender las convenien-
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cias sociales, y me creía ingenuamen
te un sér moral en extremo. Las mu
jeres con quienes tenía relaciones no 
pertenecían á nadie más que á mí, y 
yo-no les pedía otra cosa que el pla
cer del momento. 

En todo esto no veía nada de anor
mal, sino que por el contrario me fe
licitaba de no formar lazos durade
ros á mi corazón, mirando como una 
prueba de honradez el pagar sieillpre 
con dinero contante. Huía de las mu -
jeres que podían estorbar mi porvenir 
enamorándose ó dándome un hijo. 
No vaya á creerse que dejó de me
diar algún hijo ó un pasajero amor, 
pero yo me las arreglaba de modo 
que no llegué una sola vez á ente
rarme ... 

Y viviendo así, me reputaba un 
hombre honrado á carta cabal. No 
comprendía que los actos físicos por 
sí solos no constituyen la relajación, 
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sino que ésta consiste más bien en 
emanciparse de todo lazo moral res
pecto de una mujer con quien se tie
nen relaciones carnales, ¡y yo miraba 
como un mérito esa emancipación! Re
cuerdo que una v'ez me inquieté se
riamente á causa de haber olvidado 
pagará una mujer, cuyas caricias, sin 
duda, las inspiró el amor y no el in
terés. No me quedé tranquilo hasta 
demostrarle que no me creía sujeto á 
ella por ningún lazo, enviándole el 
dinero. No mueva usted la cabeza 
como si estuviese de acuerdo conmigo 
(exclamó de pronto vehementemente); 
ya conozco esas ilusiones, todos en 
general, y usted en particular, si no 
es una rara excepción, tienen las mis
mas ideas que yo tenía entonces; y si 
está usted de acuerdo conmigo, es 
sólo ahora; antes no pensaba usted 
así. Tampoco pensaba así yo; y si 
hubiera tenido quien me conta,ra lo 
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volví voluptuoso y lo he sido siempre 
desde entonces, lo confieso con ente
ra franqueza. 

VI 

Sí, esto fué así y siguió siéndolo 
durante mucho tiempo. ¡Dios mío! 
Cuando acude á mi memoria el re
cuerdo de mis malas acciones, háceme 
estremecer el espanto al pensar en las 
pesadas bromas que me hacían mis 
compañeros burlándose de mi inocen
cia. ¡Y cuando veo á la juventud que 
llaman dorada, en los militares, en 
los parisienses! ¡Cuando pienso en el 
aire digno que tenemos todos nos· 
otros, vividores y calaveras de treinta 
años, con la conciencia llena con el 
recuerdo de mil terribles crímenes, al 
penetrar en un salón de baile, en una 
reunión, recién afeitados, adornados 
con la blancura resplandeciente de 

1 
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nuestras camisas y con frac ó unifor· 
me! ¡Qué ideal de pureza! ¡Un verda
dero sueño! 

Reflexionemos un momento acerca 
de lo que esto es y de lo que debería 
ser. Cuando uno de esos libertinos se 
acerca á mi hermana ó á mi hija es· 
tando enterado, como lo estoy, de su 
vida, debería yo llamarle y decirle: 
<Amigo mío, sé que eres un libertino 
y en qué compañía pasas las noches, 
y debo decirte que tu puesto no está 
aquí allado de las jóvenes inocentes•. 
Eso es lo que debería decírsele. ¿Y 
qué es lo que por el contrario sucede? 
Que cuando se presenta uno de esos 
tipos y baila con mi hermana ó con 
mi hija, pasándola el brazo por el 
talle, nos sonreímos muy satisfechos, 
sobre todo si se trata de un hombre 
rico y bien emparentado ... ¡Qué asco! 
¡Pero muy pronto ha de llegar un día 
en que todas esas cobardías y esos 
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dio. Nos hallamos sumidos en un 
abismo tal de embustes, que es nece
sario, para que nos enteremos de -
la verdad, que nos caiga una teja 
sobre la cabeza, como me sucedió á 
mí· ¡qué situación más embrollada! ' . Entre mil futuro_s esposos, lo mismo 
entre los pertenecientes al pueblo, 
como en nuestra clase, costaría mu· 
cho trabajo hallar uno solo que no 
haya estado en contacto con mujeres 
lo menos una docena de veces. Según 
parece, hay hoy jóvenes castos que 
comprenden y saben que este asunto 
no es una broma, sino una cosa su· 
mamente seria. ¡Que Dios los prote· 
ja! En mi época no se encontraba 
más que uno por mil. 

Todos lo saben, y sin embargo, 
obran como si lo ignorasen. En las 
novelas se describen, hasta en sus 
menores detalles, los sentimientos de 
los héroes, las fuentes, los matorrales 

' 
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y las flores. Al describir sus amores, 
no dicen ni una palabra acerca de su 
vida anterior, ni de sus visitas á las 
casá públicas, ni de sus persecuciones 

, á las doncellas, cocineras y á la mu· 
jer ajena. Si se escribiesen novelas 
como éstas, no las dejarían leer á las 
jóvenes, porque los hombres ocultan 
sus pensamientos, no sólo á ellos mis
mos, sino á las jóvenes. Al oirlos, se 
creería que no existe esa vida corrom· 
pida de las grandes ciudades, y hasta 
de las aldeas populosas; ese liberti
naje en el cual todos se encenagan 
con voluptuosidad. Y lo dicen con 
una apariencia de convicción tal, que 
se persuaden á sí mismos, y las po· 
bres muchachas lo creen también. 
Este fué el caso de mi desventurada 
muJer. 

Me acuerdo de que un día, cuando 
aun no éramos más que novios, la 
enseñé mis memorias, poniéndola así 
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al corriente de mi vida pasada, y con 
especialidad de las últimas relaciones 
que había tenido y que creí era mi 
deber dárselas á conocer. Cuando 
comprendió lo que significaba lo que 
la revelaba, su terror y su desespera· 
ción fueron tan grandes, que creí lle
gado el momento en que renunciaba 
á casarse conmigo. ¡Qué dicha más 
grande hubiese sido para los dos! 

Callóse Posdnicheff y luego aña
dió: 

-V ale más, no obstante, que haya 
sido así, pues obtuve lo que tenía 
merecido; pero no nos detengamos en 
esto. Lo que quería decir, es que las 
pobres jóvenes son las engañadas en 
este caso y las madres lo saben por
que los m~ridos no ignoran lo que 
ocurre. Fingen una creencia grande 
en la pureza de los hombres y obran 
como si ésta fuese realidad. Conocen 
perfectamente los celos á que pueden 

. 1 
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apelar para atraerá los hombres para 
ellas y para sus hijas. En cambio, 
nosotros, los hombres, lo ignoramos 
por poca voluntad de aprender; mas 
las mujeres saben que el amor más 
puro, el más poético como se dice, no 
depende esencialmente de las facul
tades morales, sino de aproximacio
nes carnales, de la manera de peinar
se y del coloró del corte de los trajes. 
Preguntad á una coqueta corrida que 
se halle ante el hombre cuya conquis
ta intenta, qué es lo que prefiere más, 
que ante ese hombre la prueben que 
mintió, que fué cruel ó hasta liberti
na ó bien que la presenten á él en un 
momento en que ella lleve un vestido 
de mal gusto ó mal cortado, y todas 
preferirán la primera alternativa. Les 
consta que mentimos de una manera 
indigna al hablar de la pureza de 
nuestros sentimientos, que su cuerpo 
solo es el que nos tienta y que mejor 
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todos los medios son buenos con tal 
de atraer. Hablando con entera fran
queza, la mujer que peca momentá
neame~te por vil interés, es despre· 
ciada de todos ... ; la que peca toda la 
vida obtiene el respeto general. Fue
ron esos cuerpos ceñidos, esos cabe
llos rizados, esos modales seductores 
los que me atrajeron. 

VII 

No era difícil, en verdad, hacerme 
caer en un lazo, porque con mi edu
cación sentíame atraído hacia el amor 
como el viajero del desierto se siente 
atraído por el espejismo. ¿No es una 
alimentación abundante un excitante 
para los ociosos? los hombres de 
nuestra clase se alimentan como ca• 
ballos padres. Si se cierra la válvula 
de seguridad, es decir, si se condena 
á un joven lanzado á la vida del pla-

,. 
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cer á seguir otra más tranquila, se 
verá como aparecen en seguida una 
excitación nerviosa y una inquietud 
tan terribles como extraordinarias, 

' que, miradas á través del prisma de 
nuestra vida artificial, se convertirán 
en una ilusión que se creerá que es 
amor. El amor y el matrimonio de
penden en gran parte del alimento. 
¿Os asombra esto? Pues ·más extraño 
aun es que esto no haya sido recono
cido universalm¡¡nte. En mi país hi
cieron este año algunos trabajos para 
un ferrocarril. Y a sabéis qué es lo 
que beben y comen generalmente 
nuestros aldeanos, que es sidra hecha 
con cebada, pan y cebollas, y esto les 
basta para poder trabajar bien el 
campo. En las obras del ferrocarril 
les daban gachas hechas con harina 
y grasa y además una libra de carne; 
pero esta alimentación más sólida 
tiene su compensación en «dieciséis» 


