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cnmplido capote de pieles y cubierta 
la cabeza con una gorra. no menos 
cumplida. Este comerciante se sentó 
frente al asiento vacío del abogado y 
de su compañera; inmediatamente 
entró en cónversación con un joven 
que parecía un viajante de comercio, 
y que acababa de subir igualmente. 
Empezó la conversación el viajante 
diciendo • que el sitio de enfrente 
estaba ocupado », y el viejo respondió 
•que él se quedaba en la estación 
próxima ». Así empezó la charla. 

Y o no me encontraba lejos de esos 
dos viajeros, y como el tren estaba 
parado, podía oir trozos de su pláti­
ca, mientras los otros callaban. 

Hablaron primeramente del precio 
de los artículos en el mercado, y, en 
general, de asuntos del comercio; 
nombraron á una persona que ambos 
conocían y después conversaron so­
bre la feria de Nijni-Novgorod, 

• 
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El comisionista se jactaba de co• 

nocer personas que andaban allí de 
francachelas y devaneos; pero el vie· 
jo no le dejó continuar, y empezó á 
relatar antiguas hazañas amorosas y 
francachelas en las cuales había to· 
mado parte, siendo joven, en Kuna­
vino. Se mostraba muy ufano de 
tales recuerdos, y creía sin duda que 
en nada padecía con eso la gravedad 
que denotaban su semblante y sus 
modales. Contaba cómo , estando 
beodo, había hecho en Kunavino ta­
les locuras, que no podía decírselas 
al otro sino en voz baja. 

Soltó el viajante una carcajada es­
trepitosa. El viejo se reía también, 
enseñando dos dientes larguiruchos, 
amarillentos. Corno no me interesaba 
semejante charla, salí del vagón para 
estirar un poco las piernas, encon· 
trándome en la portezuela del coche 
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femenino; si no, se lo llevará todo el 
diablo.-Pero vamos: ¿usted no la 
ha corrido también en Kunavino con 
buenas mozas? preguntó el abogado 
sonriendo.-¡Eso es distinto! dijo se­
veramente el comerciante. Adiós, 
añadió levantándose del asiento. 

Envolvióse en su capotón de paño, 
saludó quitándose la gorra, cogió el 
saco de viaje y salió del coche. 

II 

Así que se hubo marchado el viejo, 
se generalizó la conversación.-¡He 
ahí un vejete del Antiguo Testamen­
to! exclamó el viajante.-Es un Do­
mostroy (1), dijo la señora, ¡Vaya 
unas ideas salvajes sobre la mujer y 
el matrimonio!-Señores, repuso el 
abogado; todavía estamos muy dis-

(1) El Domostroy es un código matrimonial del 
tiempo de lván el Terrible , (N. del A.) 
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tantes de las ideas europeas con res­
pecto al matrimonio. En primer tér­
mino, los derechos de la mujer; luego 
la mujer libre; después el divorcio, 
como cuestión no resuelta aun ... y en 
fin, qué sé yo ... -Lo esencial, y lo 
que no comprenden sujetos como ese, 
interrumpió la señora, es que sólo el 
amor consagra el matrimonio, y que 
el verdadero matrimonio es el consa­
grado por el amor, y no otro, 

El viajante escuchaba con atención 
y guardaba en la memoria las con­
versaciones instructivas que oía para 
explotarla\3 en lo sucesivo.-¿Y qué 
amor es ese que consagra el matrimo­
nio? dijo de improviso el caballero 
nervioso y taciturno, que se había 
aproximado sin que ninguno de nos­
otros lo notara. 

Estaba de pie con la mano apoya-
da en el banco, y' visiblemente im­
presionado. Tenía encarnada la cara, ............ 
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hinchada una vena de la frente y 
temblorosos los músculos de las me• 
jillas.-¿Qué amor es ese que consa· 
gra el matrimonio? volvió á decir.­
¿Qué amor? contestó la señora. ¡El 
amor común entre esposos!-Pero 
¿cómo puede ocurrir que sea capaz de 
consagrar el matrimonio un amor co• 
mún? continuó visiblemente impre• 
sionado el caballero nervioso. 

Y pareció que intentaba decir algo 
desagradable á la señora. 

Ella lo comprendió ain duda, y em• 
pezó á aturdirse.-¿Cómo? pues muy 
sencillo, dijo. 

El caballero nervioso cogió la pa· 
labra al vuelo.-¡No; muy sencillo, 
no!-La señora dice, intercedió el 
abogado, señalando á su esposa, que 
el matrimonio debe ser ante todo re­
sultado de un afecto, de un amor, si 
usted quiere; y que cuando existe el 
amor, el matrimonio representa algo 
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sagrado, pero sólo en tal caso; mien· 
tras que todo matrimonio qne no se 
funda en un afecto natural, en el 
amor, no encierra nada que obligue 
moralmente. ¿No es cierto, señora? ... 
Por consiguiente ... añadió el aboga· 
do, pretendiendo continuar las dis­
cusión. 

El caballero nervioso no le dejó 
acabar y, haciendo grandes esfuerzos 
por contenerse, preguntó:-Bien, s1, 
señor; pero ¿cómo ha de entenderse 
ese amor, única cosa que consagra el 
matrimonio según ustedes?-Todo el 
mundo sabe lo que es el amor, dijo la 
señora.-Pues yo no lo sé, y desearía 
saber cómo lo define usted.-¿ Cómo? 
Pues muy sencillamente. 

Quedóse pensativa, y después con· 
tinuó de esta manera:-El amor ... el 
amor ... es la preferencia exclusiva de 
una persona á todas las demás.-¿ U na 
preferencia por cuánto tiempo? ... ¿Por 
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un mes, por dos días, por media 
hora?-arguyó el caballero con una 
irritación singular.-No, cálmese us­
ted y dispense, sin duda no me ha 
entendido, puesto que su contesta­
ción es muy distinta á lo que yo afir­
mo y pretende refutar.-¡Sí; hablo 
absolutamente de lo mismo! de la 
preferencia de una persona á todas 
las demás ... Pero pregunto: ¿una pre­
ferencia por cuánto tiempo? ésta es 
la cuestión.-¿Por cuánto tiempo?Por 
mucho, y á veces por toda la vida.­
Bien, pero todo eso se ve en las no­
velas, y jamás en la vida práctica; 
pues la preferencia de uno sobre to­
dos, rara vez dura varios años; lo más 
común es que sólo dure meses, cuan­
do no semanas,días,horas, minutos ... 
-¡A! No, no, señor. ¡Usted dispense! 
dijimos los tres á la vez. 

Hasta el viajante profirió un mono­
sílabo de reprobación. -¡Sí, ya sé! 
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dijo gritando más que todos. ¡Uste­
des hablan de lo que se cree que exis• 
te, y yo hablo de lo que existe efecti­
vamente! Cualquier hombre experi­
menta lo que ustedes llaman amor 
por todas las mujeres bonitas, y muy 
poco por su mujer. De ahí el refrán 
que no miente: Es la mujer ajena 
miel, y la propia, hiel.-¡Ah! Lo que 
usted dice es horible. Y el hecho es 
que existe entre los seres humanos 
ese sentimiento que se llama amor, y 
que dura, no meses y años, sino toda 
la vida. -No, no existe tal cosa;yo lo 
afirmo. Aun admitiendo que Menelao 
hubiese preferido á Elena por toda 
la vida ... Elena prefirió á Paris; es lo 
que ha sucedido, sucede y sucederá 
siempre, y no puede ser de otra mane­
ra, corno no puede suceder que, en 
un saco lleno de garbanzos, dos ellos, 
marcados con una señal especial, va­
yan á colocarse siempre el uno al lado 
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del otro. Sobre que no es ya una 
cosa problemática, sino cierta, que ha 
de venir la saciedad ó el aborreci­
miento por parte de Elena ó por par­
te de Menelao. La única diferencia 
que puede haber en esto, es que el 
uno se cansa más tarde ó más tem­
prano que el otro, pero amarse toda 
la vida, vamos, señores, repito que eso 
no se ve más que escrito en las nove· 
las tontas, ni pueden creerlo más que 
los niños. Amar á una persona toda 
la vida es como si se dijera que una 
vela puede arder siempre. - Pero es 
que usted habla del amor físico ... ¿No 
admite usted un amor basado en una 
conformidad de ideales, en una afini­
dad espiritual?-¿Por qué no? Pero 
en ese caso no hace falta procrear. 
Dispensen ustedes mi rudeza. ¡Lo 
raro es que esa harmonía de ideales 
no se ve entre viejos, sino entre per­
sonitas jóvenes y agraciadas (aña• 
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dió con una sonrisa irónica). Sí; yo 
afirmo que el amor, que el verdadero 
amor no consagra el matrimonio, 
como solemos creer, sino que, al con­
trario, lo destruye.-No soy de su 
opinión, repuso el abogado; á cada 
aserto, los hechos de la vida real des­
mienten sus teorías, sobre el matri­
monio, pues toda la humanidad, ó, 
por lo menos, la mayor parte, hace la 
vida conyugal, y muchos esposos 
acaban tranquilamente una larga vida 
de unión. 

El caballero nervioso sonrió mali­
ciosamente:-¿ Y qué? Me dice usted 
que el matrimonio se funda en el 
amor; y cuando yo niego la existen­
cia de todo otro amor que el que pro­
viene del goce de los sentidos, quiere 
usted probarme la existencia del amor 
por el hecho del matrimonio, que es 
por parte del hombre una violencia y 
una mentira por parte de la mujer. -






