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vo, con intención de dar fuerzas á mi tío. 
y si era posible, salvarle; es decir, 
arrancarle á Foma, impedir el odioso 
matrimonio con la señorita vieja y ha
cer la felicidad de aquella desgraciada 
muchacha, pidiéndola en matrimonio. 
Porque el pretendido amor de mi tío 
por ella, se me aparecía como una mise
rable invención de Forna. 

Como sucede en la juventud, iba de 
un extremo á otro, y alejando de mi 
toda vacilación, ardía en el deseo de 
obrar milagros y de realizar mil ha
zañas. Creía dar una prueba de extra· 
ordinaria generosidad al sacrificarme 
por la dicha de un ser tan encan
tador como inocente, y recuerdo que 
durante todo el trayecto, me sentí muy 
satisfecho de mí mismo. Era en Julio; 
brillaba el sol; ante mí se extendía la 
inmensidad de los campos de trigo, casi 
maduro ya ... Había estado tanto tiempo 
encerrado en San Petersburgo, que me 
parecía ver el mundo por primera vez. 

----• ·----

CAPÍTULO II 

EL SEÑOR BAKHTCHEIEV 

E acercaba al término de mi 
viaje. En la pob\ación de 
B ... , á diez verstas de Ste· 
pantchivo, tuve que dete
nerme para que un he

rrero arreglase el cubo de las ruedas 
de mi tarantass. Era trabajo de escasa 
importancia y quise esperar á que aca
base para recorrer las diez verstas que 
faltaban. 

Al echar pie á tierra me encontré con 
un señor gordo, detenido allí por una 
causa análoga á la de mi detención. 
Hacia una hora que esperaba; el calor 
tórrido del día le sofocaba; gritaba y 
juraba con una impaciencia gruñona 
y obstinábase en hacer que los obreros 
acelerasen su trabajo. A primera vista 
podía afirmarse que en aquel hombre 
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· el mal humor era habitual. Tendría 
como unos cuarenta y cinco a.ftos de 
edad. Todo en él, su corpulencia, su 
doble -sotabarba, sus mejillas infladas 
denotaba una pesada vida de hidalgo 
de aldea. Había en su rostro un no 
se qué de afeminado, que se echaba 
de ver en seguida. Su traje, ancho y con· 
fortable, no era, sin embargo, de últi
ma moda. 

No pude comprender por qué estaba 
indignado contra mí, tanto más C)lanto 
que nos veíamos por primera vez y que 
adn no nos hablamos dirigido la pala· 
bra, pero se advirtió claramente en las 
miradas furiosas que me lanzó así que 
bajé de mi coche. Sin embargo, yo sen
tía gran deseo de tratarle, porque por 
las charlas de sus criados supe que 
venia de Stepantchikovo, donde había 
visto á · mi tío. No quería perder la 
ocasión de adquirir más amplias no
ticias. 

• Me quité el sombrero y le hice notar, 
con la mayor cortesía del mundo, que 
los viajes nos ocasionaq con frecueucia 
accidentes muy desagradables¡ pero el 
buen hombre me miró de piés á cabeza 
con una mirada desden.osa y hurafta 
y luego, gruflendo, me volvió la es
-palda. Aquella parte de su persoQa 
ofreda, sin duda con fertilidad, motivo 
,. interesantes sugestiones; pero JlO era 

muy propicia para iniciar una conver
sación. 

-Grichka, no murmures ó te haré 
fustigar-gritó á su criado, afectando 
no haber oido mi observacion acerca de 
las molestias de los viajes. 

Grichka era un lacayo viejo, de cabe
llos blancos y enormes patillas de nieve. 
También él daba pruebas de mal hu
mor y no cesaba de murmurar. La 
amenaza del amo fué la seflal para que 
él tomase la palabra. 

-¿Qué me vas á hacer azotar? ¡Dilo 
más altol-exclamó Gricka en voz tan 
clara que todos la oyeron, é indignado, 
se dedicó á arreglar algunas cosas den-
tro del coche. · 

-¿Pero qué es eso? ¿Qué es lo q:ue 
acabas de hablar? «¡Dilo más alto!» 
¿Te las vás á echar de insolente?- . 
clamó el hombre · gordo, enrojeciendo 
de ira. 

-,Por qué se incomoda usted ui? 
¿No se le puede decir una palabra? 

-¿llicomQdarm~ yo? ¿Lo oyen uste
des? Es él el que se incomoda¡ yo no 
me atrevo á decir nada. 

-¿Qué murmuraciones son esa-s? 
-¿Qué son? Me parece que he salido 

sin comer. 
-Y qué me i~porta á mi eso?' ¿Por 

qué no comió usted? Estaba hablaliclo 
con los herreros. 
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-Sí; ¿Y qué tienes tú que decir de los 
herreros? 

-No es contra ellos. Es contra el 
coche. 

-Y ¿porqué? 
-Pues naturalmente; porque se ha 

destrozado. No debe ocurrir nunca más. 
-No era contra el coche; era contra 

mí. Tú tienes la culpa de lo que ocurre 
y protestas contra mí. 

-Vamos; ¿quiere usted dejarme 
en paz? 

-¿Y tú? ¿Por qué no me has dicho una 
sola palabra en todo el trayecto, cuando 
otras veces me hablas? 

-Porque se había metido una mosca 
en la boca; nada más que por eso. ¿Es 
que estoy yo aquí para contar cuentos? 
Si le gustan á usted, no tiene usted más 
que traer consigo á la Melania. 

El hombre gordo abrió la boca segu
ramente con la intención de contestar; 
pero no encontró qué decir y se calló. El 
criado satisfecho porque había demos
trado ante todos su elocuencia y la in
fluencia que ejercía sobre su señor, se 
puso á dar explicaciones á los obreros, 
con tono de persona importante. 

Mis avances habían sido vanos, sin 
duda á causa de mi torpeza; pero se 
presentó una circunstancia inesperada 
que vino en mi auxilio. De la caja de un 
coche desprovisto de ruedas, cuya repa-
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ración esperaba desde tiempo inmemo
rial, salió una cabeza abotargada por el 
sueño, despeinada y sucia. Provocó una 
risa general á los obreros. El hombre 
estaba encerrado en el coche donde se 
había metido á dormir la mona, y no 
podía salir de allí. Se debatía en vanos 
esfuerzos y acabó por suplicar que le 
buscasen una herramienta. Los concu
rrentes lanzaron la carcajada. 

Hay muchas personas á quienes rego
cija los espectáculos grotescos sin que 
ellos sepan por qué razón. El hidalgo 
corpulento era de ese número. Poco á 
poco su rostro severo y taciturno se 
distendió, se endulzó y se llenó de ale
gría hasta serenar.se por completo. 

- Pero, ¿no es Vasilief? - preguntó 
compasivamente.-¿Qué hace ahí? 

-Sí, sí, señor, es Vasilief-gritaron 
de todas partes. 

-Se ha emborrachado-exclamó un 
obrero flaco y de cara seria, que preten
día representar un papel preponderante 
entre sus camaradas.-Se ha emborra
chado. Hace tres días que abandonó á 
su patrón y que se oculta aquí. ¡Y ahora 
pide sus herramientas! ¿Qué vas á hacer 
con ellas, cabezota? Querrá empeñarlas. 

-Achipouchka, el dinero, es como los 
pájaros: viene y se va. Déjame buscar 
mi herramienta, por Dios-suplicaba 
Vasilief, con voz débil y cascada. 
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-No te impacientes, ¡qué diablo! ya 
que estás bien aquí. Hace dos dlas que 
bebe sin parar; esta mañ.ana lo recocri-

"' mos en la casa, á primera hora, y le 
dijimos á Hatvei llitch que estaba enfer
mo, que padecía de cólicos. 

Aquello determinó una explosión de 
carcajadas. 

-Pero, ¿y mis herramientas? 
-En casa de Zoüi. ¡Mire usted, señor, 

que un hombre borracho! 
- ¡Ah, canalla! ¿Así trabajas tú? 

¿Quieres empenar la última herramien
ta que te queda?-gritó el hombro gordo, 
estremecido por una carcajada de 
satisfacción y ya de absoluto buen 
humor.- ¡Si supiera usted qué ebanista 
tan bueno es! No hay ninguno tan bueno 
en Moscou. Pero ya vé usted qué bro
mas gasta-continuó dirigiéndose á mi. 
-Déjale salir, Arkhip, acaso tenga ne
cesidad de algo. 

El hombre gordo fué obedecido. Se 
arrancó el clavo que condenaba la por
tezuela del coche en que estaba ence
rrado Vasilief, que apareció todo man
chado de barro y con el traje hecho 
pedazos. Entornó los ojos, y vacilando 
al andar, estornudó; luego, poniendo 
de pantalla la mano, dirigió sobre los 
circunstantes una mirada en redondo. 

-¡Cuánta gente! ¡ cuánta gente! Y 
seguramente ninguno de ellos ha bebido 
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nada--dijo con tristeza y moviendo la 
cabeza contrito:-¡Buenos días hermani
tos! Os deseo una buena mafíana. 

-¿Pero no ves que estamos ya en el 
mediodía, loco? 

-¡Ah, te empeñas! 
- ¡ Qué graciosot - :afíadió el sei'!.or 

gordo, mirándome con afabilidad y rien
do á carcajadas.-¿No te da vergüenza, 
Vasilief? 

-Es la _ desgracia la que me hace 
beber, seiior-contestó Vasilief, eviden
temente satisfecho de hallar una ocasión 
para hablar de su desgracia. 

-¿Qué desgracia, imbécil? 
-Una desgracia nunca vista. ¡Esta-

mos á las órdenes de Foma Fomitch! 
-¿Quiénes? ¿Desde cuándo? -exclamó 

el hombre gordo con animación, mien
tras mi interés me obligó á avanzar un 
paso. 

-Todos los de Kapitonovka. Nuestro 
seiior el coronel (Dios le guarde) quiere 
regalar Kapitonovka, que le pertenece, 
á Foma Fomitch; le da setenta almas. 
«Es para tí-le dijo á Forna-tú no 
posees nada, porque tu padre no te ha 
dejado fortuna alguna.-Vasilief, sazo
naba la narración á su gusto. Era un 
hombre que había llegado no se sabe 
dónde. Vivía en casa de los seiiores y 
comía en la cocina.-Pero te daré Kapi
tonovka; serás un propietario de tierras 
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con servidores; no tendrás ya más que 
hacer que ir viviendo ... 

Pero el hombre gordo ya no escucha
ba. El efecto que el relato del borracho 
le produjo fué extraordinario; le puso 
enrojecido; su barbilla temblaba· sus . . . ' 
o¡uelos se myectaron de sangre. 

-¡Ya no faltaba más que esol-dijo 
sofocado. - ¡Este miserable de Forna 
propietario!. .. Al diablo todos. Termi
nad pronto; quiero marcharme. 

Adelanté hacia él y le dije: 
-Permítame una palabra. Acaba de 

hablar usted de Forna Fomitch; debe 
tratarse de Opiskine, si mal no recuer
do. Querría... en una pala\)ra, tengo 
razones para interesarme por ese hom
bre, y desearía saber qué confianza 
puede ponerse en las palabras de este 
joven, cuyo señor Yegor Ilitch Rostanier 
quiere ceder una aldea á ese Forna. Me 
interesa enormemente. 

-Permltame que le pregunte á mi 
vez, por qué se interesa usted por es/ 
hombre, según sus palabras; porque 
para mí es una basura, no es un hom
bre. ¿Tiene acaso figura humana? Es 
una cosa innoble; pero no es un bombrei 

Le expliqué que no conocía á Forna; 
pero que el coronel era mi tío y que yo 
era Sergio Alexandravitcb. 

-¡Abi ¿Es usted el sabio? Pero hombre 
de Dios ¡no sabe usted con qué impa-
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ciencia le esperanl-gritó el bueno del 
hombre ya francamente alegre.-Vengo 
de Stepantchikovo, donde no puedo ter
minar de comer, á tal extremo me es 
insoportable la presencia de ese maldito 
Forna. ¡Vaya un encuentro. Perdóneme. 
Yo soy Stepane Alexievitch Bakhcheiey, 
y le be conocido á usted cuando no le
vantaba más que un zapato ... ¿Quién me 
iba á decir? .. . Pero, permítame. 

Y el hombre, enternecido, comenzó á 
abrazarme. 

Después de estas primeras efusiones, 
inicié sin más tardar mi interrogatorio, 
ya que la ocasión era favorable: 

-Pero, ¿qué clase de hombre es ese 
Foma?-pregunté.-¿Cómo ha podido 
apoderarse de toda la casa? ¿Por qué no 
le echan? Confieso que ... 

-¿Echarle? ¿Está usted loco? ¡Echarle 
cuando el coronel anda delante de Forna 
de puntillas! ¡Foma pretendió una vez 
que el miércoles era un jueves, y todo el 
mundo creyó que era jueves! ¿Supone 
usted que invento? Pues así ocurre. 

-Había oido decir cosas de esa espe
cie; pero confieso ... 

-¡Confieso! ¡Confieso! No dice usted 
otra cosa. ¿Qué hay que confesar? Pre
gúnteme de dónde vengo. La madre 
del coronel aunque es una señora muy 
digna y una generala, ha perdido la ra'. 
zón ... No puede prescindir de Forna. 
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Ella tiene la culpa de todo¡ ella fué la 
que le instaló en la casa y la tiene hechi
zada. No se atreve á decir una palabra, 
á pesar de la respetabilidad que le dió 
el casarse á los cincuenta años con el 
general Krakhotkine. En cuanto á la her
mana del coronel, la solterona, más vale 
no hablar de ella, no hace más que lan
zar exclamaciones de admiración. Bas
ta; eso es todo. No tiene en su favor más 
que el ser mujer. ¿Pero merece al!rtlna . . ... 
estimación? De todas maneras es casi 
indiscreto en mí el hablarle así á usted 

' porque al fin y al cabo es su tía, La úni-
ca que no siente ninguna estimación por 
Forna es Alejandra Yegorovna, la hija 
del coronel, una muchacha de quince 
años, muy inteligente. ¡Una preciosa 
muchacha! Pero ¿qué cariño merece ese 
Forna, el viejo bufón que hacía imita
ciones de animales para distraer al ge
neral Krakhotkine? ¡Y hoy su tío el co
ronel respeta á aquel pajarraco igual 
que á su propio padre! .. . 

-Miseria no es vicio ... y le declaro ... 
~ern:iítame que !e pregunte .. ¿Es guapo, 
mteltgente? .. 

-¿Foma? ¿Cómo? ¡Sí, muy guapol-
contestó Bakhtcheief con voz trémula 
de ira. Mis preguntas le irritaban y co
menzaba á mirarme con recelo.-¡Muy 
guapo! ¿Oyen ustedes? Crée que Forna 
es guapo. Se parece á todos los anima-
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les, para que lo sepa usted. ¡Ah! ¡y si 
por lo menos fuese inteligente, todo se 
arreglaría! Pero nada ... Es preciso creer 
que les ha echado á todos un filtro, un 
hechizo. ¡Me encoleriza usted! ¿Eh? ¡Está 
ya todo listo? 

-Hace falta herrar á Voronok-con
testó Grigori con voz lúgubre. 

-¡Voronokl ¡Ya te daré yo Voronokl 
Si, señor; estoy á punto de contarle á 
usted cosas que le dejarían con la boca 
abierta hasta el segundo advenimiento. 
Hubo un tiempo en que yo sentía cierta 
estimación por Forna. También á mí me 
había seducido. Lo sabe todo; conoce 
todas las ciencias. Me recetó unas gotas; 
porque ya notará usted que estoy en
fermo. Pues á poco me cuestan la vida 
las tales 'gotas. Escuche, no me inte
rrumpa; Forna hará derramar al coro· 
nel lágrimas de sangre; pero será dema
siado tarde. Todos los vecinos han 
reñido con su tfo por culpa de ese mise
rable Foma que insulta á cuantos le vi
sitan por muy alta que sea su categoría. 
Sólo él es inteligente. Y como un sabio 
tiene derecho á dirigirá los ignorantes, 
habla y habla sin descanso. ¡Ah! ¡qué 
lengua la suya! Aunque se la cortase y se 
la echase al pudridero seguiría hablando 
mientras no la comiese un cuervo. Se ha 
hecho atrevido. Pero ¿qué digo? Ahora 
se ha puesto ha enseflar fra1:cés á los 
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criados. ¿De qué utilldad puede serles á 
los aldeanos el francés? A usted mismo 
¿para qué le serviría? ¿Para hablar con 
las señoritas durante un baile? ¿Para de
cir soserías á las mujeres casadas? Todo 
eso no es más que un desarreglo. Yo 
creo que después de beberse un frasco 
de aguardiente ya se habla en todos los 
idiomas. ¡Eso es lo que yo pienso del 
francés! ¿Seguramente usted lo hablará 
también? ¡Ta, ta, ta, tal-Y Bakhtcheief 
me consideró con indignación mezclada 
de desprecio.-¿También usted es un sa
bio, verdad? 

-Por Dios, no; me intereso ... 
-¿También usted lo ha estudiado todo? 
-Sí. .. es decir, no ... Por el momento 

observo las costumbres. He estado mu
cho tiempo en Petersburgo y siento 
impaciencia por verme en casa de 
mi tío ... 

-¿Qué prisa tenía usted por venir? 
Mejor habría hecho usted en quedarse 
en su rincón, ya que tenía usted uno. 
Aquí su ciencia no le servirá para nada. 
Ningún tío le salvará á usted. En vein
ticuatro horas he enflaquecido yo en 
casa de ellos. ¿No me cree usted? Veo 
que no cree usted que he enflaquecido. 
Pues será como usted quiera. 

-¡Pero si lo creol pero es que toda
vía no puedo comprender ... -respondí 
confuso. 
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-¡Bien! ¡Bien! Pues yo note creo. Va
léis poco todos vosotros con vuestra 
ciencia; os conozco bastante; estoy de 
vosotros hasta la coronilla. No me he 
encontrado yo con petersburgueses de 
la misma clase; todos son unos inútiles; 
todos fracmasones y propagandistas 
de la incredulidad¡ se asustan de un 
vaso de cognac, como si pudiese hacer 
daño. Me has indignado, muchacho, 
y ya no cuento más. No me pagan 
por contarte cuentos, y además, estoy 
cansado. No es cosa de hablar mal de 
todo y de todos, por otra parte, es pe
sado. Lo que no quita que Forna haya 
trastornado al ayuda de cámara de 
tu tío ... 

-En su lugar-intervino Grigori,
yo habría entregado á ese Vidopliassof 
á los azotes hasta que le saliese la es
tupidez de la cabeza. 

-Cállate¡ nadie habla contigo. 
-¡Vidopliassof!-dije por decir algo. 

-¿Vidopliassof? ¡qué nombre tan raro! 
-¿Qué tiene de raro? Se asombra 

usted demasiado para ser un sabio. 
- ¿Qué es lo que tiene usted contra 

mí? ¿Qué le be hecho yo á usted? Con
fieso que desde hace media hora que 
le estoy escuchando, no comprendo de 
qué se trata. 

-Haces mal en ofenderte, amigo,
contestó el buen hombre.-Si te hablo 

4 • Al'UliTRS 



f,O FEDOR DO!TOY~VoRY 

as[ es porque me eres simpático. No 
bagas caso de lo que acabo de decirle 
á mi criado; Grichka es un canalla; por 
eso le estimo. Me pierde mi excesiva 
sensibilidad y la culpa la tiene Forna. 
Le juro á usted que causará mi muerte. 
Hace dos horas que por su causa estoy 
al sol. Entretanto pensaba visitar al 
pope: pero Forna me ha dejado en tal 
situación que ya ni quiero yo ver á ese 
hombre excelente. ¡Y aquí ni siquiera 
hay una taberna relativamente limpia! 
¡Todos son unos canallas! Y para volver 
á Forna; si tuviera aunque no fuese más 
que un grado, eso le disculparla; pero 
no tiene el más mínimo; estoy seguro de 
ello. Él dice que ha sufrido por la ver
dad; me gustaría saber cuándo. Mien
tras tanto hay que permanecer á sus 
pies. 1Y no es que se~ hermano del 
gran Turco! A la menor cosa que le 
desagrada, salta, grita, se lamenta de 
que se le insulta, de que se desprecia 
su póbreza. Nadie se atreve á ponerse á 
la mesa mientras no esté él, precisa
mente cuando él no quiere salir de su 
habitación con pretexto de «que se le ha 
ofendido, porque él solo es un desgra
ciado peregrino que se contentará con 
un pedazo de pan negro.» 

Pero apenas se han sentado aparece 
y recomienza sus jeremiadas. ¿Por qué 
han empezado sin él? ¿Es porque se le 

~PUNTB& Da VN DJ:SCONOCÍDo 51 

desprecia? Yo me he callado mucho 
tiempo. Creía que también yo me pon
drla á cuatro patas delante de él; 1podía 
contar con eso! He servido en el mismo 
regimiento que su tío; pero he presenta• 
do la dimisión cuando tenía el grado 
de alférez; en cambio, Y egor llisch, no 
aba.ndonó el servicio hasta el año pa
sado, siendo coronel, y para dedicarse 
á vivir en sus tierras. Yo se lo he dicho: 
«Estáis perdidos, si os plegáis á los 
caprichos de Forna. ¡Os va á costar mu
chas lágrimasl-«No-me contestó;-es 
una excelente persona; es mi amigo; 
me enseña el camino de la virtud.> 
¿Y qué vá uno á decir contra la virtud? 
¡Si supiese usted con qué motivo ha 
promovidQ hoy una escena! Escuche 
usted. Mañana es san Elías-aquí el 
señor Bakhtcheief se signó devotamente 
-y por lo tanto, el santo de llucha. Me 
proponía pasar el día con ellos y comer 
en su casa. Encargué á la capital un 
juguete magnífico, que representa á un 
alemán besando la mano de su pro
metida, que á su vez se seca una lá
grima (no se lo doy ya; me lo llevo; 
está en el coche; hasta se le ha roto ya 
la nariz al alemán); Yegor Ilitch no 
deseaba más que divertirse un poco en 
tal día; pero Forna se opone á ello: 

«¿A qué viene ocuparse tanto de Hu
cha? Y yo, ¿no sé si cuenta ya conmigo? 
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-reclamó: ¿Qué piensa usted de eso? Ahí 
le tiene usted, envidioso de un nitlo de 
ocho atlas. «Bueno; atladió, en este caso 
es mi santo también!• Pero es San 
Elias y no san Fama. «No; también es 
mí santo.» Lo oigo y me indigno aún. 
Todos andahan de puntillas, pregun
tándose los unos á los otros qué harían. 
¿Sería necesario felicitarle ó no? Si no se 
le felicitase podría incomodarse; si se 
le felicitase podría tomarlo por una 
burla. ¡Qué situación! Por fin se ponen
todos á la mesa. ¿Me escuchas? 

-¿Cómo si escucho? ¡con el mayor pla-
cer ... ! Aprendo muchas cosas .. . le ase-
guro .. . 

-Sí; el mayor placer. Ya conozco yo 
tu placer .. , Me_ parece que te ríes de mi. 

-¿A qué viene eso? Todo lo contrario; 
se expresa usted con tanta originalidad 
que casí me entran ganas de ir copiando 
sus palabras. 

-¿Cómo copiar?-preguntó el señor 
Bakhtchief con aprensión y mirándome 
recelosamente. 

-¡Oh! No digo que las copiase ... Es 
una manera de hablar. 

- Creo que me estás dando cuerda. 
-¿Yo dándole cuerda?-pregunté con 

asombro. 
-Sí; me azoras para hacerme cantar 

como un canario, y algún día me me
terás en tus novelas. 
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Me apresuré á afirmar al sellar Bakh
cheief que no era yo hombre capaz [de 
proceder de tal suerte; pero siguió ob
servándome con desconfianza. 

-Tú lo dices así; ¿pero te conozco yo 
acaso? También Forna me amenazaba 
con imprimirme vivo. 

-Permítame, dije, con deseo de aban
donar aquel terreno abrasado; permita
me que le pregunte si es cierto que 
mi tia piensa casarse. 

-¿Y qué importarla eso? Que se case, 
si es tal su gusto; no está el mal ah!. Hay 
algo más, contestó Bakbtcbeief pen
sativo. ¡Hum! Sobre eso no sabrá qué 
contestar. Su casa está ahora llena de 
mujeres, igual que las moscas junto á los 
dulces, ¿Pero quién sabe con cual de ellas 
se querrá casar? Le diré á usted, que no 
puedo soportar las mujeres. Creo que 
solo pueden hacer decaer, y que ade
más, son perjudiciales á la salvación del 
alma. Le garantizo á usted, eso sí, que 
su tío está enamorado como un gato de 
Siberia. No le diré más; ya lo verá 
usted mismo; pero lo malo es que hay 
que alargar el asunto. ¡Si quiere ca
sarse, que se case! Pero no; tiene miedo 
de hablarles de ello á Forna y á su 
madre, que iría lanzando alaridos por 
toda la aldea, ¡Y rebelarse! Porque 
Foma nQ vería con gusto que entr¡¡,ba 
un~ esros~ eq la casa; porque entonce~ 
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no podría permanecer en· ella un par 
de horas. La mujer le echaría en el 
acto, y de tal manera que no lograría 
ya encontrar acomodo en todo el dis· 
trito. He aquí por qué hace ahora tan
tas carantoñas de acuerdo con la madre 
y por qué quieren colocarle á esa ... 
¿Qué tienes tú que cortarme la pala
bra? precisamente iba á contar lo más 
interesante de la historia, cuando me 
interrumpes. ¿Crees que es galante inte· 
rrumpir á un viejo? 

Le dí mis excusas; continuó: 
-No, no te disculpes. Iba á contarte, 

como á un sabio que eres, de qué modo 
me ha tratado hoy. Júzgame, si eres 
un hombre justo. Apenas nos habíamos 
sentado á la mesa creí que se disponía 
á comerme, á ahogarme en un vaso de 
agua. Es tan grande el orgullo de aquel 
hombre, que no acierta á dominarse. 
Se le veía inclinado á buscarme ca• 
morra; á darme lecciones de comporta
miento. Quería saber por qué soy tan 
gordo en vez de ser delgado. Veamos¡ 
¿qué crée usted de semejante pregunta? 
¿Es de buen sentido? Yo le contesté jui• 
ciosamente. «Ha sido Dios el que me ha 
hecho así, Forna Fomitch; unos son gor
dos, otros flacos, y no hay que revelarse 
contra la Providencia». Creo que fui 
juicioso. «No-me dijo-tú posees qui• 
nientas almas¡ vives de tUi rentai y no 
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prestas ningún servicio á la patria; en 
vez de trabajar, te quedas en tu casa, 
tocando el acordeón». Y es cierto que 
en mis días de tristeza toco el acordeón. 
Contesté del siguiente modo sensato: 
- «¿ Qué servicio podría yo realizar, 
Forna Fomitch? ¿Qué uniforme podría 
sostener este vientre? Admitamos que 
pudiera endosarme mi uniforme y hasta 
abrocharme los boto_nes, ciñéndome 
bien y en cuanto tuviese la desdicha de 
estornudar, casualmente, saltarían los 
botones todos; y si este accidente me 
sucediera delante de los jefes, que po• 
drian tomarlo como una burla de mal 
género, ¡Dios me bendiga! ¿qué me 
pasaría?» ¿Hay algo de ridículo en todo 
eso? Pues se retorcía de risa ... No, no 
tiene el más insignificante pudor. Y en 
seguida se puso á insultarme en fran
cés: - «¡ Cochónl,»-me decía. Cochón, 
sé lo lo que significa. c¡Ah, sabio mal
dito! ¿me crees imbécil?> Había sufrido 
mucho tiempo; pero ya se me agotaban 
las fuerzas. Me levanté de la mesa y de• 
lante de todo el mundo le lancé á la cara 
esto: «¡Perdóname,Foma, protector mio; 
te había tomado por un hombre bien 
educado; pero eres tú más cochón que 
todos nosotros». Le dije eso y me mar
ché de la mesa, precisamente cuando 
traían el puddin:. ¡Al diablo con el 
puddin:I 
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-Perdóneme-dije, cuando terminó 
su narración el señor Bakhcheief. 
-Comparto sin duda su opinión sobre 
cuanto ha dicho usted; pero todavía no 
sé nada positivo ... y tengo, sin embargo, 
algunas ideas propias. 

-¿Algunas ideas?-preguntó Bakbt· 
cheief, con recelo. 

- Usted verá-comencé embrollándo
me un poco;-acaso no baya elegido 
bien el momento; pero las desarrollaré. 
Pienso que podría ocurrir que nos equi
vocásemos los dos en nuestros juicios 
acerca de Forna Fomitch, y que es 
posible que todas esas rarezas oculten 
una naturaleza excepciunalmente dota
da. ¿Quién sabe? Acaso sea uno de esos 
corazones doloridos, destrozados por el 
sentimiento y agriados contra toda la 
humanidad. He oído decir que hubo un 
tiempo en que bacía de bufón; es posi
ble que las humillaciones y los ultrajes 
recibidos hayan hecho nacer en él una 
sed de venganza ... ¿Comprende usted? 
¡un corazón noble ... la conciencia de ... ¡y 
reducido al papel de bufón! Como con
secuencia desconfía del género humano, 
esto es, de los hombres todos ... y ¡quién 
sabe si reconciliándole con sus seme
jantes, es decir, con los hombres, no 
llegaría á ser una personalidad nota
ble! ... porque debe haber en él algo ... 
seguramente existe una razón para que 
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todo el mundo se incline de ese modo 
ante él... 

Me enredaba en mi discurso cada vez 
más, cosa excusable en un joven; pero 
Bakhtcheief no lo juzgó así. Mirándome 
en lo blanco de los ojos con dignidad 
severa, enrojeció como un pavo y me 
preguntó brevemente: 

-Vamos, ¿Forna es un hombre excep
cional? 

-¡Oh! No digo eso. No estoy seguro 
de que sea así. Es una suposición. 

-Dispense usted la curiosidad: ¿ha 
estudiado usted filosofía? 

-Pero ¿qué importa eso?-pregunté 
con asombro. 

-Nada - contestóme sencillamente: 
-¿ha estudiado usted filosofía? ¿sí ó no? 

-He tenido intención de aprenderla ... 
pero ... 

-Está bien-gritó el sefíor Bakht
cheief abriendo las esclusas de la indig
nación.-Antes de que abriese usted la 
boca lo había adivinado. No me equivo· 
co nunca. Huelo un filósofo á tres vers• 
tas de distancia. ¡Vaya á abrazar á 
Forna Fomitchl ¡Ha hecho de él un 
hombre excepcional! ¡Puede hundirse la 
tierra! Le creeré á usted un hombre de 
buen sentido y ... ¡Adelante!-ordenó al 
cochero ya instalado en el asiento del 
coche recién compuesto.-tVámonos! 

Hice los mayores esfuerzos para cal· 
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mar le. Terminó por endulzarse un poco; 
pero seguía guardándome rencor. Había 
subido al coche con ayuda de Grigori y 
de Arkhip el que había corregido tan 
sentenciosamente á Vasilef. 

-¿Volverá usted á casa de mi tío? 
-pregunté acercándome al coche. 

-¿A casa de vuestro tío? ¿Se figura 
usted que soy un hombre fuerte, que 
sabría mantener mis decisiones? Como 
hombre soy blando y esa es mi desgra· 
cia. Antes de una semana habré vuelto. 
¿Y para qué? No sabría decirlo; pero 
volveré y me pelearé una vez más con 
el tal Forna. Esa es mi desdicha. Dios 
me ha mandado á Forna para castigo de 
mis pecados. Tengo un corazón femeni
no, inconstante. Soy un cobarde de pri
mer orden. 

Nos separamos amistosamente. Me 
invitó á que fuese á comer con él. 

- Ven á verme, á comer conmigo; mi 
aguardiente viene á pie desde Kier y 
nii cocinero de París. Nos sirve platos 
que le hacen á uno chuparse los dedos 
y saludar al gran canalla, doblándose 
basta el suelo! ¡Un mozo que sabe! Hace 
tiempo que no le he mandado azotar y 
comienza á hacer de las suyas ... pero 
ya me lo has recordado ... ¡Ven! Te 
habría invitado hoy mismo; pero estoy 
deshecho. Apenas puedo tenerme sobre 
las piernas. Soy un hombre enfermo y 
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blando. ¿No lo cree usted? Bien, adiós. 
Ya es hora de que me ponga en camino 
y además tu tarantass ya está repara
do. Dile á Forna que no se me presente 
jamás si no quiere que el encuentro sea 
tan conmovedor que ... 

Pero las últimas palabras no llegaron 
hasta mí: arrastrado por los cuatro 
vigorosos caballos, el coche desapareció 
en un torbellino de polvo. 

Hice arrancar el mío y atravesamos 
rápidamente la ciudad. 

«Sin duda exagera-pensaba;-está 
demasiado descontento para poder ser 
imparcial. Pero todo lo que me ha dicho 
de mi tío me parece significativo. Ya 
hay uno que le dice enamorado de aque
lla muchacha ... ¡Hum! ¿Me casaré? ¿Sí ó 
no?» Y me quedé sumido en una pro
funda meditación. 

----• •----


