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'd es la que tra• remoto con la verdad vesti a, que 
tamos La ardua función del gobierno impone en 
casi t~dos los casos la reserva, en no poc?s el se-

t Hay fiestas de aparato para los oJos; hay 
ere o. · ·ta no 
negocios delicados que co_nviene, que 1mpo1 
di~ulgar a destiempo. Oontentém~nos con que¿: 
reserva sea.la necesaria, la legítima, y que 
ella resulte el éxito apetecido, de d~nde debe sa
lir siempre un beneficio para la nación. COMO BYRON. 

A GABRIEL ZENDEGUI, EN LONDRES. 

ANTE el horror prolongado de esta furiosa de
me.,;:icia de la guerra europea, se siente el 

ánimo casi impedido de protestar, por temor de 
ser acusado de creerse uno superior, siquiera 
porque conserva algunas vislumbres .de razón. 
Más de una vez he leído, en periódicos parisien• 
ses, burlas acerbas contra los que se permitían 
dolerse de esta inútil matanza sin medida, que 
solo ha de dejar en pos de sí inacabable estela de 
rencores y anhelos de venganza. 

Pero hay un aspecto de las enormes pérdidas 
que está sufriendo la humanidad, el cual bien se 
puad e considerar y deplorar desde ahora; porque 
para él no cabe alegar compensación, ni sombra 
de compensación. Los grandiosos edificios arrui. 
nados, las fábricas colo3ales destruídas, los pue 
blos_, las ciudades taladas y hasta derruidas, todo 
puede restaurarse. Los millares y millares de 
niflos huérfanos y herrantes pueden ser recogí-
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dos y educados. Los ríos de sangre humana se 
secarán al cabo, y nuevos hombres vendrán a 
ocupar los huecos que esos otros innumerables 
han dejado. Pero lquién o qué devolverá al mun
do los altos ingenios que prematuramente ha per
dido? 

En medio de la universal mediocridad huma-
• na, ésos que acendran en su mentelaquintaesen· 

cia de nuestra espiritualidad, esos vasos tan ex
quisitos y tan frágiles, tienen demasiádo valor, 
para que los veamos sin espanto caer quebrant~

. dos y ser arrastrados en el vórtice del torbellino. 
Cuántos artistas, cuántos pensadores, cuántos 
investigadores de la naturaleza y del hombre ha
brán sido abatidos, no por la mano de la fatal se
gadora, en la forma de morbo o longevidad, sino 
por el choque tremendo de las pasiones humanas 
desbordadas. 

Voy a circunscribirme a un solo caso, porque 
se trata de un mancebo, en la plenitud de la vida 
y en el primer florecimiento de su genio. No por 
que sea el único llegado a mi noticia, ni siquiera 
el único de su lengua y de su dedicación artística. 
Si Rupert Brooke, inglés como By ron, poeta co
mo Byron, cayó como él en el próximo .Oriente; 
Thomas Mac Donagh, joven como Brooke, y tam · 
bién poeta seí'lalado, ha c_aído en Dublin bajo las 
halas inglesas. 

Pero hay elementos tan especialmente trági
cos en el destino que ha cabido al insigne poeta 
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inglés, desaparecido sin gloria para sus armas en 
el Egeo, que me mueven a seí'lalarlo, entre los de
vorados por esta guerra insensata. 

La fama ha consagrado de súbito el renombre 
de Rupert Brooke por los cinco sonetos que, con 
el título sombríamente luminoso de «1914,~ se 
pu !:>li0aron el allo pasado y alcanzaron de seguida 
múltiples ediGiones. Estos sonetos, en un parna
so tan rico en esa forma poética como el inglés, 
se colocaron desde luego al lado del celebérrimo 
de Blanco White Nigltt and DeatJi y el igualmente 
bello de Lee-Hamilton A Flightfrom Glo1·y. El crí
tico de The Times dijo que en ellos la nota perso
nal se patentizaba con mayor realce, que en nin
gún otro sonetista inglés des<le los tiempos de 
Sidney, el renombrado autor de Astropltel and 
Btella. Y comó es sobre todo el lirismo lo que ca· 
racteriza a la moderna poesía inglesa, de los la
kistas acá, el elogio resultaba en realidad extraor
dinario. 

Que los sonetos de Brooke son personales, 
por los sentimientos que traducen y por la forma 
de que los viste, no puede negarse, y basta leer
los para encontrarse poseído el lector por la emo
ción que despierta siempre lo hondamente since
ro, cuando se expresa de modo que hable al co
razón. Pero en la hora de espanto universal en 
que fueron producidos, lo que demuestra desde 
luego su excelencia es que fueron escuchados y 
repetidos por un pueblo entero, que sintió reve• 
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lada su alma en ese instante supremo por la voz 
del poeta. El vate sintió por todos, como todos, Y 
habló para \iodos. Vaticinó. 

Now. God be thanked TI 'lto ha.~ matched us with 
His !tour. 

Así prorrumpió el poeta, y con él toda su na
ción se encontró dispuesta y aparejada para esa 
hora suprema. El poeta miraba tranquila, sere
namente la muerte, y consagraba para siempre 
a la patria distante la pequena porción de tierra 
extrafia, donde habían de blanquear sus huesos, 
la fosa en que serían arrojados; y cada soldado 
inglés en Bélgica, en Turquía, en Egipto, en la 
frontera de la India distante, en las remotas re
gitmes alemanas de Africa, confirmaba el voto. 

M ucbo más personales aparecen las poesías 
anteriores del joven escritor; porque, en esa tie
na consagrada irónicamente a la originalidad, 
sus versos se distinguen por un sabor peculiar, 
que los hace inconfundibles con ningunos otros. 

El exotismo, que tanto se ha celebrado en su 
gran contemporáneo Rudyard Kipling Y que ha 
atraído tantos lectores al francés Pierre Loti, 
constituye la atmósfera natural que respiraBroo
ke, y que lo hace contemplar, entre regocijado Y 
zumbón, el desfile mental de las más pintorescas 
imaginaciones. Nada hay semejante, en lo que yo 
conozco, al cielo que promete a la tahitiana ~!a
nua, donde la infinita variedad de las cosas que 
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asedian nuestros sentidos terrenales se reducen 
a la perfecta urddad .... 

llter e, on the Ideal Reef, 

'l'ltuncle?'S the Evel'lasting Sea. 

Naturalmente, esta doctrina nada tiene de ori
ginal, y no es en ella donde veo la singularidad 
del poeta; sino en la sel'ie de ilustrnciones de la 
doctrina, propias todas y cada una para herir la 
mente, diversamente conformada y poblada, de 
la joven islefia del Gran Océano. Y no es menos 
sutilmente irónica, aunque no tiene nada de ori
ginal sino por la forma, la conclusi6u· eu que in
vita a Manua a í'agar en torno de la perezosa y 
cálida laguna, enlazada la mano con otra urnuo 
humana, o a confiarse a las blandas caricias del 
agua en la ribera. (Jarpediem .... 

Y sin embargo, en este espíritu, que parece 
tan dispuesto a revolar ligeramente sobre los 
afEctos y basta sobre los grnndes problemas que 
se han llamado trascendentales, se descubre de 
súbito una profunda vena de melancolía, con la 
cual toca las fibras más sensibles de nuestra lira 
interna. El joven marino inglés, que data senci
llamente tantos de sus versos En el Pacífico, se 
revela hermano menor, el Benjamín como si di
jéramos, ele aquel Jaques que puebla con sus 
srnulades la semi encantada y encantadora flores
ta de Arden. Nada es más capaz de descubrirnos 
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la fragilidad etérea de nuestras más arraigadas 
pasiones, que el cambio incesante de panoramas 
y el anudar y romper reiterados de nuestra~ re
laciones, que nos condenan al papel de bcespe
des perennes. El mundo ha vuelto a ser para 
nosotros posada de trajinantes, pero sin mansión 
definitiva a donde arribar mañana. Desde que el 
hombre midió la \jj.erra y, con el auxilio de su in
vensión y su industria, la ha.encontrado tan pe
queña que en pocos días la circunvala, con e_l c~m
bio de lugar todo va cambiando en sus sentamen · 
tos. Las instituciones que sirvieron de descanso 
y abrigo al hombre sedentario no están ya apare
jadas al judío erra~te moderno. Y sentimos co 
mo pensamos, y pensamos como sentimos. 

El poeta, que ha sabido encontrar bella expre
sión y transparentes símbolos para éstos nuevos 
estados del alma moderna, ha sido un gran poe
ta. Su muerte extemporánea denuncia, con cla
mor más penetrante, el horrible cdmen de lesa 
humanidad que se perpetra en Europa. 

OTRA, OTRA INFORTUNADA. 

" I see. a man's life is a te
dious one. " 

LA sensación más horrible de aislamiento, la 
angustia más asfixiante de soledad, no son 

las que se experimentan en lo intrincado de una 
selva o en las entrafías <le un túnel, sino las que 
caen con peso enorme sobre nuestro espíritu en 
medio de la mu lti t ud afanosa de una de las Babi
lonias modernas. El rumor sordo de tantas voces 
extrañas, la interminable sucesión de tantos ros
tros desconocidos e indiferentes, el a¿dar rápido 
de tantas figuras que van a perderse, a diluirse 
en la masa informe que avanza, se codea, se es
truja y pasa como río de muchas aguas, que se 
desliza o se precipita hácia el mar inmenso, nos 
dejan la impresión de algo impersonal formado 
por millares de personas, del anonadamiento de 
la voluntad individual, d.e la pasión personal, en 
ese torbellino, cuyas moléculas son seres sensi
bles y apasionados. iQué pequefio se ve uno a sí 
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mismo, simple unidad entre centenas de millares! 
iqué pobre e insignificante la emoción que nos 
sacude, el anhelo que nos impulsa, ante esa ind;. 
ferencia suprema que nos envuelvB en su atmós
fera glacial! La indiferéncia de los que nos cono
cen, ni nos han de conocer jamás. La de tantos 
corazones que jamás vibrarán con el nuestro. La 
de tantas almas quejamás inquirirán por qué se 
dibuja una sonrisa en nuestros labios o ernpafia 
una lágrima nuestros ojos. El hombre que pasa. 
Es algo infinitamente más triste que la ola, que 
la nube, que el pájaro, que todo lo que se va sin 
dejar huella, en el perenne fluir de la naturaleza. 

Cuántos dramas punzantes, cuántos lúgubres 
desgarramientos de alma, de esos que refieren 
sin emoción las noticiai; generales de los periód i · 
cos, se explican por ese vertiginoso sentimie~
to de abandono de que puede sentirse poseido un 
ser aislado, entre el tumulto de tantos millones 
de vidas extrafias, sin ningún suave contacto con 
la su_ya. Así discurría yo, leye!!do algunas líneas 
de un papel americano, al mismo tiempo que lle• 
gaban a mi oído los últimos rumores de la gran 
metrópoli neoyorkina, cuya respiración se iba 
apagando, al entregarse al breve reposo. de las 
altas horas de la noche. 

Esas líneas referían eon laconismo frío lapa• 
tética historia de una joven extranjera, que ha
bía sido conducida aquel día al hospital de Belle
vue, envenenada por su propia mano. Era muy 
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joven, era muy bella, artista y enamorada no de 
~u hombre, sino del ideal. Había nacido ~uy Je 
Jos, e~ la pequefia ciudad rusa de Voone, de raza 
hebraica; pero su educación había sido comple
tamente occidental, como que la había recibido 
en Dusseldorf, en Alemania. Vaivenes de fortu
na la _arrojaron con su madre, viuda, a las playas . 
americanas. Allí había paladeado todas las amar
g~ras de la pobre~a en tierra extrafia y del aisla
miento entre el hormigueo ansiaso de la multi-

, tud innumerable. §u espíritu, que no encontraba 
ot:os afines donde espaciarse, se ·replegaba en sí 
mismo; Y sólo se comunicaba con el mundo, que 
se,le representaba duro y hostil, por la lectura 
a~;1dua de los grandes poetas. Los amigos de la 
mña e~tranjera, que recorría indiferente las 
magníficas avenidas de la ciudad imperial, eran 
Sh~kespeare, Sbelley, Byron, Goethe, Schiller 
Heme. ' 

De su poco roce con la realidad Y. de su per
fecta compenetración con la más elevada poesía 
r~sultó el refinarse su sensibilidad basta adqui
nr caracteres morbosos. Por largo tiempo rehu
só prestar oído a los muchos galanes, que atraía 
su extraordinaria belleza. En todos descubría 
pres~o la parte sórdida del natural humano. y 
esqu1vab~ su contacto como una profanación. Al 
cabo, un Joven, Carlos Markhoff, se le hizo más 
acepto, y en el pasado mes de mayo le entregó 
su mano, 
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Sobre este nueva y decisiva experiencia de la 
vida, la joven ha sido muy reservada. Pero muy 
pronto se la viódesviarse<le su esposo, entregarse 
a su ocupación favorita, leer y componer versos, 
y manifestar agravada su anterior melancolía. 
Estaba condenada a la soledad. Quería un com
pa!lero para su alma, peregrina entre tantos 
cuerpos como suben y bajan por las calles inter· 
minables de la ciudad inmens!),. No lo había en
contrado. Entonces resolvió morir. 

Su despedida fueron unos versos escritos 
en hebreo, que se encontraron entre las hojas de 
uno de sus libros, una versión alemana de Home. 
ro. Son un rayo de luz blanca que baja hasta el 
fvndo más sombrío de un alma. 

"Está; helando. iQué deliciosa es la sensación 
del aire frío! Quisiera poder envolverme y per· 
derme en el torbellino de esta blanca tempestad. 

"Cuando llegue el momento supremo, enton
ces <lespeTtaré, pero ¿a qué? Este pensamiento 
me espanta. ¿Cuál es el fin? 

"iOh! ¿por qué habré nacido para sufrir esta 
mofa de la vida? Sólo cuando duermo, vivo real
mente. i Qué no pudiera sostenerme con una fuer
te cadena! iquisiera rodearme de los bienes más 
selectos de la tierra! iquisiera poder escalar las 
más altas cimas de la vii•tud, lejos, muy lejos de 
toda tentación." 

La pobre Ida Markhoff fué a ponerse al abri
go de toda tentación en el seno frío de la muerte. 
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Su frialdad no la espantaba· por,..,ue ma's f , 
habí n 'd ' '"l nos a s1 o para ella tantos corazones helado 
tantos rostros glaciales. No tenía aún veinte afio s, 
Y ya había visto, como la Imógenes del ts, 
gue no h , poe a, 
. . . ay peso mas abrumador que el de la te-
d~osa vida humana. "I see, a man's life is a te
d10us one." 



SPLENDIDE MENDAX. 

Los periódicos espalloles de esta ciudad han le
vantado en estos días gran cla¡mor, porque el 

diario cubano Patria ha aludido a las leyendas que 
empiedran o esmaltan, según el gusto de cada 
cual la historia de Espafia. Con alguna rara ex-

' , . cepción, han soplado en la trompa ep1ca, para re• 
petir las mismas falsas notas, con que acostum
bran los escritores espaíloles al uso ofuscar la 
imaginación y tal vez sacudir los nervios de su 
pueblo. . 

Confiezo que me causa desazón esta mcurable 
manía de fantasear grandezas, en gente que nos 
toca tan cerca .. Esa forma enfermiza, a veces ~o
talmente patológica, del patriotismo, que consis
te en negarse a las rudas manifestaciones de 1.a 
realidad circunstante, para ver sólo, y verlo ag1• 
o-antado lo que se tiene en la fantasía, es la que 
lleva a l¿s pueblos derechamente al abi~mo. La 
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falsificación sistemática de su hisLol'ia ha defor
mado de tal suerte el cerebro de la generalidad 
de los espafioles, que ha arraigado en ellos el de
fecto cardina1 de la raza: el no saber proporcio
nar los medios a los fines. En virtud de esa lógi
ca especial de la alucinación en que viven, han 
acometido los espal'1oles las empresas más desca
belladas, y cuando se han encontrado deshechos 
y molidos en el duro suelo de la derrota, se han 
contentado con repetir arrogantemente con el 
personaje de una de sus comedias famosas: 

<La dicha podrá ser, 
ma~ no el merecerla yo>. 

Cómo si el salir al encuentro de la desdicha 
con una bacía de barbero por yelmo, no fuera el 
modo más cierto de hacerse merecedor de la des• 
calabradura! Por haber creído de buena fe los 
más de los espafioles que sus barcos no necesita
ban otra coraza que el pecho de sus tripulantes, 
están hoy sus buques de guerra en el fondo del 
mar. 

Pero como los espafioles no se han de curar, y 
mucho me temo que sus descendientes tampoco, 
porque se les repitan estas amargas verdades; 
quizás sería mejor tratar de ver qué ha fomenta
do en ellos esa credulidad nacional, tan fecunda 
en desastres. 

El espal'1ol no carece sólo de sentido jurídico, 



CULTURA 

como ha dicho su compatriota don Francisco Sil
vela, sino de sentido crítico, y quizás carece del 
primero, porque le falta el segundo. Pero· cuan
da una actividad del espíritu se atrofia de modo 
tan general, la causa debe serlo también: Este 
vicio, ya en cierta manera constitutivo, debe na
cer de la conformación misma del pueblo; y así 
me lo parece en efecto. El sentido crítico supone 
un sentimiento vigorm,o de la personalidad, que 
se distingue perfectamente de cuanto la rodea, y 
que se reconoce capaz de escrutarlo, de medirlo 
y compararlo. La organización social de Espaí'l.a 
ha conspirado precisamente para ahogar la per
sonalidad. El Estado monárquico y la religión 
católico-romana han gravitado con todo su peso 
sobre el individuo hasta confundirlo en la masa. 
Todo en el orden exterior provenía del R_ey, úni· 

· ca fuente. de las leyes; todo en el orden interno 
provenía del Papa, único definidor del dogma. Ni 
el honor escapaba a la jurisdicción del monarca, 
que estaba por encima de todos los vínculos civi
les; el menor escrúpulo de conciencia sometía a 
la jurisdicción espiritual. ¿Qué retofio de inde
pendencia podía germinar en el pecho de hom · 
bresque temblaban ante el poder omnipresente 
del Estado, y que si il:Jan a buscar un refugio en 
sus conciencias, se encantraban allí con el terror 
de la Iglesia? La crítica tenía que ser planta mal-

. dita en el país de la Inquisición. 
El molde en que creció el espaí'l.ol no podía pro-
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el uci r sino fanáticos. Fanáticos quiere decir cie 
gos; ciegos para creer, ciegos para dejarse arras 
tra1·. Y ¿qué otra cosa han sido y qué otra cosa 
han hecho los espafioles? Han creído en sus dog
mas con tal ahinco y pasión, que han sacrificado 
por ello hasta los instintos y movimientos afee ti . 
vos más naturales; y han creído en las fábulas de 
su historia con tal sinceridad, que jamás han po 
dido comprender cómo ha venido a resultar tan· 
ta flaqueza y decaimiento de tan sofiada grande· 
za. 

La inteligencia espaí'l.ola fué amamantada a los 
pechos del c.ato;icismo. No ha h?,bido en el mun
aó adulteradores de la verdad histórica compara
bles a los polemistas ortodoxos. Para ellos el fin 
ha justificado siempre los medios. Los fraudes 
piadosos han corl'ompido y enturbiado toda la Ji· 
ter-atura de la Edad Media y aun de buena parte 
de la moderna. A tal extremo llegó la falsifica. 
dón, que el honrado Herder ha podido decir que 
la veracidad cristiana mereda correr parejas con 
la fe púnica. 

En Espafia, dado los cauces por donde corría 
la vida nacional, el espíritu de mentira tomó pro
porciones colosales. La credulidad pública lo 
a::eptaha todo, como halagase de algún modo las 
pasiones populares. Hubo hasta epidemias de 
profetas. Cierto arcediano de Segovia del siglo 
XVI creyó en la necesidad de escribir un trata
do para distinguir la falsa y la verdadera profe. 


