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remoto con la verdad vestida, ql:le es .1a que tra-
tamos. La ardua funcion del gobierno impone en
casi todos los casos la reserva, en 1o pocos el se-
creto, Hay fiestas de aparato para Iosl 030s‘; hay
negocios delicados que conviem’a, que importa Ii;
divulgar a destiempo. Coutenter{l(?nos con qued
reserva sea.la necesaria, la legitima, y que ; e
ella resulte el éxito apetecido, de d(?r’ule debe sa-
lir siempre un beneficio para la nacion.

COMO BYRON.

A GABRIEL ZENDEGUI, EN LONDRES.

ANTE el horror prolongado de esta furiosa de-
mencia de la guerra europea, se siente el
dnimo casi impedido de protestar, por temor de
ser acusado de ereerse uno superior, siquiera
porque conserva algunas vislumbres de razon.
Méds de una vez he lefdo, en periodicos parisien-
ses, burlas acerbas contra los que se permitian
dolerse de esta indtil matanza sin medida, que
solo ha de dejar en pos de sf inacabablé estela de
rencores y anhelos de venganza. '

Pero hay un aspecto de las enormes pérdidas
que estd sufriendo la humanidad, el cual bien se
puede considerar y deplorar desde ahora; porque
para él no cabe alegar compensacion, ni sombra
de compensacién. Los grandiosos edificiosarraoi.
nados, las fdbricas colosales destruidas, los pue
blos, las ciudades taladas y hasta derruidas, todo
puede restaurarse. Los millares ¥ millares de
nifios huérfanos y herrantes pueden ser recogi-
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dos y educados. Los rios de sangre humam} se
secardn al cabo, y nuevos hombres vendrdin a
ocupar los huecos que esos otros inanJembles
han dejado. Pero iquién o qué devolverd al mun-
do los altos ingenios que prematuramente ha per-
dido?

En medio de la universal mediocridad huma-
na, és0s que acendran en su mente la quinta esen-
cia de nuestra espiritualidad, esos vas‘os tan ex-
quisitos y tan fragiles, tienen demasiado valor,
para que los veamos sin espanto caer quebrar_lba,-
dos y ser arrastrados en el vortice del torbe}lmo.
Cudntos artistas, cuintos pensadores, cudntos
investigadores de la naturaleza y del hombre ha-
brédn sido abatidos, no por la mano de la fabalge-
gadora, en la forma de morbo o longevidad, sino
por el choque tremendo de las pasiones humanas
desbordadas.

Voy a circunscribirme a un solo caso, porc!ue
se trata de un mancebo, en la plenitud de la vida
y en el primer florecimiento de su gem?. No Por
gue sea el inico llegado a mi noticia, ni 51qu1.era
el unico de su lengua y de su dedicacién artistica.
Si Rupert Brooke, inglés como Byron, poet‘ja co—
mo Byron, cayé como él en el préximo Oriente;
Thomas Mac Donagh, joven como Brooke, y tam-
bién poeta sefialado, ha caido en Dublin bajo las
balas inglesas. _ o

Pero hay elementos tan especialmente tragi-
cos en el destino que ha cabido -al insigne poetg.
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inglés, desaparecido sin gloria para sus armasen
el Egeo, que me mueven a sefialarlo, entre los de-
vorados por esta guerra insensata.

La fama ha consagrado de stbito el renombre
de Rupert Brooke por los cinco sonetos que, con
el titulo sombriamente luminoso de «1914,» se
publicaron el afio pasado y aleanzaron de seguida
miltiples ediciones. Estos sonefos, en un parna-
S0 tan rico en esa forma poética como el inglés,
se colocaron desde luego al lado del celebérrimo
de Blanco White Night and Deaf) ¥ eligualmente
bello de Lee-Hamilton 4 Flight from Glory, Bl eri-
tico de The Times dijo que en ellos la nota perso-
nal se patentizaba con mayor realce, que en nin-
gin otro sonetista inglés desde los tiempos de
Sidney, el renombrado antor de Astrophel and
Stella. Y como es sobre todo el lirismo lo que ca-
racteriza a la moderna poesia inglesa, de los la-
kistas acd, el elogio resultaba en realidad extraor-
dinario. ‘

Que los sonetos de Brooke son personales,
por los sentimientos que traducen y por la forma
de que los viste, no puede negarse, y basta leer-
los para encontrarse poseido el lector por la emo-
cion que despierta siempre lo hondamente since-
ro, cuando se expresa de modo que hable al co-
razon. Pero en la hora de espanto universal en
que fueron producidos, lo que demuestra desde
lnego su excelencia es que fueron escuchados y
repetidos por un pueblo entero, que sintié reves
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lada su alma en ese instante supremo por la voz
del poeta. Kl vate sintié por todos, como todos, y
habl6 para vodos. Vaticiné. :

Now. God be thanked Who has maiched us with
His lowy.

Asf prorrumpié el poeta, y con él toda su na-
eion se encontrd dispuesta y aparejada para esa
hora suprema, El poeta miraba tranquila, sere-
namente la muerte, y consagraba para siempre
a la patria distante la pequefia porcién de tierra
extrafia, donde habfan de blanquear sus huesos,
la fosa en que serfan arrojados;y cada soldado
inglés en Bélgica, en Turquia, en Egipto, en la
frontera de la India distante, en las remotas re-
giones alemanas de Africa, confirmaba el voto.

Mucho mas personales aparecen las poesias
anteriores del joven escritor; porque, en esa tie-
rra consagrada ir6nicamente a la originalidad,
sus versos se distinguen por un sabor peculiar,
que los hace inconfundibles con ningunos otros.

El exotismo, que tanto se ha celebrado en su
eran contemporaneo Rudyard Kipling y que ha
atraido tantos lectores al francés Pierre Loti,
constituye la atmoésfera natural que respira Broo-
ke, y que lo hace contemplar, entre regocijado y
zumboén, el desfile mental de las més pintorescas
imaginaciones. Nada hay semejante, enloque yo
conozco, al cielo que promete a la tahitiana Ma-
nua, donde la infinita variedad de las cosas que
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asedian nuestros sentidos terrenales se reducen
a la perfecta unidad . . ..

there. om the Ideal Fe P]".
Thunders the Bverlasting: Sea.

Naturalmente, esta doctrina nada tiene de ori-
ginal, y no es en ella donde veo la singularidad
del poeta; sino en la serie de ilustraciones de la
doctrina, propias todas y cada una para herir la
mente, diversamente conformada v poblada, de
la joven islefia del Gran Océano. Y m; €S menos
st.ltiimentu irénica, aungue no tiene nada de ori-
ginal sino por la forma, la conclusion en que in-
vita a Manua a vagar en torno.de la perezosa y
cilida laguna, enlazada la mano con otra mano
humana, o a confiarse a las blandas caricias del
agua en la ribera. Carpediem. . . .

Y sin embar este i
: 1 embargo, en este espiritu, que parece
tan dispuesto a revolar |
afectos y hasta sobre

igeramente sobre los
los grandes problemas que
b@ han llamado trascendentales, se descubre de
subito una profunda veng de melancolfa, con la
f;ual toca las fibras mds sensibles de nues’trn lira,
interna. Kl joven marino inglés, que data senci-
llamente tantos de sus versos Mn el Pacifico, se
.1"eve1n hermano menor, el Benjamin como si di-
Jeramos, de aquel Jaques que puebla con sus
saudades la semi encantada ¥ encantadora flores-
ta de Arden. Nada es mds capazde descn brirn'(;s
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la fragilidad etérea de nuestras mds arraigad@
pasiones, que el cambio incesante de panoramas
y el anudar y romper reiterados de nuesbmfs re-
'laciunes,. que nos condenan al papel de huéspe-
des perennes. El mundo ha vuelto & ser pz}.m
nosotros posada de trajinantes, perosin mansion
definitiva a donde arribar mafiana. Desde que.el
hombre midi6 la tierra y, con el auxilip de su in-
- yensi6n y su industria, la ha encontrado tan pe-
quefia que en pocos dias la circonvala, con ell G%LTII-
bio de lugar todo va cambiando en sus sentimien-
tos. Las instituciones que sirvieron d,le descans_o
y abrigo al hombre sedentario no (:,stan 3'*aJ apare:
jadas al judio errante moderno. Y se.utlmos co
mo pensamos, y pensamos como sentimos. ,
El poeta, que ha sabido encontrar -bella- expre-
si6n y transparentes simbolos para éstos nuevos
estados del alma moderna, ha sido un gran poe-
ta. Su muerte extempordnea denuneia, con cla-
mor m&s penetrante, el horrible erimen de lesa
humanidad que se perpetra en Huropa.

OTRA, OTRA INFORTUNADA,

“T see, a man's life is a te-
dious one.”

A sensacion mas horrible de aislamiento, la

L angustia mds asfixiante de soledad, no son

las que se experimentan en lointrincado de una
selva o en las entratias de un tunel, sino las que
Caen con peso enorme sobre nuestro espiritu en
medio de la multitud afanosa de una de las Babi-
lonias modernas. El rumor sordo de tantas voces
extrafias, la interminable sucesién de tantos ros-
tros desconocidos e indiferentes, el andar rdpido
de tantas figuras que van a perderse, a diluirse
en la masa informe que avanza, se codea, 5e es-—
truja y pasa como rfo de muchas aguas, que se
desliza 0 se precipita hdcia el mar inmenso, nos
dejan la impresién de algo impersonal formado
por millares de personas, del anonadamiento de
la voluntad individual, de la pasién personal, en
ese torbellino, cuyas moléculas son seres sensi-
bles y apasionados. iQué pequefio se ve uno a si
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E =
mismo, simple unidad entre uentenasl fle ml]l\,m::é
iqué pobre e insignificante la emocion C\]‘%ind;_
sacude, el anhelo que nos impulsa, antewc_nat =
ferencia suprema que nos envuelve en su a “):0
fera glacial! La indiferencia ‘de 1‘05 que H;U\SL:; lt .
¢en, ni nos han de conocer Elﬁm&f*‘- La (7 e [JJ
corazones gque jamas vibraran (:(.)n. e‘l n?‘w:-_‘.bto.’ :e
de tantas almas que jamds inqulrlra‘m por ‘qu:%l
dibuja una sonrisa en nuestr‘os labios o eﬂi)q%;
una ldgrima nuestres 0jos. h.l hombre qu? o ”:e
Hs algo infinitamente mds triste qug la.\o '1 tm
la nube, que el pajaro, que to@o lo que se \,(11(:_7?1
dejar huella, en el perenne fluir dE{ la nat}u{: ab O ‘,

Cudntos dramas punzantes, cuantos lu‘,,?1 Ien
desgarramientos de alma, de esos ,qu Te mdl
sin emocién las noticias {]enm'c.thfs de los 1).6}11(-) .n’
¢os, se explican por ese ve.rtlgnllosg SE?EI'?!G;}H
to de abandono de que puede sentirse i)Ob{_:l“ o
sor aislado, entre el tumulto de tantos millones
de vidas extrafas, sin ningin suave con‘fawcf-[o cor:
Ja suya. Asf discurria yo, leye11do e_mlgunab n(lzlsg_.
de un papel americano, al mismo tiempo qui ;
caban a mi oido los ultimos rumolres de la bll?)n
Tnetrépoli neoyorkina, cuya respiracion s(‘]e 11&2
apagando, al entrege;rse al breve reposo de

ra, la noche.
s ta];sl:: laiieifs referian con laconislpo frio la Da
tética historia de una joven extran,?e'm., que 31
bia sido conducida aquel dia a.l hqsmtal de Belle-
vue, envenenada por su propia mano. Era muy
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Joven, era muy bella, artista y enamorada, no de
un hombre, sino del ideal. Habfa nacido muy le
jos, en la pequena ciudad rusa de Voone, de raz
hebraica; pero su eduecacion habfa sido comple-
tamente occidental, como que la habfa recibido
en Dusseldorf, en Alemania, Vaivenes de fortu-
na la arrojaron con su madre, viuda, a las playas .
americanas. Allf habfa paladeado todas lasamar-
guras de la pobreza en tierra extrafia y del aisla-
miento entre el hbrmigueo ansiaso de la multi-
tud innumerable. Su espiritu, que no encontraba
otros afines donde espaciarse, se replegaba ensi
mismo; y s6lo se comunicaba, con el mundo, que
se le representaba duro ¥ hostil, por la lectura
asfdua de los grandes poetas. Los amigos de la
nifia extranjera, que recorria indiferente lag
magnificas avenidas de la ciudad imperial, eran
Shakespeare, Shelley;, Byron, Goethe, Schiller,
Heine.

De su poco roce con 1a realidad y de su per-
fecta compenetracién con la més elevada poesia
resultoé el refinarse su sensibilidad hasta adqui-
rir caracteres morbosos. Por largo tiempo rehu-
s0 prestar ofde a los muchos galanes, que atrafa
su. extraordinaria belleza. En todos descubria
presto la parte sérdida del natural humane. Y
esquivaba su contacto como una profanacién. Al
cabo, un joven, Carlos Markhoff, se le hizo m4s

acepto, y en el pasado mes de mayo le entregd
$U mano,
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Sobre este nueva y decisiva experiencia dela
vida, la joven ha sido muy reservada. Pero muy
pronto se la vibdesviarse de suesposo, enfregarse

a su ocupacion favorita, leer y componer Versos,

y manifestar agravada su anterior melancolia.
Fstaba condenada a la soledad. Queria un com-
pafiero para su alma, peregrina entre tantos
cuerpos como suben y bajan por las calles inter-
minables de la ciudad inmensa. Nolo habia en-
contrado. Entonces resolvié morir.

Su despedida fueron unos versos escritos

en hebreo, que se encontraron entre las hojas de
ano de sus libros, una versién alemana de Home.
ro. Son un rayo de luz blanca que baja hasta el
fundo méas sombrio de un alma.

“Tst4 helando. iQué deliciosa es la sensacion
del aire frio! Quisiera poder envolverme y per-
derme en el torbellino de esta blanca tempestad.

“Cuando llegue el momento supremo, enton-
ces despertaré, pero da qué? Hste pensamiento
me espanta. ¢Cudl es el fin?

“iOh! épor qué habré nacidopara sufrir esta
mofa de la vida? So6lo cuando duermo, vivo real-
mente. iQué no pudiera sostenermecon una fuer-
te cadena! iquisiera rodearme de los bienes mas
selectos de la tierra! iquisiera poder escalar las
mas altas cimas de la virtud, lejos, muy lejos de
toda tentacién,”

La pobre Tda Markhoff fué a ponerse al abri-
go de toda tentacion en el seno frio de la muerte.
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Su erialdad no la espantaba; porgque mis fri

habfan sido para ella tantos corazones heladIOS
tantos rostros glaciales. No tenfa aiin veinte aﬁos,
¥ ya habfa visto, como la Imoégenes del )oezs,
que no hay peso mds abrumador que el de1 la tz’-

diosa vida 1 i

mumana. 1 see, a man’s life i
! n’s i y
dious one,” ! feis ate




SPLENDIDE MENDAX.

I 0s periddicos espafioles de esta ciudad han le-

 vantado en estos dfas gran clamor, porque el
diario cubano Patria ha aludido a las leyendas que
empiedran o esmaltan, segin el gusto de cada
cual, 1a historia de Espafia. Con alguna rara ex-
cepcién, han soplado en la trompa épica, para re-
petir las mismas falsas notas, con que acostum-
bran los escritores espafioles al uso ofuscar la
imaginacién y tal vez sacudir los nervios de su
pueblo.

Confiezo que me causa desaz6n esta incurable
mania de fantasear grandezas, en gente que nos
toca tan cerca. Hsa forma enfermiza, a veces ’90-
talmente patolégica, del patriotismo, que consis-
te en negarse a las rudas manifestaciones de l.am
realidad-circunstﬂnte, para ver soélo, y verlo agi-
gantado, lo que se tiene en la fantasfa, .es la que
lleva a los pueblos derechamente al abismo. La
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falsificacién sistemdtica de su historia ha defor-
mado de tal suerte el cerebro de la generalidad
de los espafioles, que ha arraigado en ellos el de-
fecto cardinal dela raza: el no saber proporecio-
nar los medios a los fines. En virtud de esa logi-
ca especial de la alucinacién en que viven, han
acometido los espafioles las empresas més desca-
belladas, y cuando se han encontrado deshechos
v molidos en el duro suelo de 13 derrota, se han
contentado con repetir arrogantemente con el
personaje de una de sus comedias famosas:

<La dicha podr4 ser,
mas no el merecerla yo».

Cémo si el salir al encuentro de la desdicha
con una bacfa de barbero por yelmo, no fuera el
modo m4s cierto de hacerse merecedor de la des-
calabradura! Por haber crefdo de buena fe los
mas de los espafioles que sus barcos no necesita-
ban otra coraza que el pecho de sus tripulantes,
estén hoy sus buques de guerra en el fondo del
mar. ;

Pero como los espafioles no se han de curar, y
mucho me temo que sus descendientes tampoco,
porque se les repitan estas amargas verdades;
quizds serfa mejor tratar de ver qué ha fomenta-
do en ellos esa credulidad nacional, tan fecunda
en desastres,

El espafiol no carece sélo de sentido Juridico,
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como ha dicho su compatriota don Francisco Sil-
vela, sino de sentido critico, y quizas carece del
primero, porque le falta el segundo. Pero cuan-
da una actividad del espiritu se atrofia de modo
tan general, la causa debe serlo también. Este
vicio, ya en cierta manera constitutivo, debe na-
cer de la conformacion misma del pueblo; y asi
me lo parece en efecto. El sentido critico supone
un sentimiento vigoroso de la personalidad, que
se distingue perfectamente de cuanto la rodea, y
que se reconoce capaz de escrutarlo, de medirlo
y compararlo. La organizacién social de Espafia
ha conspirado precisamente para ahogar la per-
sonalidad. El Estado monarquico y la religion
catolico-romana han gravitado con todo su peso
sobre el individuo hasta confundirlo en la masa.
Todo en el orden exterior provenia del Rey, dni-
- ca fuente de las leyes; todo en el orden interno
provenia del Papa, inico definidor del dogma. Ni
el honor escapaba a la jurisdiccién del monarea,
que estaba por encima de todos los vinculos civi-
les; el menor eseripulo de conciencia sometia a
la jurisdiccién espiritual, ¢éQué retofio de inde-

pendencia podia germinar en el pecho de hom-

bres que temblaban ante el poder omnipresente
del Estado, y que siiban a buscar un refugio en
sus conciencias, se encantraban alli con el terror
de la Iglesia? La critica tenia que ser planta mal-

- dita en el pafs de la Inquisici6n.
El molde en que erecio el espafiol no podia pro-
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ducir sino fandticos. Fandticos quiere decir cie
gos; ciegos para creer, ciegos para dejarse arras

‘trar. Y iqué otra cosa han sido y qué otra cosa
han hecho los espafioles® Han crefdoen sus dog-
mas con tal ahinco y pasién, que han saerificado
por ello hasta los instintos y movimientos afecti

vos mds naturales; y han creido en las fdbulas de
su historia con tal sinceridad, que jamé4s han po

dide comprender como ha venido a resultar tan-
ta flaqueza y decaimiento de tan sofiada grande-
Za.

La inteligencia espafiola fué amamantada a los
pechos del catoiicismo. No ha habido en el mun-
do adulteradores de la verdad histérica compara-
bles a los polemistas ortodoxos. Para ellos el fin
ha justificado siempre los medios. Los fraudes
piadosos han corrompido y enturbiado toda la li-
teratura de la Edad Media y aun de buena parte
de la moderna. A tal extremo llegd la falsifica
ion, que el honrado Herder ha podido decir que
la veracidad cristiana merecfa correr parejas con
Ia fe punica.

En Espafia, dado los cauces por donde corria
la vida nacional, el espiritu de mentira tomé pro-
porciones colosales. La credulidad publica lo
aceptaba todo, como halagase de algin modo las
pasiones populares. Hubo hasta epidemias de
profetas. Cierto arcediano de Segovia del siglo
XVI creyo6 en la necesidad de escribir un trata-
do para distinguir la falsa y la verdadera profe.




