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Lo que veo a través de mis cristales ahmna-
dos. g
No hay quimera igual a la de creer que nues-
tros juicios puedan nacer puros de toda 1ne}zda
de afecto. Hse es su pecado m'igin&l? y I.Jﬁl‘f-l ev,rte
no hay aguas purificadoras. Un solitario en Ko-
nigsberg, o en cualquiera otra parte, escrlbfa VO-
h'lTnenesﬁm_)bre la razén pura. Bueno. b?se rio de
palabras, cuando llega el momento de juzgar so-
bre hechos, no se lleva, no arrastra uno solo dc:\
los granos de pasién de que se forman nuestros
‘ejuicios.
ple;}?fuer& posible hablar de humanidad y de
simpatias humanas, en medio de estas ﬁa(?u{lldets
espantosas de la conciencia moral, diria, para
terminar, que el sentimiento que cabe, ante este
deshordamiento de odios y temores, es el deseo
de que se abran al cabo camino aquellas nobles‘
pasiones, a ver si es posible que ell orgullo de los
pueblos se venza a s{ mismo, y deje que se siente
melancélicamente el mundo a restafiar l‘a sangre
que le mana de tantas y tan crueles heridas.

UN POETA DEL GHETTO.

L-\m 0 rato estuve detenido, cierta tarde, hace
ya buen nimero de afios, frente a un viejo
lienzo de pared, que sostenia malamente los res-
tos herrumbrosos de una reja, en nno de los rin-
cones més apartados de la capital de Espafia.
Aquellas pocas .piedras y aquel poco de hierro
éra cuanto quedaba entonces de la juderia de
Madrid,

Mi pensamiento me llevaba muy atras en el
tiempo; y al recordar la misera condicién de los
habitantes de aquel lugar maldito, .secuestrados
mas que por sus altos muros por la aversion tie-
ra de sus convecinos, que en vano habfan nacido
sobre la misma tierra ¥ bajo el mismo sol, me
sentia interiormente halagado, en mi incontesta-
ble superioridad de hombre moderno, por la idea
de que ya no éra posible que turbase mi mente
la visi6n de las escenas de matanza y pillaje que
flotaban, como fantasmas de siniestros aquela-
rres, sobre los barrios de judios de Toledo, de




CuLTuRA

Burgos, de Valencia o de Cordoba. Al conjuro
mégico de la declaracion de los derech?s del hom-
bre, el espiritu humano se habfa limpiado de su
costra secular de odio e iniguidad; y en las, ma-
nos del hombre no habfa de coagularse mas la
sangre de Abel. '
No habian transcurrido muchos afios despues
de la tarde de esas consoladoras reﬁex'iones',
cuando empez6 en Europa la agitaci6n antisemi-
tica, fomentada por hombres perfectamente bar-
nizados de cultura, periodistas, oradores, pogta's
y hasta te6logos. El judio era de nuevo la victi-
ma emisaria, cargada con los pecados denuestra
civilizacién. Vestido estaba del vellocino de 0ro,
y debfa ser trasquilado antes de ser in.molado.
De la predicacién se pasoé a las persecuciones, al
despojo, al destierro, y ya se ha llegado ofra vez
al degiiello y al saqueo. El siglo veinte ha dado la
mano ai siglo catorce: y a los clamores de espan-
to de las aljamas de Toledo responden,.en corp
infernal, los Jamentos de las aljamas de Kiscl.n-
neff. Mefistofeles, con la méscara de Robespie-
rre, lleva por todo lo alto la batuta. ’
JC6mo no? ¢Acaso la predicacion de un diay
otro dia gotea en vano sobre el alma del pueb.lo,
amasada de miseria, de codicia y concu piscencia?
¢No es el judio la sanguijuela hidropica de oro‘:?
iNo es el aliado natural del enemigo de m4s alla
~de la frontera? éNo corrompe a la virgen cristia-
pa? ¢No erucifica al nifio bantizado? Toda la per=
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versa retérica de los demagogos antisemitas se

ha empleado en glosar los versos del canciller de
Castilla:

«Alli vienen judfos, que estdn aparejados
para beber la sangre de los pueblos cuitados.»

Y los pueblos cuitados estin siempre dis-
puestos a creer con mayor fe lo més abominable,
lo que ennegrezca mas la naturaleza humana, y
endurezca més unos contra otros los corazones
de los hombres, y los lance unos contra otros o
unos sobre otros, para responder al canibalismo
ideado con el canibalismo efectivo. Después se
canta un tedéum, y se pide, con ldgrimas de en-
ternecimiento, paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad. )

Un nuevo y doloroso éxodo ha comenzado pa-
ra los descendientes de Israel, que desdelas pla-
yas inhospitables de Europa se desbordan, como
rio de revueltas aguas, sobre las costas de Nor-
te—América. Por decenas de millares se cuentan
los judios gue han huido de Austria Hungria, de
Alemania y de Rusia, v se encuentran hacinados
en las himedas y sombrias casas de vecindad del
Ghetto de Nueva York.

Una visita a esas zahurdas miserables deja
frio en el alma por mucho tiempo y el eco en los
ofdos de la mds extrafa jerga, en que puedan ex-
presarse el dolor y la desesperaciéon humanos.
Los judios recién llegades a la ciudad imperial
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hablan una especie de germania en que se mez-
clan y amalgaman vocablos alemanes y hebreos
o rusos y hebreos, segtn los casos, y a que se da
el nombre de yiddish. Esta jerga, importada de
sus tierras nativas, predomina en el Ghetto, y se
mantiene por lo menos en la segunda generacién
de inmigrantes.

Nada parece a primera vista menos literario
que esa barbara jerigonza; pero tal es la fuerza
de expresion del. dolor verdadero, de tal modo
necesita el alma doliente exhalarse en quejas rit-
micas, para mover, siquiera por la simpatia del
movimiento musical, las otras almas, que del se-
no de esos condenados en vida, de esa perduta

gente, se han elevado suspiros armoniosos, voces
de poetas, que han repercutido en el corazén de
sus endurecidos compatriotas de mds alld de los
mares,

Entre los escritores en dialecto yiddish del
solo Ghetto neoyorkino hay varios que han alcan-
zado notoriedad, como Bloomgarden o Zunser;
pero recientemente ha sobresalido entre ellos
uno, que parece destinadoa la celebridad. Sella-
ma Morris Rozenfeld, y su acento, atin a través
de las traducciones, es tan hondamente patético,
gue hace recordar al punto los trenos de los gran-
des poetas de la miseria, como Thomas Hood o
Elizabeth Browning., El canlo de la mdquina de
coser no llega a la excelencia artistica del canio de
la camisa; pero, en su airada sequedad, punza las
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fibras dela conmiseracion, como silas inflexibles
agijas se hubiesen tornado dedes de hierro en
la mano del poeta.

Las poesias del cantor del Ghetto acaban de
ser traducidas al alemdn por E. M. Lilien, y pu-
blicadas en Berlin con ilustraciones que suplen
el texto con un terrible. simbolismo. Al mismo
tiempo se anuncia una version francesa, a la par
de otra rusa, que se debersd a la pluma de cince-
lador de Maximo Gorki.

La ferocidad humana no envejece. Quede al
menos a sus victimas el consuelo de convertir sus
lamentos en imprecaciones tales que hagan de
cuando en cuando estremecerse a los verdugos.
La miseria y el dolor siguen pululando a la vista
de los indiferentes y empedernidos. Que alguna
vez al menos una voz de poeta les haga subir al
rostro palidez fugaz, al oir, como un eco de mo-
ribundo que se extingue, la queja de los descos
loridos labios de la costurera.

Oh god! that bread should be so dear’,
and flesh and blood so cheap! (¥)

ENRIQUE JOSE VARONA.
13 de julio.

() iDios de bondad!, qué el pan eueste tan caro,
v la carne y la sangre tan baratas!




EL PADRE JUANIN

mi y lo que puedo observar més a mi sabor,
he procurado méds de una vez trazar la espiral de
mis transformaciones mentales. He procurado,
lo que no quiere decir ni remotamente que lo ha-
ya conseguido. Pero he buscado todos los jalones
que he podido sefalar, para fijarlos en mi memo-
ria; y por eso he inquirido los diversos elemen-
tos que han tenido o han podido tener alguna in-
fluencia en el desarrollo de mi cardcter. :

Entre éstos cuento al padre Juanin. Fué éste
mi dltimo profesor de matemdticas. Pero no in-
fluyé en la formacién de mi espiritu por su ense:-
fianza. Cuando pasé entre su varilla y su encera-
do, era yo muy fuerte en aritmética, pero sabia
pogquisima dlgebra, menos geometria y muchisi-
mo menos trigonometria. Si digo nada, de esta
fltima disciplina, no me aparto de unatilde de la
verdad. Cuando sali de su clase, y no por su cul.
pa, estaba poco mas O menos lo mismo.

COMO soy yo mismo lo que més cerca tengo de
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Con todo eso, el padre Juanin dejdo huellas
bien apreciables en mi 4nimo. Era el buen hom-
bre tan enjuto de cuerpo, como de espiritu. En-
tre las figuras geométricas, hubiera podido rea-
lizar el ideal dela columna. Arquitectonicamente
considerado, lo era; delgada, pero maciza y de
piedra berroquefia. No conoci6 la flexibilidad. Al
sentarse, al ponerse de pie, al arrodillarse, pare-
cia no tener coyunturas. En cuanto a su cerebro
debi6 ser fundido de una pieza. Un antropoide
debe tener mds circunvoluciones cerebrales. Kl
padre Juanin vivia a sus anchas en la edad de
piedra. Pocas ideas, pero con tales rafces en su
masa encefalica, que ningin forceps humano hu-
biera logrado arrancarles una brizna.

Cierta vez mi maestro de retdrica y poética
me did por tema un soneto a la Resurreceién. Lo
compuse, y fué tan de su agrado que lo ensefi6 a
sus compafieros. El padre Juanin lo ley6 de sos-
layo, hizo casi una mueca, tic quele-era habitual,
y me llam6: —éDe dénde has copiade esto? —De
ninguna parte, Padre. —Mientes: de algtin libro
viejo. Y el soneto quedd in aeternum clasificado
para él entre las producciones del poeta ramplon
X, que debio florecer o marchitarse en-el siglo
XVIIL.

A pesar de esta herida a mi vanidad estudian-
til, que, como se ve, sangra todavia, y de otras y
otras y quizds por ellas, mi profesor de matems-
ticas, que no aprendf, ha tenido indudablentente




42 CuLTUuRra

parte en mi evolucién interna. ¢Cémo? Por re-
pulsién y contraste,

Fué un ideal que se impuso, sin darme cuenta,
desde luego, para conducirme a través de los vai-
venes de la vida, hasta llegar al polo opuesto. He
aqui por qué tengo que estarle, y le estoy én rea-
lidad, sinceramente agradecido.

El que piense que estampo esta afirmacion
c¢on un grano siquiera de ironfa, demostrara so-
lamente que no se ha dado cuenta de lo enrevesa-
do del problema que trataba yo de resolver, nide
los verdaderos factores que en él forzosamente
entran. Y lo felicito.

PAREDES DE . CRISTAL

POL'OS meses atrds, un caballero, que estd re-
cogiendo datos sobre el desarrollo-material
y moral de Cuba, me pidié algin breve escrito
mfio, sobre cnalquier tema: sin duda para que pu-
diera tenerse idea de mi modo de discurrir yde
expresarme, Con ese motivo escribi los siguien-
tes parrafos:

«Acabo de reeler esta frase, que lef hace mu-
chos afios: «Las democracias han de vivir en casa
de cristal». Entonces me entusiasmé: y ahora me
ha entristecido.

«.Es que la edad me ha ido petrificando el ce-
rebro y me ha convertido en reaccionario? :Hace
dafio la luz excesiva a mis ojos envejecidos? No
por cierto. Todavia me regocija la espléndida
claridad meridiana. y me hace encoger de hom-
bros la idea de que los pueblos puedan subir de
nuevo y a reculones la cuesta que bajaron. Ni el
hombre, ni los hombres viven dos veces.
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«Me ha entristecido, porque ha hecho surgir
ante mf el terrorifico escenario de Europa, cuna
de la libertad, y campo hoy del més tremendo
cataclismo que han podido producir la demencia
y la ceguedad de los hombres. _

«Grandes democracias son Francia y la Gran
Bretana, sobre el sufragio universal cree levan-
tar la fdbrica de su gobierno la Confederacion
Alemana. Y a pesar de las paredes transparen-
tes de sus casas équiénes vieron los tremendos
combustibles que se hacinaban y la mano o las
manos que lanzaron la chispa que hizo saltar un
mundo?

<A los primeres resplandores del incendio,
vimos correr despavoridos, desde sus placidos
retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las
sintieron amagadas en el corazén; locos de sor—
presa y espanto se precipitaban los directores de
grandes partidos opuestos por principio a la gue-
rra; y el comin de los ciudadanos se desbanda
en todas direcciones, sin saber dénde encontrar
puerto de refugio.

«Me ha entristecido, porque en esa misma
democracia, gobernada hoy por un letrado de la
misma escuela del autor del nitido aforismo, élo-
gra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar
en los meandros del cerebro del estadista o los
estadistas que envian notas conminatorias a los
poderes europeos beligerantes, y aceptan o pa-

EnriQuE Jost Varona

Tecen aceptar sus intrincadas y untuosas res-
puestas? :

«Cuando era yo nifio tuvo fama-el palacio de
cristal en que celebré Ingleterra su primera ex-
posicion, Cierfo. A través de su transparente
armazén se vefan las poderosas maquinas con
que la industria habia revolucionado el mundo
fabril. Lo que no se veia, ni podia verse, era el
engranaje interno de ruedas y palancas, ni la vo-
luntad directora que, por su medio, les comuni-
caba vida y las ponia en movimiento».

He vuelto a leer ahora lo que entonces habia
estampado, y adverti que, aun circunseribiéndo-
lo solo a lo que se llama vida ptblica, mi puntode
vista alcanza tal generalidad, que empez6 por sor-
prenderme y acab6 por convertirse en verdadera
lececibn de mortificacién y modestia.

iLo que se ha atronado nuestros oidos, desde
hace lo menos ciento cincuenta afios, con el dog-
ma de la soberania popular! Cudntas tremendas
sacudidas y cudntas sangrientas revoluciones en
América y Europa, para defender, sacar triun-
fante y afianzar ese nuevo articulo de fe. Solem-
nes constituciones, a guisa de flamantes tablas
de la ley, fueron promulgadas, y descansaban to-
das sobre esa amplia base. A cada uno nos toca-
ba nuestra parte alfcuota de soberania.

Casi un siglo después, los estadistas alemanes
hieieron un peregrino descubrimiento. No: el
pueblo no es soberano. La soberanfa se cierne
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mucho mas alto, para cobijarnos: a todos. No se
encarna en la masa amorfa, ni en la masa organi-
zada, ni en los hombres, ni en el hombre. La so-
beranfa pertenece al Estado. Se necesita leer a
los tratadistas penetrados de ese gran prineipio,
en Alemania y fuera de ella, para formarse idea
de la devocion, de la veneraciéon con que se. ineli-
naban reverentes, casi se prosternaban, ante esa
deidad recondita, omnicomprehensiva, perma-
nente, exclusiva, ilimitada: el Estado. El triste
soberano despeseido, el atomo humano, mi veei-
no, yo, con mi cédula o mi planilla o mi infolio
electoral, reducidos a cero, a menos que cero, a
cantidad negativa. La defenestraciéon de Praga,
la de Belgrado.

Y sin embargo, si rodando por el polvo se pue-
de pensar, nos conviene convencernos de que
aunque la soberania del Estado nos parezca a pri-
mera vista mds etérea, que la del pugblo. no fal-
ta, ni ha faitado nunca quien la ejerza con mas
_efectividad y por tanto més eficacia real que los
electores desperdigados a colegiados. La sobe-
rania popular ha sido y es un mito, La del Esta-
do lo parece; si no fuera porque los que desem-
pefian esa funcion subordinada, secundaria, estd
uno por decir insignificante, del gobierno, la
atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan y
la ejercen, :

Nuestros tratadistas se asombrardn y hasta
se indignaran por esa afirmacion necia, gque no
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atiende a la distineién profunda, a la separaciéon
completa, que establecen entre el Estado y el go-
bierno. Lo reconozco: una cosa, lo superior, lo
ideal, es el Estado, y otra subordinada, inferior,
inferiorisima, el gobierno. Solo que el gobierno
es real, lo ejercen hombres, que tienen en sus
manos todos los medios reales y hasta ideales
para actuar sobre otros hombres. Una bicoca,

To suck; to suck, the very blood to suck

Pues bien, supongamos, y noes poco supo-
ner, que armado de mi boleta electoral, del todo
consciente de la alta funcién que me dispongo a
ejercer; conociendo bien o bastante bien o casi
bien a todos y cada uno de los que voy a elegir
para que me dén leyes, me impongan contribu-
ciones, administren la hacienda pablica, me go-
biernen, representen a la nacién y la dirijan en
sus relaciones con los deméds pueblos; sin que na-
die ejerza sobre mi coaccion, ni siquiera presién
moral; seguro de que mi voto ha de ser conside-
rado cosa sagrada, intangible, que nadie mano-
sea, adultera o sustrae diestramente; segurisimo
de que nadie serd osado a inflar o desinflar el ni-
mero de votos obtenidos por tales o cnales can-
didatos; supongamos, repito, que mi voto, uno,
entre cincuenta o cien o dos cientos mil, ha con-
tribuido a elegir el gobierno de mi conflanza o
preferencia. Y supongamos que éste ha triunfa-
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do honradamente, sin violencias ni artimafias pa-
blicas ni secretas, con el desconsuelo, pero con
el respeto de sus adversarios.

En esta situacion naturalisima, pero casi fan-
tastica, al menos por estas tierras de Hispano—
América, iqué voy a ver yo, el elector de marras,
a través de las transparentes paredes cristalinas
de las mansiones oficiales de mis gobernantes?
¢Qué voy a saber de los antecedentes genuinos
de las resoluciones que mds me importan y con-
migo a todos mis concindadanos? éQuién me da
cuenta de los verdaderos méviles de actos que
pueden ser decisivos para el porvenir de mi pue-
blo, ¥y que nunca son indiferentes?

Comprendo que mi grave miopfa exasperars
2 algunos, que me pondran casi con ldstima, la
mano en la boeca, y me dirdn, enarcando los ojos:
¢Y la razon de estado?

El golpe es contundente. Peroexista o no esa
famosisima razén, de que tanto se ha escritoy
sobre la que tanto se ha prefendido edificar, me
permito decir que, hasta ahora al menos, los que
la manejan han procurado encerrarla algunos es-
tados bajo tierra, 1éjos de exhibirla en caja de
cristal.

Si estamos enfrascados en sutiles y trascen-
tales negociaciones con uno o méds poderes ex-
tranjeros, segundardn mis sesudos maestros, va-
mos a salir tafiendo las campanas y convocando
a cabildo abierto, para que nos tengan por idio-
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ta,s., 8i no por locos de atarlos estadistas gue ma-
nejan el otro cotarro, y rompan sin mds sus tra-
t0s con nosotros? b

Evidente me parece, de toda evidencia: pero
vuelvo a todos lados 1a cabeza y no distin,gO p01:
partfe alguna las transparentes paredes en que
habiamos convenido que se encerraban; para no
estar encerrados, nuestros democré,tico,s contra-
tantes.

Puedo leer cada vey que quiera los mensajes
que envia el Ejecutivo a las Cdmaras, y en qué se
enumeran ce,por be los motivos razonados de las
leyes que se solicitan, Acabo de recibir precisa-
mente el mensaje del presidente de la Argentina,
al Congreso en mayo de este afio. Tiene ciento
ochenta piginas. Relata minuciosamente <cuan-
to se relaciona con la situacién politica interna y
externa» de esa prospera repiiblica. Hs de cris-
ta‘l. .Pero sospecho que hay serpeando por esas
baginas muchas venas ocultas, de que nada, sabe
la turba multa de log argentinos; y por fuerza
rr:enos que nada los que no somos argentinos.,
Cl'aro estd que éste es un mero ejemplo, y que lo
mlsmp cabe decir de nuestros mensajes y de cua-
Iesqmera otros. El mal, si mal hay, no estd en la
nacionalidad.

Todos quisieramos que gobernar fuera otra
cosa. Perono se trata de lo que quisieramos, si-
no de lo que es. Y por desgracia la verdad des
nuda vive muy escondida, ¥y tiene parentesco m uhy




