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Lo que veo a través de mis cristales ahuma
dos. 

No hay quimera igual a la de creer que nues· 
tros juicios puedan nacer puros de toda mezcla 
de afecto. Ese es su pecado original; y para éste 
no ha,y aguas purificadoras. Un solitario en Ko
nigsberg, o en cualquiera otra parte, escribe vo
lúmenes sobre la razón pura. Bueno. Ese río de 
palabras, cuando llega el momento de juzgar so
bre hechos, no se lleva, no arrastra uno solo de 
los granos de pasión de que se forman nuestros 
pi-ejuicios. 

Si fuera posible hablal' de humanidad y de 
sim µatías humanas, eq medio de estas sacudidas 
espantosas de la conciencia moral, diría, para 
terminar, que el sentimiento que cabe, ante este 
desbordamiento de odios y temores, es el deseo 
de que se abran al cabo camino aquellas nobles 
pasiones, a ver si es pQsible que el orgullo de los 
pueblos se venza a ·sí mismo, y deje que se siente 
melancólicamente el mundo a restafl.ar la sangre 
que le mana de tantas y tan crueles heridas. 

't 

UN POETA DEL GHETTO. 

LA~Go rato e_stuve detenido, cierta tarde, hace 
. J a huen numero de afios, frente a un viejo • 

henzo de pared, que sostenía malamente los res
tos herrumbrosos de una reja, en uno de los rin
cones más apartados de la capital de Espana. 
Aquellas pocas piedras y aquel poco de hierro 
era cuanto quedaba entonces de la judería de 
Madrid. 

.:.fi pensamiento me llevaba muy atrás en el 
tiem Pºi y al recordar la mísera condición de los 
habitantes de aquel lugar maldito, secuestrados 
más que por sus altos muros por la aversión fie
ra de sus convecinos, que en vano habían nacido 
sobre la misma tierra y bajo el mismo sol, me 
sentía interiormente halagado, en mi incontesta
ble superioridad de hombre moderno, por la idea 
de que ya no era posible que turQase mi mente 
la visión de las escenas de matanza y pillaje que 
flotaban, como fantasmas de siniestros aquela
rres, sobre los barrios de judíos de Toledo, de 
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Burgos, de Valencia o de Córdoba. Al conjuro 
mágico de la declaración de los derechos del boro· 
bre, el espíritu humano se había limpiado de su 
costra secular de odio e iniquidad; y en las- ma
nos del hombre no había de coagularse más la 
sangre de Abel. 

No habían transcurrido muchos anos después 
de la tarde de esas consoladoras reflexiones, 
cuando empezó en Europa la agitación antisemí· 
tica, fomentada por hombres perfectamente bar
nizados de cultura, periodistas, oradores, poetas 
y hasta teólogos. El judío era de nuevo la vícti
ma emisaria, cargada con los pecados de nuestra 
civilización. Vestido estaba del vellocino de oro, 
y debía ser trasquilado antes de ser inmolado. 
De la predicación se pasó a las persecuciones, al 
despojo, al destierro, y ya se ha llegado otra vez 
al degüello y al saqueo. El siglo veinte ha dado la 
mano ai siglo catorce: y a los clamores de espan· 
to de las aljamas de Toledo responden, . en coro 
infernal, los lamentos de las aljamas de Kischi· 
nefl'. Mefistófeles, con la máscara de Robei; pie
rre, lleva por todo lo alto la batuta. 

¿Cómo no? ¿Acaso la predicación de un día y 
otro día gotea en vano sobre el alma del pueblot 
amasada de miseria, de codicia y concupiscencia? 
lNo es el judío la sanguijuela hidrópica de oro? 
¿No es el aliado natural del enemigo de más allá. 
de la frontera? ¿No corrompe a la virgen cristia
na? }No crucifica al nino bautizado? Toda la per· 
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versa retórica de los demagogos antisemitas se 
ha empleado en glosar los versos del canciller de 
Castilla: 

<Allí vienen judíos, que están aparejados 
para beber la sangre de los pueblos cuitados.> 

Y los pueblos cuitados están siempre dis
puestos a creer con mayor fe lo más abominable, 
lo ~ue enneg~ezca más la naturaleza humana, y 
ena.urezca mas unos contra otros los corazones 
de los; hombres, y los lance unos contra otros o 
unos sobre otros, para responder al canibalismo 
ideado con el canibalismo efectivo. Después se 
canta un tedéum, y se pide, con lágrimas de en
ternecimiento, paz en la tierra a los hombres de 
buena voluntad. 

Un nuevo y doloroso éxodo ha comenzado pa
ra l~s desc~ndientes de Israel, quedesdelas pla· 
yas mhosp1tables de Europa se desbordan, como 
río de revueltas aguas, sobre las costas de Nor
te-América. Por decenas de millares se cuentan 
los judí~s/lue han huído de Austria Hungría, de 
Alemama y de Rusia, ·y se encuentran hacinados 
en las húmedas y soro brías casas de veciudad del 
Ghetto de Nueva York. 

Una visita a esas zahurdas miserables deja 
frío en el alma por mucho tiempo y el eco en los 
oídos de la más extrana jerga, en que puedan ex
presarse el dolor y la desesperación humanos. 
Los judíos recién llegados a la ciudad imperial 
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hablan una especie de germanía en que se mez
clan y amalgaman vocablos alemanes y hebreos 
o rusos y hebreos, según los casos, y a que se da 

, el nombre de yiddish. Esta jerga, importada de 
sus tierra,s nativas, predomina en el Ghetto, y se 
mantiene por lo menos en la segunda generación 
de inmigrantes, 

Nada parece a primera vista menos literario 
que esa bárbara jerigon;,;a; pero tal es la fuerza 
de expresión del. dolor verdadero, de tal modo 
necesita el alma doliente exhalarse en quejas rít
micas, para mover, siquiera por. la simpatía del _ 
movimiento musical, las otras almas, que del se• 
no de esos condenados en vida, de esa perduta 
gente, se han elevado suspiros armoniosos, voces 
de poetas, que han repercutido en el corazón de 
sus endurecidos compatriotas de más allá de los 
mares. 

Entre los escritores en dialecto yiddish del 
solo Ghetto neoyorkino hay varios que han alcan
zado notoriedad, como Bloomgarden o Zunser; 
pero recientemente ha sobresalido entre ellos 
uno, que parece destinado a la celebridad. Sella
ma Morris Rozenfeld, y su acento, aún a través 
de las traducciones, es tan hondamente patético, 
que hace recordar al punto los trenos de los gran
des poetas de la miseria, como Thomas ·Hood o 
Elizabeth Browning. El canto de la máquina de 
coser no llega a. la excelencia artística del canto de 
Za camisa; pero, en su airada sequedad, punza las 
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fibras de la conmiseración, como si las inflexibles 
agujas se hubiesen tomado dedos de hierro en 
la mano del poeta. 

Las poesías del cantor del Ghetto acaban de 
ser traducidas al alemán por E. M. Lilien, y pu
blicadas en Berlín con ilustraciones que suplen 
el texto con un terrible . simbolismo. Al mismo 
tiempo se anuncia una versión francesa, a la par 
de otra rusa, que se deberá a la pluma de cince
lador de Máximo Gorki. 

La ferocidad humana no envejece. Quede al 
menos a sus víctimas el consuelo de con\·ertir sus 

• lamentos en imprecaciones tales que hagan de 
cuando en cuando estremecerse a los verdugos. 
La miseria y el dolor sig.uen pululando a la \'ista 
de los ir;idiferentes y empedernidos. Que alguna 
vez al menos una voz de poeta les haga subir al 
rostro palidez fugaz, al oír, como un eco de mo
ribµndo que se extingue, la queja de los deseo· 
loridos labios de la costurera. 

Oh god! that bread should úe so clear", 
and jtesh cmcl blood so ckeap! (*) 

ENRIQüE JOSÉ V AROX A. 
13 de julio. 

(*) ¡Diüs de bondad!, qué el pan cueste tan caro, 
y la carne y la sa,,gre tan baratas! 



EL PADRE JUANÍN 

CO~IO soy yo mismo lo que más cerca tengo de 
mí y lo que puedo observar más a mi sabor, 

he procurado más de una vez trazar la espirlljl de 
mis transformaciones mentales. He procurado, 
lo que no quiere decir ni remotamente que lo ha
ya conseguido. Pero he buscado todos los jalones 
que he podido sefialar, para fijarlos en mi memo
ria; y por eso he inquirido los diversos elemen
tos que han tenido o han podido tener alguna in
fluencia en el desarrolb de mi carácter. 

Entre éstos cuento al padre Juanín. Fué éste 
mi último profesor de matemáticas. Pero no in
fluyó en la formación de mi espíritu por su ense• 
í"i.anza. Cuando pasé entre su varilla y su encera• 
do, era yo muy fuerte en aritmética, pero sabía 
poquísima álgebra, menos geometría y muchísi· 
roo menos trigonometría. Si digo nada, de esta 
última disciplina, no Íne aparto de una tilde de la 
verdad. Cuando salí de su clase, y no por su cul. 
pa, estaba poco más o menos -lo mismo. 
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Con todo eso, el padre Juanín dejó huellas 
bien apreciables en mi ánimo. Era el buen hom
bre tan enjuto de cuerpo, como de espíritu. En
tre las :figuras geométricas, hubiera podido rea• 
lizar el ideal de la columna. Arquitectónicamente 
considerado, lo era; delgada, pero maciza y de 
piedra berroquefia. No conoció la flexibilidad. Al 
sentarse, al ponerse de pie, al arrodillarse, pare
cía no tener coyunturas. En cuanto a su cerebro 
de_bió ser fundido de una pieza. Un antropoide 
debe ~ener más circunvoluciones cerebrales. El 
padre Juanín vivía a sus anchas en la edad de 

• piedra. Pocas ideas, pero con tales raíces en su 
masa encefálica, que ningún forceps humano hu
biera logrado arrancarles una brizna. 

Cierta vez mi maestro de retórica y poética 
medió por tema un soneto a la Resurrección. Lo 
compuse, y fué tan de su agrado que lo ensenó a 
sus compafieros. El padre Juanín lo leyó de sos
layo, hizo casi una mueca, tic que le·erá habitual, 
y me llamó: _¿De dónde has copiado esto'? -De 
ninguna parte, Padre. - Mientes: de algún libro 
viejo. Y el soneto quedó in aeternum clasificado 
para él entr-e las producciones del poeta ramplón 
X, que debió florecer o marchitarse en· el siglo 
XVII. 

A pesar de esta herida a mi vanidad estudian• 
til, que, como se ve, sangra todavía, y de otras y 
otras y quizás por ellas, mi profesor de matemá
ticas, que no aprendí, ha tenido indudablemente 
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parte en mi evolución interna. ¿Cómo? Por re
pulsión y contraste. 

Fué un ideal que se impuso, sin darme cuenta, 
desde luego, para conducirme a través de los vai
venes de la vida, hasta llegar al polo opuesto. He 
aquí por qué tengo que estarle, y le estoy en rea· 
lidad, sinceramente agradecido. 

El que piense que estampo esta afirmación 
con un grano siquiera de ironía, demostrará so
lamente que no se ha dado cuenta de lo enreve_sa
do del problema que trataba yo de resolver, ni de 
los verdaderos factores que en él forzosamente 
entran. Y lo felicito. • 

PAREDES DE CRISTAL 

Pocos meses atrás, un caballero, que está re-
• cogiendo datos sobre el desarrollo material 

y moral de Cuba, me pidió algún breve escrito 
mío, sobrecualquier tema; sin duda para que pu
diera tenerse idea de mi modo de discurrir y de 
expresarme. Con ese motivo escribí los siguien
tes párrafos: 

<Acabo de reeler esta frase, _que leí hace mu
chos anos: <Las democracias han ele ririr en casa 
de cristal>. Entonces me entusiasmó;· y ahora me 
ha entristecido. 

«¿Es que la edad me ha ido petrificando el ce
rebro y me ha convertido en reaccionario? ¿.Hace 
dano la luz excesiva a mis ojos envejecidos? N"o 
por cierto. Todavía me r.egocija la espléndida 
claridad meridiana. y me hace encoger de hom
bros la idea de que los pueblos puedan subir de 
nuevo y a reculones la cuesta que bajaron. Xi el 
hombre, ni los hombres viven dos veces. 
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. 
<Me ha entristecido, porque ha hecho surgir 

ante mí el terrorífico escenario de Europa, ouna 
de la libertad, y campo hoy del más tremen~o 
<!ataclismo que han podido producir la demencia 
y la ceguedad de los hombres. 

<Grandes democracias son Francia y la Gran 
Bretafl.a sobre el sufragio universal cree levan
tar la fábrica de su gobierno la Confederación 
Alemana. Y a pesar de las paredes transparen
tes de sus cas.as ¿quiénes vieron los tremendos 
combustibles que se hacinaban y la mano o las 
manos que lanzaron la chispa que hizo saltar un 
muudo? • 

«A los primeros resplandores del incendio, 
vimos correr despavoridos, desde sus, plácidos 
retiros veraniegos, a jefes de naciones, que las 
sintieron amagadas en el corazón; locos de sor
presa y espanto se precipitaban los directores de 
grandes partidos opuestos por prtncipio a la gue
rra; y el común de los ciudadanos se desbanda 
en todas direcciones, sin saber dónde encontrar 
puerto de refugio. 

«Me ha entristecido, po_rque en esa misma 
democracia, gobernada hoy por un letrado de la 
misma escuela del autor del nítido aforismo, ¿lo
gra nadie, por perspicaz que se crea, penetrar 
en los meandros del cerebro del estadista o los 
estadistas que envían notas conminatorias a los 
poderes europeos beligerantes, y aceptan o pa-

• 
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--recen aceptar sus intrincadas y untuosas res-
puestas? . 

<Cuando era yo nifl.o tuvo fama el palacio de 
cristal en que celebró Ingleterra su prim_era ex· 
posición. Cierto. A través de su transparente 
armazón se veían las poderosas máquinas con 
que la industria había revolucionado el mundo 
fabril. Lo que no se veía, ni podía verse, era e) 
engranaje interno de ruedas y palancas, ni la vo
luntad dir.ectora que, por su medio, les comuni
caba vida y las ponía en movimiento>. 

He vuelto a leer ahora lo que entonces había 
estampado, y advertí que, aún circunscribiéndo· 
lo solo a lo que se llama vida pública, mi punto de 
vista alcanza tal generalidad, que empezó por sor
prenderme y acabó por convertirse ~n verdadera 
lección de mortificación y modestia. 

iLo que se ha atronado nuestros oídos, desde 
bace lo menos ciento cincuenta afl.os, con el dog
ma de la soberanía popular! Cuántas tremendas 
sacudidas y cuántas sangrientas revoluciones en 
América y Europa, para defender, sacar triun
fante y afianzar ese nuevo artículo de fe. Solem · 
nes constituciones, a guisa de flamantes tablas 
de la ley, fueron promulgadas, y descansaban to
das sobre esa amplia base. A cada uno nos toca
ba nuestra parte alícuota de soberanía. 

Casi un siglo después, los ee:tadistas alemanes 
hie-ieron un peregrino descubrimiento. No: el 
pueblo no es soberano. La soberanía se cierne 
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mucho más alto, para cobijarnos a todos. No se 
encarna en la masa amorfa, ni en la masa organi
zada, ni en los hombres, ni en el hombre. La so• 
beranía pertenece al Estado. Se necesita leer a 
los tratadistas penetrados de ese gran pl'incipip, 
en Alemania y fuera de ella, para Jormars~ idea 
de la devoción, de la veneración con que se ir~c~i
naban reverentes, casi se prosternaban, ante esa 
deidad recóndita, omnicomprehensiva, perma
nente, exclusiva, ilimitada: el Estado. El triste 
soberano desp0seído, el atomo humano, mi veci
no, yo, con mi cédula o mi planilla o mi infolio 
electoral, reducidos a cero, a menos que cero, a • 
cantidad negativa. La defenestración de Praga, 
la de Belgrado. 

Y sin embargo, si rodando por el polvo se pue
de pensar, nos conviene convencernos de que 
aunque la soberanía del Estado nos parezca á pri
mera vista más etérea, que la del pu~blo. no ~al
ta, ni ha faitado nunca quien la ejerza con más 

. efectividad y por tanto más eficacia real que los 
electores desperdigados a colegiados. La sobe
ranía popular ha sido y es un mito. La del Esta· 
do lo parece; si no fuera porque los que desem
peílan esa función subordinada, secundaria, está 
uno por decir insignificante, del gobierno, la 
atrapan por los aires, la vivifican, la encarnan y 
la ejercen. 

~uestros tratadistas se asombrarán y hasta 
se indignarán por esa afirmación necia, que no 
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atiende a la distinción profunda, a la separación 
completa, que establecen entre el Estado yel go
bierno. Lo reconozco: una cosa, lo superior, lo 
ideal, es el Estado, y otra subordinada, inferior, 
inferiorísima, el gobie'rno. Solo que el gobierno 
es real, lo ejercen hombres, que tienen en sus 
manos todos los medios reales y hasta ideales 
para actuar sobre otros hombres. Una bicoca. 

To suok, to suok, the ver y blood to suok 

Pues bien, supongamos, y no es poco supo
ner, que armado de mi boleta electoral, del todo 
consciente de la alta función que me dispongo a 
ejercer; conociendo bien o bastante bien o casi 
bien a todos y cada uno de los que voy a elegir 
para que me déu leyes, me impongan contribu
ciones, administren la hacienda pública, ine go
biernen, representen a la nación y la dirijan en 
sus relaciones con los demás pueblos; sin qua na
die ejerza sobre mí coacción, ni siquiera presión 
moral; seguro de que mi voto ha de ser conside
rado cosa sagrada, intangible, que nadie mano
sea, adultera o sustrae diestramente; segurísimo 
de que nadie será osado a inflar o desinflar el nú
mero de votos obtenidos por tales o cuales can
didatos; supongamos, repito, que mi voto, uno, 
entre cincuenta o cien o dos cientos mil, ha con
tribuido a elegir el gobierno de mi confianza o 
preferencia. Y supongamos que éste ha triunfa-
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do honradamente, sin violencias ni artimaflas pú
blicas ni secretas, con el desconsuelo, pero con 
el respeto de su·s adversarios. 

En esta situación naturalísima, pero casi fan
tástica, al menos por estas tierras de Hispano
América, ¿qué voy a ver yo, el elector de marras, 
a través de las transparentes paredes cristalinas 
de las mansiones oficiales de mis gobernantes? 
¿Qué voy a saber de los antecede~tes genuinos 
de la$ resoluciones que más me importan y con
migo a todos mis conciudadanos? ¿Quién me da 
cuenta de.los verdaderos móviles de actos que 
pueden ser decisiyos para el porvenir de mi pue
blo, y que nunca son indiferentes? 

Comprendo que mi grave miopía exasperará 
a algunos, que me pondrán casi con lástima, la 
mano en la boca, y me dirán, enarcando los ojos: 
¿y la 1:azón de estado? 

El golpe es contundente. Pero exista o no esa 
famosísima razón, de que tanto se ha escrito y 
sobre la que tanto se ha pretendido edificar, me 
permito decir que, hasta ahora al menos, los que 
la manejan han procurado encerrarla algunos es
tados bajo tierra, léjos de exhibirla en caja de 
cristal. 

Si estamos enfrascados en sutiles y trascen• 
tales negociaciones con uno o más poderes ex
tranjeros, segundarán ·mis sesudos maestros, va
mos a salir taflendo las campanas y convocando 
a cabildo abierto, para que no~ tengan por idio-
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tas, si no por locos de atar los estadistas quema
nejan el otro cotarro, y rompan sin más sus tra
tos con nosotros? 

Evidente me parece, de toda evidencia; pero, 
vuelvo a todos lados la cabeza y no distingo por 
parte alguna las transparentes paredes en que 
habíamos convenido que se encerraban, para no 
estar encerrados, nuestros democráticos contra
tantes. 

Puedo leer cada vez que quiera los mensajes 
que envía el Ejecutivo a las Cámaras, y en que se 
epumeran ce,por be los motivos razonados de las 
leyes que se solicitan. Acabo de recibir precisa
mente el mensaje del presidente de la Argentina 
al Congreso en mayo de este aflo. Tiene ciento 
ochenta páginas. Relata minuciosamente «cuan
to se relaciona con la situación política interna y 
externa> de esa próspera república. Es de cris
ta_!. _Pero sospecho que hay serpeando por esas 
pagmas muchas venas ocultas, de que nada sabe 
la turba multa de los argenti_nos; y por fuerza 
menos que nada los que no somos argentinos. 
Ol_aro está que éste es un mero ejemplo, y que lo 
mismo cabe decir de nuestros mensajes y de cua
lesquiera otros. El mal, si mal hay, no está en la 
nacionalidad. 

Todos quisieramos que gobernar fuera otra 
cosa. Pero no se trata de lo que quisieramos, si
no de lo que es. Y por desgracia la verdad des· 
nuda vive muy escondida y tiene parentesco muy 


