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cosa isélita la uni6n de un viejo y una joveti,
Victor Hugo, a quien parecen salir al encuent::ro
todos los problemas, presenta un ejemplo tipico
en uno de los primeros cuadros de «La légende
des sibeles», Boox endormi, Mds todavia, aunque
va se aproxima, éste no es el ecaso del amor tar-
dfo; puede considerarse lo que llaman los natu-
listas un tipo de transicion. HE
Donde se nos muestra plenamente esen la
obra que cierra la famosa serie de los_ Rougon-
Macquart Le docteur Pascal. Esta conm‘ene el dq,-
to inicial, del drama de los sefiores Insiia y Catd.
El doctor ha llegado a los sesenta afios, tan ab-
sorbido por sus estudios, investigaciones y expe-
riencias, que no ha podido germinar en su al.ma
el sentimiento amoroso. Mejor dicho, sf ha ide
germinado lentamente, pero sin hacerse per(?ep-
tible; hasta que se le revela, en subita explosion,
ante el temor de que el matrimonio arranque de
su lado a su sobrina Clotilde. Obra desigual, co-
mo casi todas las del célebre novelista, estudia,
sin embargo, con lucidez la incubacién en el an-
ciano del estado pasional que describe. Donde
flaquea, a mis ojos, es en el cardcter de Clotilde,
no llevada hacia el tio ya viejo por matices de sen-
timiento que facilmente pueden existir, como la
gratitud por sus beneficios, la admiracion por su
saber y filantropfa, sino arrastrada por amor ar-
diente, gue se revela sobre todo en la preferen-
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cia que la arroja en brazos del doctor, desoyendo
las solicitaciones de su joven colega.

En este punto capital, nuestros autores han
seguido mds de cerca lag ensefianzas de la natu-
raleza. Su Clotilde, esto es su Isolina, no esté
enamorada de su tio el doctor Juan Anfonio; lo
quiere, lo respata, lo admira, le estd hondamente
agradecida porque les ha dado a ella ¥ 2 su ma-
dre calor, ante la frialdad egofsta de sus deudos,
y abrigo, cuando todos las miraban por subre el
hombro. Su aficion apenas sospechada, si estd
sospechada, va hacia el primo mancebo, caside
su edad. Isolina, sobre todo en el primer acto,
resulta un tipo lleno de vida, sorprendido en el
gran laboratorio del mundo social ¥y arrancada de
€l para ser llevada en plena lozanfa a las paginas
del drama,

El doctor, aunque menos original, también es-
td perfectamente disefiado, en el escorzo a que
obliga el teatro. En el primer acto, y vuelvo a él,
porque me parece acabado, no dice una palabra
que no sirva para ponerlo de relieve en la situa-
cién altamente dramética a que lo han arrastra-
do sus sentimientos y las circunstancias, es de-
cir, los sentimientos de los que lo rodean.

El drama arranca espontidneamente de ese
gérmen ubérrimo. Nos lleva sin sacudidas, pero
con creciente interés, a la catdstrofe presentida,
es decir, natural,

No quiere esto decir, icémo ha de quererlo
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decir? gue no se puedan poner reparos a la obra.
El principal se presenta en laultima pagina. Ese
modo de terminar esa obra resulta en absoluto
incongruente. Pedro, el discipulo, cémplice del
suicidio, que declara creyente al suicida, que se
acuerda, asi lo dice, de que sabe rezar, y empie-
za el padre nuestro, no nos presenta en absoll'lto
aquella relacién intima con la conducta anterior
que explica los actos. Y en el teatro no hay que
acudir al subsuelo de las almas; hay que ser cla-
ros, para que el espectador vea con claridad y
con rapidez; condiciones indispensables para pro-
ducir efecto. éNo es el drama la primera de las
artes efectistas? -

ROSTAND EN LA ACADEMIA.

EL ingreso triunfal de Edmond Rostand a la
Academia francesa anade una flor més a la
gallarda guirnalda que decora la frente juvenil de
este favorito de las Gracias y las Musas. El Ben-
Jamin de los académicos 1a ha ofrecido, con acti-
tud gallarda, a sus colegas de inmortalidad oficial
en su delicioso discurso de recepcién. De sus
manos la recogié, con urbanidad algo solemne, el
Vizconde de Vogiié, para colocarla en el volumino-
s0 herbario de la docta sociedad. Esperemos que
conserve alli por mucho tiempo su frescura ¥y su
fragancia.

Elmismo Rostand se cuida de decirnos que con

este discurso hace su estreno de prosista. Bra-

vo estreno, que no hubiera desdefiado su Cyra-
no, si su Roxane ideal lo hubiera conducido por
la punta de los dedos a la casa fundada por Ri-
chelieu. Porque hace realmente el efecto de un
discurso cyranesco esta oracién de Rostand aca-
démico. Hay en ¢l la misma impertinencia gen-
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til, suavizada por la cortesania; el mismo irénico
dejo de superioridad moral, que se hace a un la-
do, por respeto a las conveniencias sociales; la
misma idealidad, que eleva sin esfuerzoaparente
el asunto y los personajes a las cimas de la vida;
el mismo concepto de la poesfa como resorte ex-
quisitamente templado del alma humana; todo lo
que anima en fin y da lustre a los ricos y sonoros
versos del poeta espadachin, que muri6 del amor
de una bella guimera.

Hemos oido a Cyrano, saliendo de la Pasteleria
de los poetas para entrar en la Academia.

No ha desmejorado en el cambio Cyrano Ros-
tand; ni ha salido perdidoso el poeta de Bornier,
porque en lugar de una balada en su elogio, ha-
yan resonado bajo la clipula los dgiles pdrrafos
en que el nuevo maestro de la lengua ha hecho
reyivir su palida imédgen y reverdecer el laurel
que el entusiasmo nacional entreteji6é, por una
sola vez, en torno de su frente. La prosa de Ros-
tand también tiene alas. Y es un taumaturgoque
no puede verter agua, sin que resulte que escan-
¢la vino generoso.

M. de Vogiié ha pretendido encontrar analo-
gias entre los dos poetas que se han sentado su-
cesivamente en el mismo sillén académico. Kl te-
rritorio de la analogia es muy dilatado, sus fron-
teras muy inciertas: y los inmortales, desde los
tiempos en que celebraban sus sesiones en las
cumbres del Qlimpo, suelen gastar ivonfas que
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se pierden de vista de puro sutiles. El vizconde
Henri de Bernier fué un poeta estimable, que lo-
gr6 en una ocasién libertar el alma de su patria
del sortilegio de la catdstrofe, haciendo resonar
con voz vibrante un canto de resurreccién, corea-
do de seguida por el puebloentero. Su mano tro-
pezd por una vez con la enerda de bronce que es-
taba vibrando sordamente en el corazén de Fran-
cla, y le arranec notas de dolor, de esperanza y
gloria. Pero fué una vez; y luego, sila busco, la
buscé en vano. El autor de La Fille de Roland,
consagrado por el triunfo de esta pieza dramaéti-
¢a, poeta nacional, no afiadié ninguno mas al soli-
tario florén de su corona; y en ésa su obra tnica
no es dificil sefalar la parte de colahoraciéon del
tiempo y las circunstancias,

Su easo, mds que al de Rostand, se asemeja
al de aquel otro poeta mediocre, Becker, cuyo
Rheinlied, improvisado en un momento de exal-
tacién patriotica, lo improvisé poeta famoso, poe-
ta de la patria germéinica; pero que en medio de
sus otras poesfas, fué sélo exhalacién fulgurante
que trazo rapida estela en un cielo donde apenas
brillaban de trecho en trecho pequefios astros
remotos y nublados.

Rostand, aungue su amigo y colega M. de
Vogié parezca insinuarlo, no es poeta de una so-
la obra. Cyrano es el sol de su sistema; pero en
torno suyo describen Orbitas espléndidas, luce-
ros que, sin el luminar que los deslustra un tan.




24 Curtura

to, pudieran pasar por soles. Porque ha escrito
a Cyrano de Bergerac, Rostand es un gran poeta;
pere si no lo hubiera escrito, atn serfa un poeta
insigne, verdadero maestro de gay saber, de rica
fantasfa dramdtica, prestigiador maravilloso de
versos y rimas, feliz inventor de agudezas, pin-
tor sagaz de emociones exquisitas.

Es verdad que después de llegar a ciertas ci-
mas, el alpinista més osado tiene que reposar, y
al cabo ha de descender. Con respecto a Cyrano,
L’ diglon es un descenso. iPero cudntos poetas
pasan por notables, y lo son, sin haberse elevado
jamés a mayor altura! L’A4iglon debid preceder y
no seguir a su glorioso hermano. Todavia en es-
ta obra se deja oir demasiado el virtuoso, que de-
ja menor lugar al artista, y esconde sin querer
al poeta. En Cyrano el poeta apenas abandona el
proscenio.

M. de Vogiié apunta la razon capital de la in-
ferioridad poética de L’Adiglon. Sus personajes
estdn demasiado cerca y son demasiado conoci-
dos. No es facil apartarlos lo suficiente, para po-
nerlos a la distancia que exige la perspectiva del
teatro herodico. Debo confesar que ciertos perso-
najes de ese bello drama me hacen el efecto de
caricaturas, y ciertas escenas, sin poderlo evitar,
me colocan por unos instantes en pleno wvaude-
ville. :

¢Me habré contagiado con M. de Vogiié? Lo
que sé es que me he dejado ir tras mis recuerdos
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eimpresiones. Y por mi parte no estoy encarga-
do de recibir al poeta en ningtin cendculo de emi-
nencias literarias. Puedo vagar y divagar a mis
anchas.

La tltima reflexién que se me ocurre es ésta:
Ya estd Rostand en la Academia; pero éllegard
el poeta a ser un verdadero académico? Sin po-
derles imponer silencio, me estdn martillando los
ofdos estas palabras cambiadas entre el conde de
Guiche y el glorioso cadete de Gascufia:

— Voulez-vous etre a moi?
—Non, Monsieur, a personne.




MI PRIMER CONTACTO CON
LA INJUSTICIA.M

FUE mi padre gran viajero. Parte por aficion,
parte por motivos de salud, peregrind mu-
cho por América y Europa, hasta que los afios lo
obligaron a mayor reposo.

Por esta razon, los primeros de mi vida fueron,
no dirigidos, sino suavemente empujados por mi
buena madre, quien, ya por ser yo el mas peque-
fio de mis hermanos, ya por mi semi-orfandad,
me crid como a un verdadero Benjamin. Todosu
empefio era quitarme las espinas de un camino
tan enzarzado como el de la vida y evitarme los
esquinazos, donde todas las calles son esquina.

El resultado tuvo que ser un muchachuelo ti-
mido y receloso, en un pueblo de arrapiezos forni-
dos, capaces de darle un susto al miedo. Algo
fantaseador también era, pero en ello no tuvo
parte ni culpa mi madre, mujer muy casera ¥4
muy de su tiempo y de su pueblo.

(1) Inédifo y especialmente escrito para «Cultura».
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A consecuencia de todo esto, cambié mucho
de escuela y después de colegio. Bastaba que no
me encontrara del todo a mis anchas, para que
yo mismo, con bien pobre excusa, o sin ninguna,
me diera de baja.

Al fin, por razén de proximidad, eapital para
lo asustadizo de mi madre, fuf a dar a una de las
dos escuelas superiores que habfa por entonces
en la cindad. Era escuela municipal, es decir pa-
ra alumnos gratuitos, pero los admitfa pensiona-
dos. Como mi familia era acomodada, tuve la ma-
la suerte de ser de estos tltimos.

Digo mala suerte, porque de allf se derivé mi
primer tropezén fuerte con la injusticia, de que
CONServo memoria.

Era el director mds bien de pequefia estatu-

a, pero recio, enjuto, que rara vez sonrefa, y cu-
ya mirada severa, a través de los cristales cua-
drados de sus espejuelos de oro, me parecia que
trataba de insinuarse por las entretelas de mi
pobre cabecilla, dispuesta a dejarse penetrar.
Tenia don G. ... un concepto, que llamaré singu-
lar, de lo v1drmso de sus funciones, a causa de
esa mezcla de discipulos que pagaban y que no
pagaban; y, por no parecer parcial a favor de los
primeros, solfa pasarse de imparcial, es decir,
solfa saltar a pies juntillas la raya de la ecuanimi:
dad y cafa de cabeza en plena parcialidad,

A mi me tocd experimentarlo,

Entre mis condiscipulos, uno de los més aven-
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tajados, de buena familia, pere pobre y que, co-
mo tal, estaba en el colegio, gozaba de gran pre-
dicamento con el director; y a lo que recuerdo, lo
merecfa. Era bastante mayor que yo y debia mi-
rarme con desdén, por mi cardcter un tanto afio-
fiado. Cierto dfa, sea por bromear o por amedren-
tarme, hubo de decirme: «Tengo un cartuchode
picapica y voy a soplértelo por entre el cuello de
la camisa.» :

Me llené de terror y de escozor. Todo atorto-
lado y sudoroso, me fuf para casa y discurri es-
cribir una carta, loma4s patética que me fuera po-
sible, a nuestro don G.. ....,que me parecio en-
tonces, a pesar de su corto talle, un Briaerocen-
timano. Detrds de su sombra imponente y pro-
tectora me ponfa yo, para que con un solo gesto
me librase de la lluvia maléfica que ya me tortu-
raba.

Temblando me dirigi de nuevo a la escuela,
llena a esa hora de chicos y de bullicio, me desli-
¢é como pude hasta la mesa directoral, y esqui-
vando encontrarme con los ojos de mi verdugo,
presenté humildemente al Director mi cartapa-
cio rogédndole que lo leyese a solas y se dignase
contestarme.

Del todo inesperado y para mf insolito fué el
caso que se me present6, Don G.... leia y se
sonrefa, se sonrefa socarronamente; a poco me
hizo un gesto para que me detuviese donde esta-
ba, y empezé a leer en voz alta iqué horror! iqué
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profanacién!, recalcando mis pueriles y torpes
frases; y asf que hubo terminado su lectura y mi
suplicio, me miré por encima de sus cristales
cuadrados, y me dijo campanudamente:

«Si te pica, te rascas>,

No senti picazén, pero sf sobre mi cabeza el

golpe de una gran losa, que todavia, de cuando en
cuando, me pesa.
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UNA LECCION DE LA GUERRA

ACE casi un afio que consumo buena parte de
H mi tiempo, leyendolas noticias de la guerra,
pesando lo que exponen periédicos de lgs helige-
rantes y revistas de los neutrales, amén de folle-
tos y libros de unos y otros.

Por mi parte soy neutral, en cuantoes huma-
namente posible; quiero decir que, aun cuando
deseo el trinnfo de una de las partes, de ningin
modo quiero el aniquilamiento de la adversa. No
pretendo que este sentimiento mio sea el mejor,
so6lo digo que es el mio; y lo digo, porque hace al
caso, por la relacién estrecha que guarda con el
objeto de este articulo.

Un profesor delaUniversidad de Birmingham,
Mr. de Sélincourt, en la segunda de las bellas
eonferencias que acaba de pronunciar sobre «los
poefas ingleses y el ideal nacional», dice estas
palabras, dignas de meditarse: «Nosotros vemos
la contienda como una lucha entre los ideales de
la ambicién militar, que no reconoce otro derecho
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que la fuerza, y el libre y no estorbado desarrollo

_nacional. Es verdad que para Alemania la guerra

se presenta en cierto modo a la misma luz (in so-
mething of the same light)».

De modo que las naciones confederadas se tie-
nen por defensoras de la civilizacién, y los gobier-
nos de sus adversarios creen representar el 4pi-
ce del progreso. :

Anddase a esto que las noticias gue comuni-
can al mundolas agencias telegréficas inspiradas
por los aliados, son todas favorables a sus armas,
y las que trasmiten las agencias alemanas y aus-
triacas, nos dicen precisamente lo contrario. No
hay que suponer que todo ello sea obra delibera-
damente mendaz, como lo creen y lo dicen y lo
repiten los parciales de la triple o de la daplice.
Son en mucha parte obra de la ofuscacién y de la
pasi6n. Cuando vemos que fuerzas formidables
tardan dos semanas en tomar medio kilémetro de
trincheras, que al cabo de otras dos han perdido,
para comenzar de nuevo la oscilacion, y que este
flujo y reflujo parece tan constante como el de
las mareas, nada de extrafio tiene que cada cual
pregone un triunfo, cuando son los suyos los que
en ese momento avanzan,

Estos movimientos son mucho méds extensos
en el frente oriental, donde se ganan y se pierden
distritos y hasta provincias, sin que dejen de
presentar los mismos caracteres fundamentales
a los espectadores distantes.
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Para mi, que no soy militar, ni diplomatico,
ni siquiera perito aficionado, el cardcter distinti-
vo de esta guerra colosal, y de la madeja de com-
binaciones que sobre ella y en torno de ella mue-
ven los gabinetes, es el estancamiento. Lo cual
no significa que de esos siniestros campos de ac-
cién y de inaccion no estén manando rios de san-
gre y despefidgndose cataratas vertiginosas de
dinero. Ni que muchos de los gobiernos neutra-
les dejen de mantenerse en un vaivén, que serfa
cHmico si los momentos actuales no fueran emi-
nentemente siniestros.

Y vamos ya a la leccién que encuentro, cada
vez més clara, en esta descomunal contienda.

Sinos es tan difieil darnos entera cuenta de
lo que ocurre en torno nuestro, de aquello de que
somos, por decirlo asf, testigos, équé serd cuan-
do se trata de lo que se aleja de nosotros y, por
consiguiente, cuanto mds se aleja? Para lo pre-
sente, estamos en la penumbra; més alld se van
espesando por grados las tinieblas. No muy le-
jos, la noche es completa. ]

- Tenemos los hombres del dia elementos de
informaci6n que no conocieron o sélo conocieron
a medias nuestros antepasados. Pero lo que nos
ensefia a voces la guerra actual, entre otras mu-

“chas cosas que nos ensefia, es que las noticias se
falsean en estos tiempos de publicidad, tanto cos
mo en las mds obscuras épocas del oscurantismo.
Son tantos los proyectores de luz que bombar-
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dean contra nosotros, que nos atontany ofuscan:
es decir, que no nos dejan ver nada. :

Hoy poseemos las gacetas oficiales; los libros
azules, blancos, verdes, de todos los colores del
iris; los documentos piblicos y hasta los priva-
dos; las confesiones; las memorias; las famosisi-
mas a,utobiog.raffas; ¥, con todo eso, andamos po-
co mencs que a tientas. Sabemos, por ejemplo,
casi tanto de las guerras napolebnicas, de que
nos hablan infinitos historiadores perfectamente
informados, como'de las guerras pérsicas, de
que no nos habla sino el venerable y tres veces
mendaz Herodoto. Lea el que quiera, sobre la
campafia de Napoleén en Rusia, nada més que’
escritores franceses; ingleses y rusos, y me con-
tard maravillas.

Y la raz6n de estas sinrazones, de por qué uno
atenta lo que otro exagera, éste tergiversa, el
otro oculta y el de més alld pretende descorrer
el velo, es una sola, que actdia hoy como ha ac-
tuado ayer 'y, probablemente, y sin probable-
‘mente, actuard mafiana. La razén consiste en que
el hombre ve mal cada vez que se pone los ante-
0jos de la pasién. Y lo peor es que los lleva siem-
pre puestos.

Oigo ya las voces de protesta. Yo no me apa-
siono, dice cada cual; estoy muy lejos, ningtin in-
terés me mueve, como no sea el de la verdad.
¢ Quid est veritas? dicen que dijo el desengafiado
e indiferente Pilatos. ¢Qué cosa es la verdad?




