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cosa icsólita la unión de un viejo y una JoVeli. 
Victor Hugo, a quien parecen salir al encuentro 
todos los problemas, presenta un ejemplo típico 
en uno de los primeros cuadros de <La légende 
des siecles>, Booz endormi. Más todavía, aunque 
ya se aproxima, éste no es el caso del amor tar­
dío; puede considerarse lo que llaman los natu­
listas un tipo de transición. 

Donde se nos muestra; plenamente es en la 
obra que cierra la famosa serie de los Rougon­
Macquart Le docteur Pascal. Esta contiene el da· 
to inicial del drama de los seí'íores Insúa y Catá. ' / 

El doctor ha füigado a los sesenta ailos, tan ab-
sorbido por sus estudios, investigaciones y expe­
riencias, que no ha podido germinar en su alma 
el sentimiento amoroso. Mejor dicho, sí ha ido 
germinado lentamente, pero sin hacerse percep­
tible; hasta que se le revela, en súbita explosión, 
ante el temor de que el matrimonio arranque de 
su lado a su sobrina Clotilde. Obra desigual, co· 
mo casi todas las del célebre novelista, estudia, 
sin embargo, co~ lucidez la incubación en el an­
ciano del estado pasional que describe. Donde 
flaquea, a mis ojos, es en el carácter de Clotilde, 
no llevada hacia el tío ya viejo por matices de sen­
timiento que fácilmente pueden existir, como la 
gratitud por sus beneficios, la admiración po_r su 
saber y filantropía, sino arrastrada por amor ar­
diente, que se revela sobre todo en la preferen-
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cia que la arroja en brazos del doctor, desoyendo 
las solicitaciones de su joven colega. 

En este punto capital, nuestros autores han 
seguido más de cerca las enseilanzas de la natu­
raleza. Su Clotilde, esto es su Isolina, no está 
enamorada de su tío el doctor Juan Antonio· lo 
quiere, lo resp~ta, lo admira, le está hondame~te 
agradecida porque les ha dado a ella .y asuma­
dre calor, ante la frialdad egoísta de sus deudos, 
Y abrigo, cuando todos las miraban por sobre el 
hombro. Su afición apenas sospechada, si está 
sospechada, va hacia el primo mancebo, casi de 
su edad. Isolina, sobre to~o en el primer acto, 
resulta un tipo lleno de vida, sorprendido en el 
gran laboratorio del mundo social y arrancada de 
él para ser llevada en plena lozanía a las páginas 
del drama. 

El doctor, aunque menos original también es· 
, . ' 

ta perfectamente d1seilado, en el escorzo a que 
obliga el teatro. En el primer acto, y vuelvo a él, 
porque me parece acabado, no dice un·a palabra 
que no sirva para ponerlo de relieve en la situa­
ción altamente dramática a que lo han arrastra­
do sus sentimientos y las circunstancias, es de­
cir, los sentimientos de los que lo rodean. 

El drama arranca espontáneamente de ese· 
gérmen ubérrimo. Nos lleva sin sacudidas, pero 
con creciente interés, a la catástrofe presentida 
es decir, natural. ' 

No quiere esto decir1 ¿có1110 ha de quererlo 
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decir? que no se puedan poner reparos a la obra. 
El principal se presenta en la última página. Ese 
modo de terminar esa obra resulta en absoluto 
incongruente. Pedro, el discípulo, cómplice del 
suicidio, que declara creyente al suicida, que se 
ac·uerda., así lo dice, de que sabe rezar, Y empie­
za el padre nuestro, no nos presenta en absoluto 
aquella relación íntima con la conducta anterior 
que explica los actos. Y en el teatro no hay que 
acudir al subsuelo de las almas; hay que ser cla• 
ros, para que el espectador vea con claridad Y 
con rapidez; condicione~ indispensables para pro­
ducie efecto. ¿No es .el drama la primera de las 
artes efectistas? 

ROSTAND EN LA ACADEMIA. 

EL ingreso triunfal de Edmond Rostand a la 
Academia francesa aílade una flor más a la 

gallarda guirnalda que decora la frente juvenil de 
este favorito de las Gracias y las Musas. El Ben· 
jamfn de los académicos la ha ofrecido, con acti­
tud gallarda, a sus colegas de inmortalidad oficial 
en su delicioso discurso de recepción. De sus 
manos la recogió, con urbanidad algo solemne, el 
Vizconde de Vogüé, para colocar la en el vol u mino­
so herbario de la docta sociedad. Espe~emos que 
conserve allí por mucho tiempo su frescura y su 
fragancia. 

El mismo Rostand se cuida de decirnos que con 
este discurso hace su estreno de prosista. Bra­
vo estreno, que no hubiera. desdeílado su Cyra­
no, si su Roxane ideal lo hubiera conducido por 
la punta de los dedos a la casa fundada por Ri· 
chelieu. Porque hace realmente el efecto de un 
discu.rso cyranesco esta oración de Rostand aca­
démiéo. Hay en él la misma impertinencia gen-

• 
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til, suavizada por la cortesanía; el mismo irónico 
dejo de superioridad moral, que se hace a un la• 
do, por respeto a las conveniencias sociales; la 
misma idealidad, que eleva sin esfuerzo aparente 
el asunto y los personajes a las cimas de la vida; 
el mismo concepto de la poesía como resorte ex­
quisitamente templado del alma humana; todo lo 
que anima en fin y da lustre a los ricos y sonoros 
versos del poeta espadachín, que murió del amor 
de una bella quimera. 

Hemos oído a Cyrano, saliendo de la Pastelería 
de los poetas para entrar en la Academia. 

No ha desmejorado en el cambio Cyrano Ros­
ta.nd; ni ha salido perdidoso el poeta de Bornier, 
porque en lugar de una balada en su elogio, ha­
yan resonado bajo la cúpula los ágiles párrafos 
en que el nuevo maestro de la lengua ha hecho 
revivir su pálida imágen y reverdecer el laurel 
que el entusiasmo nacional entretejió, por una 
sola vez, en torno de su frente. La prosa de Ros­
tand también tiene alas. Y es un taumaturgo que 
no puede verter agua, sin que resulte que escan­
cia vino generoso. 

M. de Vogüé ha pretendido encontrar analo· 
gías entre los dos poetas ~ue se han, s~ntado su­
cesivamente en el mismo sillón academ1co. El te· 
rritorio de la analogía es muy dilatado, sus fron­
teras muy inciertas: y los inmortales, desde los 
tiempos en que celebraban sus sesiones en las 
cumbres del Olimpo, suelen gastar ironías que 
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se pierden de vista de puro sutiles. El vizconde 
Henri de Bemier fué un poeta estimable, que lo ­
gró en una ocasión libertar el alma de su patria 
del sortilegio de la catástrofe·, haciendo resonar 
con voz vibrante un canto de resurrección, corea­
do de seguida por el pueblo entero. Su mano tro­
pezó por una vez con la cuerda de bronce que es­
taba vibrando sordamente en el corazón de Fran• 
_cia, y le arrancó notas de dolor, de esperanza y 
gloria. Pero fué una vez; y luego, si la buscó, la 
buscó en vano. El autor de La Pille de Boland, 
consagrado por el triunfo de esta pieza dramáti­
ca, poeta nacional, no afiadió ninguno más al soli­
tario florón de su corona; y en ésa su obra única 
no es difícil sefialar la parte de colab.oración del 
tiempo y las circunstancias. 

Su caso, más que al de Rostand, se asemeja 
al de aquel otro poeta mediocre, Becker, cuyo 
Rheinlied, improvisado en un momento de enl­
tación patriótica, lo improvisó poeta famoso, poe­
ta de la patria germánica; pero que en· medio de 
sus otras poesías, fué sólo exbalacióti fulgurante 
que trazó rápida estela en un cielo donde apenas 
brillaban de trecho en trecho pequeí'l.os astros 
remotos y nublados. 

Rostand, aunque su amigo y colega M. de 
Vogüé parezca insinuarlo, no es poeta de una so­
la obra. Gyrano es el sol de su sistema; pero en 
torno suyo describen órbitas espléndidas, luce­
ros que, sin el luminar que los deslustra un tan. 
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to, pudieran pasar por soles. Porque ha escrito 
a Oy-ra1w de Bergemc, Rostand es un gran poeta; 
pero si no lo hubiera escrito, aún sería un l)oeta 
insigne, verdadero maestro de gay saber, de rica 
fantasía. dramática, prestigiador maravilloso de 
versos y rimas, feliz inventor de agudezas, pin­
tor sagaz de emociones exquisitas. 

Es verdad que después de llegar a ciertas ci­
mas, el alpinista más osado tiene que reposar, y 
al cabo hade descender. Con respecto a Gyrano, 
L' Aiglon es un descenso. iPero cuántos poetas 
pasan por notables, y lo son, sin haberse elevado 
jamás a mayor altura! L'Aiglon debió preceder y 
no seguir a su glorioso hermano. Todavía en es­
ta obra se deja oir demasiado el virtuoso, que de­
ja menor lugar al artista, y esconde sin quere!' 
al poeta. En Gyrarw el poeta apenas abandona el 
proscenio. 

M. de Vogüé apunta la razón capital de la in­
ferioridad poética. de L'Aiglon. Sus personajes 
están demasiado cerca y son demasiado conoci­
dos. No es fácil apartarlos lo suficiente, para po· 
nerlos a la distancia que exige la perspectiva del 
teatro heróico. Debo confesar que ciertos perso­
najes de ese bello drama .me hacen el efecto de 
caricaturas, y ciertas escenas, sin poderlo evitar, 
me colocan por unos instantes en pleno vaude­
ville. 

¿Me habré contagiado con M. de Vogüé1 Lo 
que sé es que me he dejado ir tras mis recuerdos 
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e impresiones. Y por mi parte no estoy encarga­
do de recibir al poeta en ningún cenáculo de emi· 
nencias literarias. Puedo vagar y divagar a mis 
anchas. 

La última reflexión que se me ocurre es ésta: 
Ya está Rostand en la Academia; pero Wegará 
el poeta a ser un verdadero académico? Sin po­
derles imponer silencio, me están martillando los 
oídos estas palabras cambiadas entre el conde de 
Guiche y el glorioso cadete de Gascul'la: 

- Voule~-vous etre a moi? 
-Non, Monsieur, a personne, 



MI PRIMER CONTACTO CON 
LA INJUSTICIA. l11 

FUE mi padre gran viajero. Parte por afición , 
parte por motivos de salud, peregrinó mu­

cho por América y Europa, hasta que los años lo 
obligaron a mayor reposo. 

Por esta razón, los primero·s de mi vida fueron, 
no dirigidos, sino suavemente empujados por mi 
buena madre, quien, ya por ser yo el más peque­
no de mis hermanos, ya por mi semi-orfandad, 
me crió como a un verdadero Benjamín. Todo su 
empefio era quitarme las espinas de un camino 
tan enzarzado como el de la vida y evitarme los 
esquinazos, donde todas las calles son esquina. 

El resultado tuvo que ser un muchachuelo tí­
mido y receloso, en un pueblo de arrapiezos forni­
dos, capaces de darle un susto al miedo. Algo 
fantaseador también era, pero en ello no tuvo 

' parte ni culpa mi madre, mujer muy casera y 
muy de su tiempo y de su pueblo. 

(1) Inédito y especialmente escrito para «Cultura.>. 
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A consecuencia de todo esto, cambié mucho 
de escuela y después de colegio. Bastaba que no 
me encontrara del todo a mis anchas, para que 
yo mismo, con bien pobre excusa, o sin ninguna, 
me diera de baja. 

Al fin, por razón de proximidad, ca pi tal para 
lo asustadizo <le mi madre, fuí a dar a una de las 
dos escuelas superiores que había por entonces 
en la ciudad. Era escuela municipal, es decir pa­
ra alumnos gratuitos, pero los admitía pensiona­
dos. Como mi familia era aéomodada, tuve lama­
la suerte de ser de estos últimos. 

Digo mala suerte, porque de allí se derivó mi 
primer tropezón fuerte con la injusticia, de que 
conservo memoria. 

Era el director más bien de pequefia estatu­
ra, pero recio, enjuto, que rara vez sonreía, y c11-

ya mirada severa, a través· de los cristales cua­
drados de sus espejuelos de oro, me parecía que 
trataba de insinuarse por las entretelas·de mí 
pobre cabecilla, dispuesta a dejarse penetrar. 
Tenía don G .... un concepto, que llamaré singu­
lar, de lo vidrioso de sus funcionesj a causa de 
esa mezcla de discípulos que pagaban y que no 
pagaban; y, por no parecer parcial a favor de los 
primeros, solía pasarse de imparcial, es decir, 
solía saltar a pies juntillas la raya de la ecuanimi­
dad y caía de cabeza en plena parcialidad. 

A mí me tocó experimentarlo. 
Entre mis condiscípulos, uno de los más aven-
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tajados, de buena familia, pero pobre y que, co­
mo tal, estaba en el colegio, gozaba de gran pre· 
dicamento con el director; y a lo que recuerdo, lo 
merecía. Era bastante mayor que yo y debía mi­
rarme con desdén, por mi carácter un tanto aílo­
ilado. Cierto día, sea por br◊-mear o por amedren­
tarme, hubo de decirme: «Tengo un cartucho de 
picapica y voy a soplártelo por entre el cuello de 
la camisa,> · 

Me llené de terror y de escozor. Todo atorto­
ladp y sudoroso, me fuí para casa y discurrí es­
cribir una carta, lo-más patética que me fuera po-
sible, a nuestro don G ... . .. , que me pareció en-
tonces, a pesar de su corto talle, un Briaero cen­
timano. Detrás de su sombra imponente y pro­
tectora me ponía yo, para que con un solo gesto 
n;ie librase de la lluvia maléfica que ya me tortu­
raba. 

Temblando me dirigí de nuevo a la escuela, 
llena a esa hora de chicos y de bullicio, me desli­
cé como pude hasta la mesa directora}, y esqui­
vando encontrarme con los ojos de mi verdugo, 
presenté.humildemente al Director mi cartapa· 
cio rogándole que lo leyese a solas y se dignase 
contestarme. 

Del todo inesperado y para mí insólito fué el 
caso que se me presentó. Don G .. . . leía y se 
sonreía, se sonreía socarronamente; a poco me 
hizo un gesto para que me detuviese donde esta­
ba, y empezó a leer en voz alta iqué horror!_ iqué 

. . 
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profanación!, recalcando mis pueriles y torpes 
frases; y así que hubo terminado su lectura y mi 
suplicio, me miró por encima de sus cristales 
cuadrados, y me dijo campanudamente: 

<Si te pica, te rascas>. 
No sentí picazón, pero sí ~obre mi cabeza el 

golpe de una gran losa, que todavía, de cuando en 
cuando, me pesa. 



UNA LECCION DE LA GUERRA 

HACE casi un ailo que consumo buena parte de 
mi tiempo, leyendo las noticias de la guerra, 

pesando lo que exponen periódicos de los belige­
rantes y revistas de los neutrales, amén de folle­
tos y libros de unos y otros. 

Por mi parte soy neutral, en cuanto es huma­
namente posible; quiero decir que, aun cuando 
deseo el triunfo de una de las partes, de ningún 
modo quiero el aniquilamiento de la adversa·. No 
pretendo que este sentimiento mío sea el mejor, 
sólo digo que es el mío; y lo digo, porque hace al 
caso, por la relación estrecha que guarda con el 
objeto de este artículo. 

Un profesor dela UniversidaddeBirmingham, 
Mr. de Sélincourt, en la segunda de las bellas 
conferencias que acaba de pronunciar sobre <los 
poetas ingleses y el ideal nacional>, dice estas 
palabras, dignas de meditarse: <Nosotros vemos 
la contienda como una lucha entre los ideales de 
la ambición militar: que no reCO!lOCe otro derecho 

. . 
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que la fuerza, y el libre y no estorbado desarrollo 
. nacional. Es verdad que para Alemania la guerra 

se presenta en cierto modo a la misma luz (in so­
mething of the sarne light)>, 

De modo que las naciones confederadas se tie­
nen por defensoras de la civilización, y los gobier­
nos de sus adversarios creen representar el ápi· 
ce del progreso. 

Ailádase a esto que las noticias que comuni• 
can al mundo las agencias telegráficas inspiradas 
por los aliados, son todas favórables a sus armas, 
y las que trasmiten las agencias alemanas y aus• 
triacas, nos dicen precisamente lo contrario. No 
hay que suponer que todo ello sea obra delibera· 
damente mendaz, como lo creen y lo dicen y lo 
repiten los parciales de la triple o de la dúplice. 
Son en mucha parte obra de la ofuscación y de la 
pasión. Cuando vemos que fuerzas formidables 
tardan dos semanas en tomar medio kilómetro de 
trincheras, que al cabo de otras dos han perdido, 
para comenzar de nuevo la oscilación, y que este 
flujo y reflujo parece tan constante como el de 
las mareas, nada de extrafio tiene que cada cual 
pregone un triunfo, cuando son los suyos los que 
en ese momento avanzan. 

Estos movimientos son mucho más extensos 
en el frente oriental, donde se ganan y se pierden 
distritos y hasta provincias, sin que dejen de 
presentar los mismos caracte1;es funclamentales 
a los espectadores distantes. 
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Para mí, que no soy militar, ni diplomático, 
ni siquiera perito aficionado, el carácter distinti­
vo de esta guerra colosal, y de la madeja de com­
binaciones que sobre ella y en torno de ella mue­
ven los gabinetes, es el estancamiento. Lo cual 
no significa que de esos siniestros campos de ac­
ción y de inacción no estén manando ríos desan­
gre y despe.náadose cataratas vertiginosas de 
dinero. Ni que muchos de los gobiernos neutra• 
les dejen de mantenerse en un vaivén, que sería 
cómico si los momentos actuales no fueran emi­
nentemente siniestros. 

Y vamos ya a la lección que encuentro, cada 
vez más clara, en esta descomunal contienda. 

Si nos es tan difícil darnos entera cuen~a de 
lo que ocurre en torno nuestro, de aquello de que 
somos, por decirlo así, testigos, ¿qué será cuan­
do se trata de lo que se aleja de nosotros y, por 
consiguiente, cuanto más se aleja? Para lo pre­
sente, estamos en la penumbra; más allá se van 
espesando por grados las tinieblas. No muy le­
jos, la noche es completa. 

Tenemos los hombres del día elementos de 
información que no conocieron o sólo conocieron 
a medias nuestros antepasados. Pero lo que nos 
enseña a voces la guerra actual, entre otras mu­
chas cosas que nos ensena, es que las noticias se 
falsean en estos tiempos de publicidad, tanto co• 
mo en las más obscuras épocas del oscurantismo. 
Son tantos los proyectores de luz que bombar_· 
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d.ea.n contra nosotros, que nos atontan y ofuscan; 
es decir, que no nos dejan ver n_ada. 

Hoy poseemos las gacetas oficiales; los libros 
azules, blancos, verdes, de todos los colores del 
iris; los documentos públicos y hasta los priva­
dos; las confesiones; las memorias; las famosísi­
mas autobiografías; y, con todo eso, andamos po­
co menos que a tientas. Sabemos, por ejemplo, 
casi tanto de las guerras napoleónicas, de que 
nos hablan infinitos historiadores perfectamente 
informados, como · de las guerras pérsicas, de 
que no nos habla sino el venerable y tres veces 
mendaz Herodoto. Lea el que quiera, sobre la 
campaíla de Napoleón en Rusia, nada más quEf 
escritores franceses, ingleses y rusos, y me con­
tará maravillas. 

Y la razón de estas sinrazones, de por qué uno 
atenúa lo que otro exagera, éste tergiversa, el 
otro oculta y el de más allá pretende descorrer 
el velo, es una sola~ que actúa hoy como ha ac­
tuado ayer y, probablemente, y sin probable­
mente, actuará maílana. La razón consiste en que 
el hombre ve mal cada vez que se pone los ante­
ojos de la pasión. Y lo peor es que los lleva siem­
pre puestos. 

Oigo ya las voces de protesta. Yo no me apa· 
siono, dice cada cual; estoy muy lejos, ningún in­
terés me mueve, como no sea el de la verdad. 
¿ Quid est veritas? dicen que dijo el desengaílado 
e indiferente Pilatos. ¿Qué cosa es la verdad? 


