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Enero 15 de 1917.

«IMPRENTA VICTORIA» .42 VICTORIA 92,

PRELIMINAR,

“En otros tiempos lo dificil eva dar con
un l1bro; hoy lo dificil es verse uno libye de
los libros. Quiero decir de lps libvos medio-
cres, de los libros insustanciales. Ha sidy ne-
cesario alzar postes indicadores Yy rvegimen-
lar brigadas de salvamento. Los postes, como
en las playas de basios, dicen con letras Lrue-
sas: peligro. Entiéndase: peligro de himno-

Lizarse o de idiotizarse. Las brigadas estin

compuestas de la utilisima clase de los crifs-
cos literarios, destinads o paladear los ali-
mentos mentales para declarar si son altbles,
Y @ veces hasta peptonizarios, para facilitar
la digestion.”

Las palabras anteriores son de don Enri-
que José Varona, el auntor de los artivulps de
esta seleccion, un pensader literario, ensayis.
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ta tngenioso, politico lambién y gobernante,
que lleva al desempenio de su cometido social
el criterio de ponderacion y clavidad del hom-
bre que medita. Don Enrique José Varona
es, sobre todo, un movalista dispuesto a discu-
lir siempre sus contactos con la injusticia.
Los prélogosy preliminares significan ac-
los de cortesia, presentaciones pov escrito, al
frente de los libros. Mi buena fortuna me ha
puesto en el caso de decir a los lectores MexL-
canos quién ¢s el amable psicélogo cubano. De-
searia yo poseer la exquisita y tradicional
wurbanidad de los escriloves franceses pava ve-
dactar unas lineas breves y perfectas en las
que, como en los prologos de libros escritos por
individuos de esa nacion, cupievan el mejor

elogio de la labor de Varong y ¢l incentivo |

discreto que artisticamente insintia la lectu-
va de lo que después de los prologos consta.
Pero no soy francés, sino hispano- americano,
y quizds esto valga mas para apreciar, st 10
con discrecion absoluta, al menos con predi-
- leccidn, el esfuerzo intelectual del escritor an-

tillano.
No os haré su bidgrafia, que ignoro, ni
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clasificare su pensamiento psicologico en algu-
na de las divisiones o subdivisiones del cua-
([1?0 (;_.c’wtwm‘o de los sistemas contempordneos,
nt dispondré sus wdeas metddicamente y en
compendio de econdmica percepeion sintética.
No. Quede para diversa oportunidad tal la-
bor. .“E n otros tiempos lo dificil eva dar con
un libro.. . ...," s, y en éstos lo mismo; mas,
&.:z’/agm’ uno gallardo y sutil; libro de medita-
cion sobre la vida, de acentuacion perspicaz

" de la vida.

El .mom!z'sta es, puntualmente, un obser-
7)01(170.?" wmparcial de la existencia, no un im-
perlinente consegero. Lo dificil es fundar la
m_omi, decia Schopenhauer, predicaria es sen-
cz’/l‘o. Verdad, pero vivivia es todavia mds di-
Jicrl que fundaria; y los movalistas como Va-
rona ayudan a vivirla, porque descué?en—y

esto me parece sev el mayor elogio que puede

Lribuidrseles, —que el malno sélo es malo, sino

estipido y feo, y nos apartan instintivamen-
le de su comercio. :

La vida morat del hombre ¢s la Suprema
obra de arte. Varona lo sabe y nos impele a
Su realizacion empleando en contra de los ma-
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los aquel instante de fina y fdcil ironia que
tuvo Sécrates para oponerlo a los disputado-
res que corrompian a Atenas.

- Como verdadero y castizo moralista, par-
te de si mismo, dibuja la propia espiral de
sus transformaciones mentales v, en razin de
que todo cuanto se sabe bien de la propia per-
sona es conocimiento indivecto del alma huma-
na, logra conocer a los demds por intuicin de
diestro jugador inlelectual, por fina caram-
bola filosdfica; sobre todo cuando pone en el es-
tudio de su individualidad el titubeo y el
aliento combinados del investigador desinte-
resado, al pertilar, por ejemplo, la stluela en-
juta y antipdtica del Padre Juanin. Varo-
na, en estos articulos, es un especialista en es-
pecialidades psicoldgicas, a difevencia del fild-
sofo que definid ambiciosamente su ciencia co-
mo especialidad en generalidades. For eso
es tan inlevesante y oportuno. Asi procedio
siempre aguel humanisimo escéptico Michel
de Montaigne, autor de un libro de incalcula-
bue trascendencia.

Ademds, es un gentleman, su asidua
lectura de libros ingleses, su cultura matiza-

Exrigue Josi Varowa ‘7

dc.z, diversa, ondulante, X /eva a darnos
Sin amargura, tragica, pevo con sincera emo-
CZ’{)'F‘J, su repugnancia hacia el mal y la estul-
ticta, pero nos la ofrece sin gesticular dema-

stado, sin aspavientos ni contorsiones inacep-
tables, como un gentleman,

: Leed sus breves notas efimeras. EI autor
Jamds declama. Su estilo deberia “prescyi-
birse” a los nerviosos escritores latino ameri-
canos, que no han lograds, sino por excepeion,
el secrelo de la prosa genuina, de ln prosa eu-
ropeay su sonrisa, como la de Voltaive, lega
@ veces hasta la risa, pero como dijo Hugo de
la del autor de Céndido, la tristeza Jfiloso-

Jicw logra templaria. Me parece un pensa-

miento exacto el de incluiva Varona en el ni-

mero de escritores americanos que populariza
“C 3
ultura”, :

AnTonio Caso.
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EL ARTE DEL RECLAMO'!

hoy lo dificil es verse uno libre de los libros.
Quiero decir, de los libros mediocres, de los
libros insustanciales. Ha sido necesario alzar
postes indicadores y regimentar brigadas de
salvamento. Los postes, como en las playas de
batios, dicen con letras gruesas: peligro. Entién-
dase: peligro de hipnotizarse o de idiotizarse, Las
brigadas estdn compuestas de la utilisima, clase
de los criticos literarios, destinada a paladear los
alimentos mentales, para declarar si son alibles,
¥ a veces hasta a peptonizarlos, para facilitar su
digestion.

Por desgracia, los editores necesitan dar sa-
lida a su mercancia, y han contraminado esas
obras de defensa. También levantan sus postes
con letreros mentirosos, y alistan sus regimien-

—

EN otros tiempos lo dificil era dar con un libro;

1 La presente seleccién fué hecha galavtemente por el
mismo autor, N. de los Directores.
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tos de criticos de manga ancha, que expiden cer-
tificados de excelencia y hasta de sublimidad a
cualquier chapucerfa. Porque lo que ellos dicen,
encardndose para sus adentros con el lector:
iQuién te manda ser tonto, y no catar y 'cal-ar
por ti mismo lo que vas a consumir? La mas in-
geniosa forma que revistea esos artiflcios de los
editores es el reclamo de librerfa. Dije forma,
cuando debiera haber dicho formas, envolviendo
en ese plural el méximum de pluralidad. Las for-
mas del reclamo se van haciendo infinitas. Anun-
cios, circulares, articulos, polémicas, 1.10ticias d_u
prohibiciones ¥ persecuciones, pasquines, Cari-
caturas....

El reclamo ha llegado a gastar tanta agundeza
e inventiva, como podria necesitarse para produ-
cir obras excelentes. Algunos contienen rasgos
que casi, casi son de genio. Acabo de leer una
circular de cierta libreria francesa, donde he
encontrado una verdadera perla negra. No he
visto nada mds exquisito, para ver de atrapar al
lector céndido e inocentemente vanidoso. Es un
modelo, y, como tal merece citarse.

Anuncia una novela reciente, y después de
trasladar varios pdrrafos de criticas, algunas
benévolas, casi todas desfavorables, anade en el
tono més persuasivo: 4

“No dudamos que estos elogios y estas criticas
despertardn en usted, sefior, el deseo de conoeer
este libro. No ha sido escrito para la turba, sino
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para los escogidos (élite); y, por consiguiente, tie-
ne carta de ciudadania (droit de cité) en su biblio-
teca de usted. Si es verdad que en el siglo pasado
“dos o tres personas en todoel reino decidian de
la suerte de las obras literarias,” ‘‘la situacion
no ha cambiado mucho desde entonces.”’
4Coémo resistir ala tentacién de reconocer-

nos, en nuestro fuero interno, como uno de esos
dos o tres jueces supremos del buen gusto? O
por lo menos de probar que pertenecemos a esos
pocos, a esos felices pocos, happy few, para quie-
nes fué escrito el admirable libro? °

~ Otra manera, que fué original, de aporrear el
gong del reclamo, en loor hasta de autores que pa.-
ranada necesitan tanto ruido, hasido el de los re-
tratos en trajes exo6ticos. Hemos tenido a Pierre
Loti en traje de pescador isldndico, de japonés, y
ahora anda por el mundo su vera effigies trasmu-
tada nada menos que en Osiris. Al venerable
Tolstoi lo hemos visto reiteradas veces descalzo
de pié y pierna y con blusa de mujik, ya arando,
ya sembrando. Nos faltaba verlo pescando, y el
famoso pintor Bounin no ha querido privar de
ese regalo a la posteridad. En una gran tela, que
se exhibe actualmente en San Petersburgo, apa-
rece el insigne novelista retirando del agua una
espaciosa red.

Por cierto que a su derecha, recogiendo el

pescado que aletea entre las mallas, se muestra,
muy bien calzado de amplias botas, Maximo Gor-
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ki, el aplaudido jefe de la nueva escuela de nove-
ladores rusos.

Como vivimos en tiempos de simbolismo, esta
pintura me ha dado en qué pensar. Veo a Tolstoi,
chapoteando en el agua, desnudas las piernas y
con las mangas de la blusa remangadas sobre el
codo, tirando con Ja diestra de la red y con la iz
quierda vacia. Y junto a élveoa Gorki, bien abri-
gado, apuesto, con la presa en la mano., iHa
querido el artista darnos meramente los retratos
de dos autores célebres, continuador el uno y en
més de un concepto opositor del otro; ha tratado
de simbolizar un profundo contraste entre la ten-
dencia y la manera de ambos; o ha procurado
contribuir a la gloria del epfgono con un hébil
reclamo?

Quede la resolucién de este profundo proble-
ma a los futuros historiadores de la literatura
rusa.

En cuanto a mi, la vista de los dos famosos
escritores, tan cerca el uno del otro, lo que me
ha sug:rido es el recuerdo de la 1ltima obra de
Gorki y la comprobacién de su aparente pareci-
do con otra de Tolstoi. Me refiero a una pieza
dramdbica, representada no ha mucho en Mos—
cow, con el titulo de En lomds hondo, que comien-
za ya a circular traducida a los idiomas occiden-
tales, La obra no deja de recordar la terrible
tragedia de Tolstoi, Bl poder de las tinieblas, y en

Exntque Jost Varona i

la misma Rusia se la ha llamado imitacién de és.
ta. Es mirar muy por encima.

Ambas son dos fotografias de las clases infe-
riores del pueblo ruso; pero no tienen de comiin
sino el ser fotografias. Gorki ha paseado su ko-
dak por capas todavia mds bajas que Tolstoi, por
ese ultimo fondo a donde van todos los residuos
de la descomposicién del cuerpo social; y como
su ilustre predecesor deja una visién de espanto
en la retina del lector. Pero no intenta m4s, ni
logra mds. Ningin soplo de humanidad crea esas
dolorosas escenas. El drama de Tolstoi est4 todo
penetrado de humanidad. Estas obras, al pare-
cer semejantes, estdn en los polos opuestos de la
concepcién del arte.

Volviendo al principio, quizds preguntars el
lector si tiene algo que ver una obra dramdtica
de Gorki con el arte del reclamo. Tiene que ver;
porque segin un emigrado ruso, muy conocedor
de su pafs y de su literatura, Gorki y sus disci-
pulos son maestros en ése arte. Aqui esté el hilo
que me llevé del reclamo al cuadro de Bounin, y
de éste a los dramas de Gorki ¥y Tolstoi.

Sentiré que parezea un hilo demasiado fragil,
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| \os autores cubanos, dos jovenes autores, han
l) escrito hace poco una obra dramdtica sobre
un tema muy viejo, en la vida y en la ficcion.

Han estudiado y presentado un caso de lo que
ellos llaman, con mucho tino, el amor tardio. Es-
te me parece una de las dos variantes que puede
ofrecer la pasion erética, cuando se extiende més
alld de sus naturales limites. Porque puede ser
un primer fruto retrasado o la continuacion ex-
cesiva de una fructificacién prolongada.

Desde luego esta segunda forma es la mas co-
rriente, sin que por eso deje de ser eminente-
mente dramdtica.

En la estupenda produccion novelesca del pa-
sado siglo, y precisamente en su primer gran pe-
riodo, dos de sus mds insignes 1'epresellhautt?s,
Thackeray y Balzac, han dibujado con mano sin-
gularmente firme dos figuras caracteristicas de
ese estado afectivo. Lord Steyne, en Vanity Fair,
y el barén Hulot, en La Coussine Bette, cada uno
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en su cuadro propio, tal como lo ofrecfan enton-
ces dos sociedades tan diversas, y como podian
reproducirlos dos visiones tan distintas de la vi-
da circunstante, son croquis reveladores de una
terrible dolencia humana,

En nuestros dfas otros dos grandes maestros
en el mundo de la fdbula, dentro del cuadro mu-
cho mds restringido del teatro moderno, han pre-
sentado otros tipos diversos, mejor acomodados
a estos tiempos. Lavedan ha evocado la figura
del don Juan actual, pero no como el legendario,
ni como aparece en la inmortal caricatura de By-
ron, en el fervor desvariado de la mocedad, sino
en edad provecta. Al iniciarse la trama de la co
media a que da nom bre, el marqués de Priola in-
troduce en la escena, y en la vida social a un hi-
Jo, mancebo ya formado, Porto- Riche ha diseca-
do el alma de un antiguo homme ¢ Jemmes, rival
afortunado, sin darse cuenta, de su propio hijo;
hombre que se cree domefado por la vida del
trabajo, y que una ocasién se precipita en el vie-
jo cauce, que esa vez acarrea sangre. Precisa-
mente el interés palpitante de Le vieil homme se
desprende del contraste, al cabo tragico, entre
la fatuidad del profesional machucho y el desva-
rio candoroso del adolescente.

Pero el caso excepcional, aunque no por eso
menos dentro de la realidad, es el que nos pintan
con tino singular los autores cubanos,

En las viejas civilizaciones no aparece como




