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Enero 15 de 1917. 

«IMPRENTA VICTORIA» ,41/o VICTORIA 92, 

PRELIMINAR. 

"En otros ti'empos lo difícil era dar con 
un li'bro; hoy lo difícil es verse uno libre de 
los libros. Qui'ero decir de los lz'bros medio­
cres, de lo_s libros iºnsustanciaüs. Ha sz'do ne­
cesario alzar postes úzdúadores y reg-imen­
tar brigadas de salvamento. Los postes, como 
en las playas de baños, dicen con letras gnte­
sas: pe!i'_g-ro. Entiéndase: peligro de húnno-

. tizarse o de idiotizarse. Las brig-adas están 
compuestas de la utilísz'ma clase de los críti'­
cos literarios, destinada a paladear los ali­
mentos 17!entales para declarar si· son alz'bles, 
y a veces ha.,·ta peptoni'zarlos, para facz'litar 
la digestión." 

Las palabras anteriores son de don .Enri­
qut José Varona, el autor de los artículos de 
esta selecci'ón, un pensador literario, ensayis-
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ta z'ltgenioso, político también y g-obernante, 
que lleva al deumpefto de su cometido social 
el criterio de ponde,,,áúón y claridad del h01n­
bre que medita. Don Enrique José Varona 
es, sobre todo, un moralz'sta dispuesto a dism­
tz'r siempre sus contactos con la injusticia. 

Los prólogos y prelz'minares significan ac­

tos de cortesía, presentaciones por esc1'ito, al 
frente de los libros. Mi buena fortuna me ha 
puesto en el caso de decir a los lectores mexi­
canos qztz'én es el amable psicólogo cubano. De­
searía · yo poseer la exquisita y tradicional 
ttrbani'dad de los escrz'toresfranceses para re­
dactar unas líneas breves y perfectas en las 
que, como en los prólogos de libros escritos por 
individuos de esa nación, cupieran el mejor 
elogio de la labor de Varonq y el incentivo 
dz'screto que artísti'camente insinúa la lectu­
ra de lo que después -de los prólogos consta. 
Pero no soy francés, sino hispano-americano, 
y quizás esto valg·a más para apreciar, si no 

con dz'screción absolitta, al menos con predi-

. leccz'ón, el esfuerzo intelectual del escritor an­

'tillano. 
No os !taré m biógrafía, que -ignoro, ni 
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clasificaré su pensamz'ento psz'cológ-ico en algu­
na de las divisiones o subdivisiones del cua. 
·d~o ajstracto de los sistemas contemporáneos, 
ni dzspo~idd sus ideas. metódz'camente )' en 
co1npendzo de econónúca percepúón sintética. 
No. Quede para diversa oportuuz'dad tal la­
bor. "En otros tiempos lo difícil era dar con 
un lz'bro . ..... ,-" sí, y en éstos lo mismo; mas, 
he aquí uno gallardo y sutz'l,- lz'bro de mdüa­
ción sobre la vida, de acentuación persjt'caz 
de la vida. 

El moralista es, puntualmente, un obser­
vador z'mparcial de la exz'stenúa, no un im­
perti'nente consejero. Lo difíci'l es fundar la 
?~oral, decía Schopenhauer, predicarla es sen­
cillo. Verdad,- pero vivirla es todavía más di­
fícil que fundarla,· y los moralz'stas como Va-
rona ayudan a vivirla, porque descub~en-y 

esto me parece ser el mayor elog-z·o que puede 

tributárseles,-que el mal no sólo es malo, súzo 

estúpido)' feo, y nos apartan ·insti'ntz'vamen­
te de su comerúo . 

· . La vz'da morat del hombre es la suprema 
obra de a1 te. Varona lo sabe y nos impele a 

rn realización empleando en conf1,a de los ma-
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los aquel instante de fina y / ácil ironía que 
tuvo Sócrates para oponerlo a los disputado- . 
res que corrompían a A tenas. 

· Como verdadero y castizo moralista, par­
te de sí mismo, dibuja la propia espiral de 
sus transformaciones mentales y, en razón de 
que todo cuanto se sabe bien de la propia per­
sona es conocimiento indirecto del alma hum·a­
na, logra conocer a los demás por intuz·ción de 
diestro jugador intelectual, por fina caram­
bola filosófica,- sobre todo cuando pone en el es­
tudio de su individualidad el tüubeo y el 
atz·ento combinados del investigador desúite­
resado, al pernlar, por ejemplo, la silueta en­
juta y antipática del Padre J uanín. Varo­
na, en estos artículos, es 1m especialista en es­
pecialidades psz·cológicas, a diferencia del .filó­
sofo que de.finzºó ambiciosamente su ciencia co­
mo especialidad en generalidades. Por eso 

es tan interesante y oportuno. A sí procedió 

siempre aquel humanísimo escéptico Micliel 

de M ontaigne, autor de un lz"bro de incalcula­

bte trascendencia. 
A demás, es un gentleman, su asidua 

lectura de libros inglese-s, su cultura matiza-
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da, diversa, ondulante, lo lleva a darnos 
stn amargura, trágica, pero con sincera emo­
cz:ó~t, su repugnancz'a hada el mal y la estul­
tz_cza, pero nos la ofrece sin gestz"cular dema­
siado, sz·n aspavz'entos 1ú contorsiones inacep­
tables, como un gentleman. 

Leed sus breves notas efímeras. El autor 
jamás declama. Su estz'lo debería "Prescrz·­
birse" a los nerviosos escritores latz"no amerz·­
canos, que no han logrado, súzo por excepci'ón, 
el secreto de la prosa g-enu·ina, de la prosa eu­
ropea,· su sonrisa, como la de Voltaz·re, llega 
a veces hasta la risa, pero como di/o H ugo de 
la del autor de Cándido, la trz'steza .filosó­
jic~i logra templarla. Me parece un pensa-
1mento exacto el de úultdr a varona en el nú­
mero de escn'tores americanos que popularz'za 
"Cultura". . 

ANTONIO ÜASO. 
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EL ARTE DEL RECLAMO 1 

EN otros tiempos lo difícil era dar con un libro; 
hoy lo difícil es verse uno libre de los libros. 

Quiero decir, de los libros mediocres, de los 
librm~ insustanciales. Ha sido necesario alzar 
p_ostes indicadores y regimentar brigadas de 
salvamento. Los postes, como en las playas de 
bafios, dicen con letras gruesas: peligro. Entién­
dase: peligro de hipnotizarse o de idiotizarse. Las 
brigadas están compuestas de la utilísima clase 
de los críticos literarios, destinada a paladear los 
alimentos mentales, para declarar si son alibles, 
y a veces hasta a peptonizarlos, para facilitar su 
digestión. 

Por desgracia, los editores necesitan dar sa­
lida a su mercancía, y han contraminado esas 
obras de defensa. También levantan sus postes 
con letreros mentirosos, y alistan sus regimien-

1 La presente selección fué hecha galantemente por el 
mismo autor. N. de los Directores. 
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tos de críticos de manga ancha, que expiden cer­
tificados de excelencia y hasta de sublimidad a 
cualquier chapucería. Porque lo que ellos dicen, 
encarándose para sus adentros con el lector: 
¿ Quién te manda ser tonto, y no catar y calar 
por tí mismo lo que vas a consumir? La más in· 
geniosa forma que reviste o esos artificios de los 
editores es el reclamo de librería. Dije forma, 
cuando debiera haber dicho formas, envolviendo 
en ese plural el máximum de pluralidad. Las for­
mas del reclamo se van haciendo infinitas. Anun­
cios, circulares, artículos, polémicas, noticias de 
prohibiciones y persecuciones, pasquines, cari-
caturas .... 

El reclamo ha llegado a gastar tanta agudeza 
e inventiva, como podría necesitarse para produ­
cir obras excelentes. Algunos contienen rasgos 
que casi, casi son de genio. Acabo de leer una 
circular de cierta librería francesa, donde he 
encontrado una verdadera perla negra. No be 
visto nada más exquisito, para ver de atrapar al 
lector cándido e inocentemente vanidoso. Es un 
modelo, y, como tal merece citarse. 

Anuncia una novela reciente, y después de 
trasladar varios párrafos de críticas, algunas 
benévolas, casi todas desfavorables, afiade en el 
tono más persuasivo: 

"No dudamos que estos elogios y estas críticas 
despertarán en usted, sefior, el deseo de conocer 
este libro. No ha sido escrito para la turba, sino 
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para los escogidos (élite); y, por consiguiente, tie: 
ne carta de ciudadanía (droit de cité) en su biblio­
~ca de usted. ·si es verdad que en el siglo pasado 

dos o tres personas en todo el reino decidían de 
la suerte de las obras literarias," ''.la situación 
no ha cambiado mucho desde entonces." 

ENRIQUE JosÉ VARONA 

lCómo resistir a la tentación de reconocer­
nos, en nuestro fuero interno, como uno de esos 
dos o tres jueces supremos del buen gusto? O 
por lo menos de probar que pertenecemos a esos 
pocos, a esos felices pocos, happy few, para quie­
nes fué escrito el admirable libro? · 

Otra manera, que fué original, de aporrear el 
gong del reclamo, en loor hasta de autores quepa­
ra nada necesitan tanto ruido, ha sido el de los re­
tratos en trajes exóticos. Hemos tenido a Pierre 
Loti en traje de pescador islándico, de japonés, y 
a.hora anda por el mundo su vera et)'igies trasmu­
tada nada menos que en Osiris. Al venerable 
Tolstoi lo hemos visto reiteradas veces descalzo 
de pié y pierna y con blusa de mujik, ya arando, 
ya sembrando. Nos faltaba verlo pescamlo, y el 
famoso pintor Bounin no ha querido privar de 
ese re~alo a la posteridad. En una gran tela, que 
se exhibe actualmente en San Petersburgo, apa­
rece el insigne novelista retirando del aO'ua una 

. o 
espaciosa red. 

Por cierto que a su derecha, recogiendo el 
pescado que aletea entre las mallas, se muestra, 
muy bien calzado de amplias botas, Máximo Gor-
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ki, el aplaudido jefe de la nueva escuela de nove• 
ladores rusos. 

Como vivimos en tiempos de simbolismo, esta 
pintura me ha dado en qué pensar. Veo a Tolstoi, 
chapoteando en el agua, desnudas las piernas Y 
con las mangas de la blusa remangadas sobre el 
codo, tirando con la diestra de la red y con la iz· 
quierda vacía. Y junto a él veo a Gorki, bien abri­
gado, apuesto, con la presa en la mano. ¿Ha 
querido el artista darnos meramente los retratos 
de dos autores célebres, continuador el uno y en 
más de un cbncepto opositor del otro; ha tratado 
de simbolizar un profundo contraste entre la ten• 
dencia y la manera de ambos; o ha procurado 
contribuir a la gloria del epígono con un hábil 
reclamo? 

Quede la resolución de este profundo proble· 
ma a los futuros historiadores ~e la literatura 
rusa. 

En cuanto a mí, la vista de los dos famosos 
escritores, tan cerca el uno del otro, lo que me 
ha sug 3rido es el recuerdo de la última obra de 
Gorki y la comprobación de su aparente pareci• 
do con otra _de Tolstoi. Me refiero a una pieza 
dramática, representada no ha mucho en Mos­
cow, con el título de En lo más hondo, que comien· 
za ya a circular traducida a los idiomas occiden· 
tales. La obra no deja de recordar la terrible 
tragedia de Tolstoi, El poder de las tinieblas, y en 
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la misma Rusia se la ha llamado imitación de és­
ta. Es mirar muy por encima. 

Am has son dos fotografías de las clases infe­
riores del putblo ruso; pero no tienen de común 
sino el ser fotografías. Gorki ha paseado su ko­
dak por capas todavía más bajas que Tolstoi, por 
ese último fondo a donde van todos los reJíduos 
de la dei-composición del cuerpo social; y como 
su ilustre predecesor deja una visión de espanto 
en la retina del lector. Pero no intenta más, ni 
logra más. Ningún soplo de humanidad crea esas 
dolorosas escenas. El drama de Tolstoi está todo 
penetrado de humanidad. Estas obras, al pare• 
cer semejantes, están en los polos opuestos de la 
concepción del arte. 

Volviendo al principio, quizás preguntará el 
lector si tiene algo que ver una obra dramática 
de Gorki con el arte del reclamo. Tiene que ver; 
porque según un emigrado ruso, muy conocedor 
de su país y de su literatura, Gorki y sus discí­
pulos son maestros en ese arte. Aquí está el hilo 
que me llevó del reclamo al cuadro de Bounin, y 
de éste a los dramas de Gorki y Tolstoi. 

Sentiré que parezca un hilo demasiado frágil. 



ELJAMOR TARDÍO. .. 

Dos autores cubanos, dos jóvenes au~res, han 
escrito hace poco una obra dramática sobre 

un tema muy viejo, en la vida y en la ficción. 
Han estudiado y presentado un caso de lo que 

ellos llaman, con mucho tino, el amor tardío. Es­
te me parece una de las dos variantes que puede 
ofrecer la pasión erótica, cuando se extiende más 
allá de sus naturales límites. Porque puede ser 
un primer fruto retrasado o la continuación ex­
cesiva de una fructificación prolongada. 

Desde luego esta segunda forma es la más co­
r riente, sin que por eso deje de ser eminente­
mente dramática. 

En la estupenda producción novelesca del pa­
sado siglo, y precisamente en su primer gran pe­
ríodo dos de sus más insignes representantes, ' . Thackeray y Balzac, han dibujado con mano sm-
gularmente firme dos figuras características de 
ese estado afectivo. Lord Steyne, en Vanity Fair, 
y el barón Hulot, en La Coussine Bette, cada uno 
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en su cuadro propio, tal como lo ofrecían enton­
ces dos sociedades tan diversas, y como podían 
reproducirlos dos visiones tan distintas de la vi­
da circunstante, son croquis reveladores de una 
terrible dolencia humana. 

En nuestros días otros dos grandes maestros 
en el mundo de la fábula, dentro del cuadro mu­
cho más- restringido del teatro moderno, han pre­
sentado otros tipos diversos, mejor acomodados 
a estos tiempos. Lavedan ha evocado la figura 
del don Juan actual, pero no como el legendario, 
ni como aparece en la inmortal caricatura de By­
ron, en el fervor desvariado de la mocedad, sino 
en edad provecta. Al iniciarse la trama de la co 
media a que da nombre, el marqués de Priola in. 
troduce en la escena, y en la vida social a un hi­
jo, mancebo ya formado. Porto-Riche ha diseca­
do el alma de un antiguo homrne á femmes, rival 
afortunado, sin darse cuenta, de su propio hijo; 
hombre que se cree domenado por la vida del 
trabajo, y que una ocasión se precipita en el vie­
jo cauce, que esa vez acarrea sangre. Precisa­
mente el interés palpitante de Le vieil homme se 
desprende del contraste, al cabo trágico, entre 
la fatuidad del profesional machucho y el desva­
río candoroso del adolescente. 

Pero el caso excepcional, aunque no por eso 
menos dentro de la realid~d, es el que nos pintan 
con tino singular los autores cubanos. 

En las viejas civilizaciones no aparece como 


