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bo mirar porque todo esté seguro. Los dos han 
estado hablando largo rato hoy. 

Las aprehensiones de Wilbem no eran infun
dadas, porque en la manana se había descu bier
to el robo de una gran cantidad de manteles, ser· 
villetas y vajilh de plata, incluyendo el viejo can· 
delabro de la familia; se pensó que el ladrón era 
Sidsel, y ésta confesó su delito. Se la encerró en 
un desván por la noche. La familia trató, a causa 
de la presencia ·de su huesped, de no conceder 
importancia al incidente, pero a Otto le importa· 
ba más este asunto de lo que él mismo ' hubiera 
podido sospechar. En el día recibió un papel del 
juglar en que éste le descubría que la ladrona era 
su hermana, perdida desde hacía tantos anos y 
que debía libertarla y presentársela a las doce 
de la noche. iEsta criatura bestial era su her
mana! 

Cuando la casa se tranquilizó, subió las escale
ras que conducían al desván, abrió la puerta de 
éste y obligó a la muchacha a que lo acompanese. 
Luisa oyó el ru{do de los pasos, y abriendo su 
puerta miró con sorpresa a Otto y a Sidsel que 
caminaban juntos por la galería. Otto se arrojó a 
los pies de Luisa y le tomó una mano entre las 
suyas. 

-iPor Dios, exclamó, no diga a nadie lo que 
ha visto! Yo se lo explicaré todo a usted. iPor la 
salvación de su alma, compadézcame! 

-Hairé todo lo que usted quiera, todo, dijo 
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Luisa. Guardaré silencio. iSáquela pronto para 
que no sea desoubieri;o! 

A la rnanana siguiente, cuando Otto entró a 
desayunarse al comedor, había gran exitación y 
sorpresa en todos los presentes. No sólo se ha
bía evadido la prisionera, sino que Luisa, la tím i
da Luisa, afirmaba que ella misma compadecida 
de la pobre criatura le devolvió la libertad. La fa. 
milia se sentía aliviada de un gran peso con la es
capatoria de la muchacha y pronto se olvidó este 
asunto excepto por Otto y Luisa. Él explicó a ella 
su situación en la primera oportunidad, y ella le 
correspondió con algo más que simpatía. Luisa 
le dijo que creía que el malévolo juglar se había 
burlado de él, y apuntó en el corazón de Otto uca 
esperanza leve de que las intuiciones de ella es
tuvieran más cerca de la verdad que la terrible 
historia del satánico Heinrich. Determinó pues 
hacerle confesar todo lo que supiera, en la pri
mera ocasión. 

La feria de San Knud estaba por llegar, y to- · 
dos partieron para Odense, a fin de asistir a ella. 
El juglar, sin duda, se hallada también allí. Otto 
resolvió que en este viaje se precisarían dos cues
tiones para él muy importantes: sus futuras re
laciones con Sofía y su sospechoso parentesco 
con Sidsel. Decidió comenzar por el negocio de 
Heinrich. 

-Heinricb, dijo, usted me ha engallado. Esa 
muchacha no es lo que usted dijo. Le pido una 
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explicación. Encontaaré a mi verdadera berma• 
na. Tráigame pruebas de lo que afirma en el tér-
mino de ocho días. · 

El juglar no satisfizo los deseos de Otto, y sólo 
ofreció que por cierta cantidad de dinero no le 
vol vería a molestar más. Otto rehusó encolerizado 

-iVillano! exclamó, si fuera mi hermana, yo 
la recibiría en mi casa. Deme pruebas. Usted es 
más truhán de lo que pensé en un principio. 

Después de esta entrevista, Otto quedó tan ab
sorto por los agitados sentimientos que Heinrich 
provocó en él; que apenas notó, cuando entró So
fía acom pafiada de su madre, el carruaje del Kam · 
merjunker. Con todo, ocupó su _lugar al lado de 
Luisa con ánimo tranquilo y con perfecta alegría. 
Al día siguiente se anunció la boda de Sofía con 
el Kammerjunker. Las felicitaciones de Otto fue
ron, por cierto, las más cordiales. Bruscamente 
se había extinguido la llama amorosa por la viva
racha y encantadura Sofía. Ella se daba muy 
bien cuenta de que su novio-elKammerjunker
era de intelectualidad menos poderosa que Otto, 
y como en un tiempo Sofía estaba segura de ga• 
nar el corazón del joven latinista, andaba un poco 
picada con su indiferencia. 

-Casi esperaba yo una escena,, dijo ella en se· 
creto a su_hermana Luisa. 

Transcurrieron los ocho días sin que nada 
volviera a saberse de Heinrich. Otto interpretó 
rectameute este silencio como la confesión de su 
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mentira. Su alegría creció con esta idea, y como 
estaba para llegar el tiempo de su viaje, ambos 
jóvenes sentían el corazón pleno de alegres anti
cipaciones. Sólo dos causas de tristeza tenían: 
Otto se sentía cada vez más inclinado a la gentil 
Luisa, y Wilhem supo de los mismos labios de 
Eva que no podría ser correspondido en su amor. 

En la casa sefiorial, Luisa y Eva seguían con 
avidez en los mapas el derrotero de Wilhem y su 
amigo, y además, las cartas eran perenne fuente 
de felicidad para toda la familia. A medida que 
pasaban los meses pareció evidente que Eva tra
taba de desligarse de la casa del Barón. Se enfla· 
quecía visiblemente de día en día, a despecho de 
todos los cuidados que puede imaginar el afecto. 
Luisa adivinó que una secreta pena la consumía, 
y le pidió que aliviase su corazón confiándoselo 
todo. Y finalmente Eva reveló la melancólica his
toria de su propio nacimiento. 

Su padre era hijo del rico e influyente Coro
nel Thostrup; su ·madre, hermosa aunque pobre, 
amaba entrafiablemente a su esposo. El Coronel 
era hombre de caracter violento, y una vez que 
ocurrió un robo en su mansión, juró descubrir al 
culpable, sin sospechar que éste era su propio 
hijo. Temeroso de las consecuencias, el desca
rriado joven persuadió a su amada de que se de
clarase ella el autor del robo. Fué castigada la 
inocente permaneciendo una hora expuesta a la 
vergüenza pública. 
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Cuando ocurrió un nuevo robo, y Juana Ma
ría otra vez confesó su crímen, se la recluyó en 
la Casa de Corrección deüdense. Estando en pri
;ión, dió a luz dos gemelos, un nifl.O fuerte y her
moso, y una nin.a-Eva misma-delicada y primo
rosa. En su lecho de mi;erte la pobre mujer con
fesó su inocencia en los crímenes por los cuales 
se hallaba en prisión. El cocinero de la prisión 
tomó bajo su cuidado a la pequefia Eva en tanto 
que el nifio hacía las delicias de las reclusos. Uno 
de ellos, el alemán, llamado Heinrich, tatuó al ni
n.o en un hombro las iniciales «O. T.> Cuando 
cumplieron los nin.os seis afios, el Coronel mandó 
por ellos. Acababa de recibir una carta de su hi
jo, recién muerto en tierra extranjera, y la proxi
midad de la muerte había libertado al joven de su 
secreto. Confesó ser el ladrón, y el padre de los 
nillós de Juana María. Eva se parecía demasiado 
a su padre, y el Coronel sintió por ella invencible 
repugnancia. Pero en cambio se llevó consigo al 
nino, y Eva no supo mis de él. El resto de la his
toria era bien sabido de toda la familia. 

-iSanto .Dios! exclamó Luisa, usted debe de 
conservar algunas pruebas v papeles. No puede 
ser de otro modo. iEs usted la hermana de Otto! 

-iüh, cielos! profirió Eva, casi desvanecida de 
alegría. iüh, que pueda vivir para verle de nuevo! 

Entonces Luisa refirió a Eva cuanto sabía por 
Otto: como Heinricb, en desquite de la travesura 
que el nitlo le hizo cuando lucía sus habilidades 
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ante los aldeanos, le murmuróaloido que <O. T.> 
significaban <Odense Tugt huus> (la casa de co· 
rrección de Odense) y nó su propio nombre. Ade
más, el hecho de que tan ruin persona supiera el 
secreto de su nacimiento y pudiera revelarlo La-
b, ' 1a ensombrecido la existencia de·Otto. 

Los deseos de Eva de volver a ver a su herma
no no se cumplieron. La pobre nin.a murió al po 
co tiempo, siendo llorada por toda la familia. Dos 
anos después, al regreso de los viajeros, su muer
te fué la única nube de su alegría. Fué motivo de 
algún consuelo para Wilhem saber que entre los 
escasos llienes de Eva, ésta conservaba el rami· 
llete de flores que en cierta ocasión le había él 
regalado. Otto declaró que Dinamarca era una 
hermosa ~ierra, y tras efusivo apretón de manos, 
retuvo la diestra de Luisa, quien, por cierto, no 
trató de retirarla. Aún en el colmo de su felici
dad, Otto tenía horror a topar con el juglar. No fué 
sino algún tiempo después, cuando se supo qu~ 
en el naufi-agio de un bote, perecieron Heinrich 
y su hija Sidsel. 
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- Yo aspiro a ser algo, decía el herma.no ma
yor de otros cuatro: quiero ser útil en el mundo. 
Aunque de humilde oficio, si de él deportan mis 
semejantes algún provecho, llegaré a ser algo. 
Voy a dedicarme a ladrillero, y como los hombres 
no pueden pasarse sin ladrillos, ocupápdome en 
fabricarlos, podré decir que sirvo de algo. 

-Es verdad, contestó el segundo; pero con 
muy poco te contentas. ¿Qué significa hacer la
drillos? ¿Quién no es capaz de fabricarlos? Yo 
prefiero meterme a albat'!il: este sí que es un 
verdadero oficio. Con él seré maestro y ciudada 
no honr&,do, tendré bandera en la casa de los gre 
mios, y si todo anda bien, acabaré por tener man
cebos a mis órdenes y a mi mujer la llamarán la 
sefiora maestra. Eso sí que es ser algo. 

- Eso no es más que ser albanil. Aunque lle
g~es a maestro, nunca serás más que un triste 
jornalero, sin salir de la masa del vulgo. Y o co 
nozco una cosa mejor: yo seré arquitecto. Con 
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ello viviré del pensamiento, de la inteligencia; el 
arte será mi elemento: formaré en primera línea 
en el reino de la inspiración. Es cierto que los 
comienzos serán penosos: deberé ero pezar por ser 
aprendiz de car.pin tero, llevando gorra en vez de 
sombrero de seda negra, y tendré que ir a com
p_rar la cerveza y el aguardiente de los oficiales, 
sm que esos tunos permitan que les tutée a pe
sar de que ellos me tutearán a mí, lo cual no de 
jade ser humillante. Pero yo me haré cargo de 
que todo eso es una broma de Carnaval, el mun
do al revés, y cuando al día siguiente, llegue a 
oficial, recorreré mi camino, entraré en la acade
mia de bellas artes, aprenderé el dibujo y heme 
ya hecho un arquitecto. Cuando me escriban 
pondrán en el sobre de la carta: Al ilustre Sr. n'. 
Fulano de tal> o quizás al Excelentisimo, · que de 
menos nos hizo Dios y no es cosa imposible ad
quirir un título antes o después del nombre. Y 
yo construiré, construiré siempre, como tantos . 
otros han construido antes que yo, y al propio 
tiempo labraré mi fortuna. A esto sí que yo le lla
mo ser algo. 

-Lo que tú tomas por algo, repuso el cuar
to hermano, me parece muy poca cosa o casi na
da. En cuanto a mí renuncio desde ahora a reco
rre!.' el camino que otros hl!,n pisado, no quiero 
copiar a nadie. Y o seré un genio original y crea
dor: inventaré un nuevo estilo arquitectónico, le
vantaré planos de edificios acomodados al clima 
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del país, a los m!l-teriales que en él se encuentran, 
al espíritu nacional y a los grados de su civiliza . 
ción respectiva, A los pisos que hay la costum
bre de levantar, afl.adiré un último al cual pondré 
un nombre que eternice el mío . . 

-Pero si tu clima y tus materiales no sirven, 
no harás nada de provecho, observó el quinto. Y 
en cuanto a eso de la nacionalidad es una idea tan 
vaga, que puede ampliarse y restringirse hasta 
que no queden huellas de ella. Más incierto con
sidero todavía imposible de apreciar exactamen
te lo que tú llamas grados de civilización, que su
ben y bajan de continuo, hasta el punto de que es 
imposible fijar su verdadero estado. Veo, por lo 
que acabo de oír, que ninguno de vosotros llega· 
rá a ser gran cosa. Para ser algo es menester co
locarse por encima de todo; por lo tanto obrad co
mo queráis, trabajad según nuestras aptitudes o 
según vuestros gustos; en cuanto a mí me con. 
cretaré a examinar vuestras obras, las juzgaré, 
las criticaré. Nada hay en el mundo que no ofrez
ca un lado imperfecto o defectuoso; yo lo descu· 
brin\ lo pondré en evidencia, hablaré de ello del 
modo debido. Esto es lo que conduce a algo, o 
mejor dicho, conduce a todo. 

Tal es, en efecto, lo que hizo y no sin éxito. 
De él decían las gentes:-<Este muchacho tiene 
una buena cabeza: es un hombre capaz y entendi
do, ilástima que no produzca nada!> Pero en ri· 
gor de verdad, si le consideraban es porque no 
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J _róducía. Ya lo sabeis, este es un cuento muy 
~orto; pero desde que el mundo es mundo, no aca

·-ba. nunca, siempre vuelve a empezar. 
·• Y ¿qué había sido de los cinco hermanos? .Fi
Jaos en ello, que es toda una historia. 

· El ma!or, es decir, el ladrillero, vió que por 
cada ladrillo le daban una moneda de cobre, y que 
cuando tenía .una porción de esas monedas se 
las cambiaban por un escudo de plata. Y cua~do 
-uno tiene un escudo, en casa del panadero en la . , ' 
carmcer1a, en todas partes, las puertas se abren 
por sí solas, y no hay más que pedir lo que se de
sea. Tal es el producto de los ladrillos. Los hay 
que se abren y se rompen, pero hasta de esos 
puede sacarse partido como vais a ver. 

Margarita, mujer inteligente, trató de cons
truirse una barraca sobre el dique que contiene 
las olas del · mar. El ladrillero le prooorcionó 
ladrillos rotos, entre los cuales había algunos en
teros, Y muy hermosos, pues el mayor de los cin
co hermanos, aunque no hubiese salido nunca de 
la era en que se elaboran los ladrillos, tenía buen 
corazón y había recomendado que en la elección 
no pecaran por carta de menos. 

La pobre levantó ella misma su barraca que 
era muy baja y angosta: una de las dos ventanas 
estaba coro pletamente desnivelada, la puerta no 
era muy alta, y en cuanto al techo de bálago hu• 
hiera podido estar mejor colocado. Pero con t0-
do, :1a barraca era un excelente abrigo, y iqué 
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buenas vistas tenía! Desde ellas se descu brfa la. 
inmensidad del mar, cuyas olas, al estrellarse es
trepitosamente contra el dique, lanzaban su s~ 
lobre espuma a más altura que la. barra.ca. Mu
cho tiempo hacía ya que el buen ladrillero dor• 
mía en el seno de la tierra, y la barraca, tal cual 
era, aún se mantenía firme. 

El hermano segundo sabía construir mucho 
mejor que la pobre Margarita, pues había apren• 
dido de ello. Después de su exámen de oficial, lió 
la maleta y entonó el canto del artesano: 

-Mientras soy joven quiero viajar: me voy al 
extranjero a levantar edificios: correré de pueblo 
en pueblo y en tanto veré el mundo. Y al regre· 
sar, tengo fe puesta en mi novia, y no dudo que 
he de encontrarla siempre fiel. iHurra! iGran co· 
sa es ser artesano! Maestro, pronto lo seré. 

Y en efecto, le sucedió lo que di~e la canción: 
a su regreso se recibió maestro y fabricó muchas 
casas, la una a continuación de la otra, y todas 
estas casas, formaron una calle, que no fuécier 
tamente de las menos bellas de la ciudad. Y es
tas casas acabaron por construirle una para él 
mismo. ¿No sabeis cómo? Preguntádseloaellas, 
y aunque ellas no os lo digan, allá están las gen
tes del barrio para contál'oslo.-<Sí, verdadera
mente, la calle le valió una casa>. 

Sin duda que no era una casa muy grande, y 
que los suelos eran de arcilla; pero el día de sus 
bodas él con su esposa y los demás eonvidados 
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bailaron tanto, que quedaron perfectam~nte api· 
sonados Y tan pulidos como el mejor pavimento. 
Las paredes 1ostaban cubiertas de azulejos, cada 
uno de los cuales ostentaba una florecilla; ésta 
era un adorno tan hermoso como la mejor tapice• 
ría. En suma, era aquella una casa bonita ocupa· 
da por una pareja dichosa. En el frontis flotaba 
la bandera del gremio y cuando los mancebos y 
aprendices pasaban por delante, gritaban: i<Vi
va nuestro buen maestro!> Ya lo veis: éste llegó 
a ser algo. 

El tercer hermano, después de haber pasado 
su aprendizaje de carpintero, después de haber 
ll~v~do gorra Y desempeilado los encargos de los 
oficiales, entró, conforme babia previsto a la 
Academia de Bellas Artes y obtuvo el tít~lo de 
ar~uitecto. Desde entonces siempre que le es
cribían ponían en el E:obre: <Al Excelentísimo e 
Ilustrísimo Sr. D . .... . 
, Si la calle que edificó el albafiil le reportó a. 
este una casa propia, esta calle recibió el nombre
del tereer hermano, pues la mejor casa de la mis
ma le pertenecía. Nadie negará que es una gran 
cosa llevar títulos antes del nombre. Se casó con 
una dama de alto rango y sus hijos fueron consi
derados como nobles. Después de haber fallecii
do, su nombre continuó.figurando a la entrada y 

a_la salida de la calle y todo el mundo lo pronun
ciaba. Este sí que llegó a ser algo, 

En C_?anto al cuarto hermano, el hombre de 
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genio que pretendía crear un estilo nuevo y ori
ginal y adornar los edificios con un último piso 
que debía inmortalizarle, no p11do alcanzar su ob
jeto. Al contrario, mientras construía. esta habi
tación de nueva forma, cayose y se rompió la nu
ca. Pero le hicieron un magnífico entierro con 
música y banderas, y las calles por donde pasó 
el féretro se alfombraron de flores y juncos. J un
to a su tumba pronunciáronse tres oraciones fú· 
nebres a cual más extensas, y el periódico salió 
orlado. No le faltaba más que la vida para poder 
apreciar el valor de estos obsequios póstumos, él 
que ante todo y sobre todo gustaba que se habla
se de su persona. Por fin le dedicaron un monu
mento funerario, y esto ya fué algo. 

Muertos los cuatro hermanos, no quedaba 
más que el quinto, el gran hablador; y éste estaba 
constantemente en carácter pues la principal cues
tión era para él decir siempre la última palabra. 
Conforme hemos indicado antes, se granjeó la re
putación de bom bre entendido y capaz, por más 
que no bacía otra cosa que glosar las obras age
nas.-<Es una gran cabeza>, decían comunmen
te; pero_¿llegó a ser algo? 

Sonó su hora postrera, murió y se presentó a 
las puertas del cielo, por las cuales las almas en
tran siempre de dos en .dos. Casualmente espe· 
raba a la puerta un alma deseosa de entrar; esta 
no era otra que la de Margarita, la pobre duena 
íle la barraca del dique. 
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-Es en verdad un contraste sorprendente 
~nsó el parlanchín, que yo deba presentarm~ 
Junto con esta alma miserable ¿ Quié . bue . · n sois vos, 

na muJer, para solicitar la entrada a la gloria? 
La pobre vieja bajó la frente con humildad 

pensando-que quien le dirigía esta pregunta er~ 
por lo menos San Pedro -<No soy á 
P

ob ·t 
1 

. · m s que una 
rec1 a, so a Y sm familia, contestó Ll 'b 1 ·· M • ama a-

me a v1Ja argarita de la cabana del dique. 
-<Está bien, ¿y qué habéis hecho en el mun

do de bueno y útil, durante vuestra vida? 
-<En verdad que no sé como expresarlo No 

yo no be hecho nada para que se me franqu~e la 
entra~a; y será para mí una gracia inmensr, si 
me deJan deslizar inadvertida en el paraíso.> 

. ?-«¿Y cómo ha sido que habéis dejado el mun
do.> le preguntó con el deseo de hablar Y d. . 
traerse u 

1
s n poco, pues empezaba a fastidiarse de 

la larga espera que antes de abrirle le imponían. 
. -<Cómo be salido del mundo casi no sé d ·. 

c1rlo. Durante mis últimos anos me sentía m e 
enferma y estab l uy a en a mayor miseria De , . b" t · SU l· 
o me ar~·astré fuera del lecho, me sobrecogió un 

frío glacial Y esto debió matarme. 

. <Vuestra grandeza recordará sin duda c á 
rigoroso ha ~ido el último invierno: afortun:d:. 
~ente he_ deJado de sufrirlo. Durante algunos 
d1as no hizo_ viento; pero el frío se dejaba sentir 
a más y meJor, Y hasta allí donde podía abarcar 
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la vista, el mar estaba cubierto de una capa de 
hielo. 

«Las gentes de la ciudad fueron a pasear por 
esta superficie lisa y unida: los unos corrían me· 
tidos en sendos trineos, bailaban los otros bajo 
hermosos entoldados, y algunos, en fin, se rega
laban en las mesas de bebida, instaladas sobre el 
hielo. Desde mi pobre vivienda en que estaba su· 
mida, escuchaba los sonidos de la música, los 
gritos de alegría y el bullicio de la muchedumbre. 

«El jolgorio se prolongó hasta entrada la no
che: salió la luna, y aunque era muy bella, obser
vé que no ten fa todo el brillo de costumbre. Des
de mi cuarto dominaba el mar y el horizonte, y 
not.é además que en el mismo sitio que ocupaba 
en el espacio surgió una blanca nubecilla, que 
ofrecía un aspecto algo extrano. La examiné con 
atención y vi en ella como 'un punto negro que iba 
creciendo, creciendo siempre. No quise saber 
más: soy vieja y tengo experiencia, y aunque ra
rísimas veces se presenta esa senal que es un 
mal presagio, la conocía bien y me estremecí. 

<Dos veces había notado lo mismo, y las dos 
una nube igual trajo una espantosa tempest,ad y 
una alta marea, que a la sazón amenazaba tragar· 
se a todas aquellas gentes pillándolas despreve
nidas, divirtiéndose, cantando y bebiendo, llenas 
de alegría. Jóvenes y viejos, toda la población 
permanecía sobre el hielo. ¿Quién las advertiría? 
¿Alguno de aquellos desgraciados llegaría a ob• 
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servar la terrible nubecilla y comprendería lo que 
presagiara? 

<Esto es lo :iue yo me preguntaba llena de an
gustia, Y sentía en mi una animación y unas fuer• 
zas desconocidas desde mucho tiempo. Vivamen
te impresionada logré saltar dellecho y llegarme 
a la ventana, no pudiendo pasar de allí porque me 
faltó el aliento. 

<Abrí los postigos, y vi a la muchedumbre co
rriendo Y saltando sobre el hielo. iQué hermosas 
banderas :flotaban al aire por todas partes! Los 
muchachos gritaban y daban hurras entusiastas· 
los criados y criadas bailaban formando rueda; 
cantando. Todos se divertían, y no pensaban en 
otra cosa. Y con todo, la nubecilla blanca con el 
punto negro . ... 

<iAh! grité con todas mis fuerzas, y nadie me 
oyó: se encontraban demasiado lejos. La tormen
ta estaba a punto de estallar, el hielo sacudido 
por el mar iba a. quebrarse, y todos, todos esta.
han irremisiblemente perdidos: nadie podía sal
varles. 

<Grité de nuevo, y lo mismo que antes, no me 
oyeron. Ir a ellos no podía. ¿Qué hacer para vol
verles a tierra? 

<El buen Dios me inspiró una idea, la de pe
gar fuego a mi lecho e incendiar mi barraca an
tes que permitir que pereciera miserablemente 
aquel gran número de personas. Puse manos a 
la obra, sin perder momenho, y empezaron a ele-
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varse rojas llamas, siendo para aquellas gentes 
como uu faro que las advertía. Pasé la puerta Y 
me caí en el suelo, sin poder dar un paso más; 
mis fuerzas se habían agotadd. En tanto el fuego 
salía por el techo y por todas las aberturas de la 
casa, y las lenguas que formaban las llamas se 
iban acercando a mí como si quisieran lamerme. 

<Las gentes que andaban por el hielo per
cibieron el incendio, y todos, sin excepción, se 
precipitaron hacia la barraca, ansiosos de salv~r 
a un sér humano que creían expuesto a morir 
abrasado. Ni uno solo dejó de precipitarse hacia 
el dique. Yo oía distintamente el rumor de sus 
pasos; y casi al mismo tiempo retumbó en el aire 
un formidable estrépito, compuesto de. rumores 
sordos y descargas parecidas a cal'!.On~zos; luego 
subió la marea, levantó el hielo y lo quebró en 
mil pedazos. Pero ya allí no había nadie, todos 
estaban en el dique:.yo acababa de salvarles. tf>, 1 

<El terror, los extraordinarios esfuerzos que 
hice y el frío glacial que se apoderó de mí acaba
ron mi triste existencia, y así he llegado hasta 
las puertas del cielo. He oído decir que algunas 
veces se abren para las. pobres eriaturas como 
yo. Carezco de abrigo, mi hogar ya no existe. 
¿Me recibirán? 

Apenas acababa de pronunciar estas palabras 
se abrieron de par en par las puertas del paraí
so, y un ángel introdujo a la gloria a la ~obre .an• 
ciana, quien dejú caer una brizna de paJa, proce-
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dente del lec4o que había abandonado al pegar 
fuego eµ él. La paja se trocó en oro puro, creció 
rápidamente y echó ramas, bojas y :flores, pasan
do a ser un árbol de oro el más espléndido. 

-<Ya lo ves, dijo el ángel al hablador; esto es 
lo que ha traído la anciana. Y tú ¿qué traes? Na
da, bien lo sé: en toda tu vida has producido na
da, ni un mal ladrillo. iSi a lo menos pudieses 
volver a tierra para hacer uno! Saldría mal for
mado, lo sé; pero esto sería cuando menos una 
prueba de buena voluntad, y la · buena voluntad 
es algo. Desgraciadamente es ya imposible, y no 
puedo hacer nada por tí.> 

Entonces la bondadosa vieja de la cabafia del 
dique rogó por él al ángel. 

--<He de advertir, exclamó, que fué su her
mano el que me proporcionó los ladrillos y los 
restos con que pude fabricar mi choza. iOh qué 
gran favor me hizo, pobre de mí! ¿No podrían 
darse todos es tos trazos por el ladrillo que de be
ría haber confeccionado? Conozco que este sería 
un acto de favor y de clemencia, lpero no es este 
el lugar donde se dispensan todas las gracias?> 

-<Ya lo ves, dijo el angel, el más humilde de 
tus hermanos, aquel a quien tú querías menos 
que a los demás, y cuyo lionro~o oficio te inspi
raba tanto desdén, había : de ser el que te fran
queara las puertas de la gloria. Merced a él no 
te rechazaremos, podrás permanecer aquí, )unto 
a la puerta, meditando sobre el empleo que has 
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<lado a tu vida terrestre y buscando la manera de 
reparar tus faltas . De todos modos no entrarás 
-en el cielo hasta que encuentres algo que hacer 
valer, algo que compense tu desnudez.> 

-<Lo que acaba de decir, podía haberlo ex
presado con alguna mayor elocuencia,> pensó el 
hablador: pero guardó para sus adentros esta ob· 
-servación, y esto por parte de un crítico, ya era 
.algo. INDICE. 
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