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l. 

-Hay cerca del Gran Belt un viejo castillo de 
gruesos y encarnados muros-dice el viento.
Le conozco ladrillo por ladrillo. Los ví mucho an
tes, cuando estaban en el Marsk-Sti(l; pero derri · 
baron la fábrica y con el mismo material hicie
ron otro muro, otro castillo, el de Borreby, que 
todavía existe. 1 

-Yo ví y conocí a los nobles caballeros y da• 
mas, a las varias familias que le habitaron; pero 
hoy voy a contaros la. historia de Valdemar Daa 
y sus hijas. 

Él llevaba siempre alta la cabeza. Descendía 
de reyes, y como decía a menudo, sabía más que 
cazar un ciervo y apurar un jarro lleno de vino. 

-La castellana marchaba siempre desdenosa, 
arrastrando el vestido de brocado sobre el suelo 
de maderas bruflida.s. 

Los tapices eran magníficos; los muebles de 
valor y tallados. Las vajillas de plata y oro; en las 
bodegas sobraba cerveza y se oía relinchar a los 
caballos en las cuadras. Ese era el castillo de Bor
re by cuando la riqueza habitaba en él. 

-Tenían tres hijas: tres doncellas, Ida, Jua
na y Ana Dorotea: todavía me acuerdo de los 
nombres. 
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Eran ricos y nobles, genta nacida. y criada en 
la abundancia. iHuíd!, decía el viento y empez1ba 
otra vez. 

- ··Nunca ví allí, como en otros castillos, a la 
castellana, hilar rodeada de sus doncellas; aquí 
can taba, acom panándose de un laúd, no sólo nues
tras viejas canciones dinamarquesas, sino tam
bién, romances en lenguas extranjeras. Todo era 
diversiones y fiestas; llegaban huéspedes de la 
comarca y extranjeros, y entonces eran las mú
sicas y los brindis. 

-Llegó la fiesta de Mayo. Ven(a yo del Oes
te; había visto encallar los barcos en los arenales 
de Jutlandia, pasado los llanos y costas bosco
sas, y atravesando la Fionia crucé el Gran Belt 
cantando y bailando. Me paré a descansar en Ze
landia, junto a Borreby, donde aún había un bos
que magnífico. 

Los mozos buscaban las ramas troncbacfas, 
las mayores y más secas que podían encontrar. 
Las llevaron al pueblo, hicieron un montón con 
ellas, las prendieron fuego, y mozos y mozas can
tando empezaron a bailar a su alrededor. 

- Yo no me movía-decía el viento-pero ca
llandito soplé a la rama del mejor mozo, la rama 
se encendió, de ella salió la primera gran llama, 
le hicieron rey de la fiesta y eligió la reina. iQué 
bullicio, qué alegría! Mayores que la de los ricos 
en el viejo castillo de Borre by. 

-Y por el camino del castillo, en una carroza 
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dorada, tirada por seis caballos, llego lá sen.ora, 
con sus tres hijas, esbeltas y jóvenes; tres flóres: 
una rosa, un lirio y un pálido jacinto. La madté 
parecía un tulipán, más tiesa que si temie-se que
brarse en medio de la gente que dejaba la fiesta 
para arrastrarse casi junto a 1~ carroza. 

-La rosa, el lirio, el pálido jacinto, las ví á. las 
tres. ¿Quién las elegiría por reinas?-pensé.
Algún linajudo caballero; tai vez un príncipe. 
iHuíd .... huid! ,. 

-Y el tiempo huyó, y en Borreby, Fjoereby 
y en todos los pueblos se prepa'raban para el ve• 
rano. 

-Pero por la noche, cuando yo me lévanté...!.. 
decía el vientó-se acostó la noble castellana ·pa
rano lé'Vantarse más. La sucedió lo que a todos 
los hombres, esto no es nada nuevo. Vía Valde
mar triste y sombrío: las hijas lloraban y en· e-1 
castillo todos se secaban los ojos; la castellána hu. 
yó y yo huí también. 

• 1 -iHuíd, b'uíd! Los l:fombres también! · 
l , ' 

II. 

-Volví, volví a menudo atravesando tá Fionia. 
y el Gran Belt y me paraba en la playa•de Bórre
by, junto al gran bosque de hayas. AllH1rubia to
da clase de pájaros, palomas, cuervos azul'es y 
hasta una cigüefla-negra. Era a · la· entrada de la 
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prima.vera, y las a.ves tenían en sus nidos, unas 
huevos,. otras pollos. 

iOómo volaban confundidas gritando! Uno tras 
otro se oían los golpes de hacha. Talaban el 
bosque: Valdemar' quería hacer un navío de tres 
puentes para vendérselo al rey, y por eso des
truía el bosque, asilo de las aves. Las picazas vo
laban chillando y destruyendo sus nidos; todos 
los pájaros del bosque perdieron su albergue y 
volaban gritando de ansiedad y de ira. Yo les en
tendía bien. Los cuervos y los grajos gritaban: 
· · -iDel nido;·del nido, volad, volad! 
· -Y en medio del bosque estaban Valdemar y 
sus hijas si::i. ocupar-se en los gritos de las aves. 
Pero cuando fueron a cortar un árbol medio se
co en el que había un nido de cigüenas al ver a 

r ' las crías que asomaban las cabezas por encima 
del nido, Ana: Dorotea, la más pequen.a, rogó por 
ellas, rogó con-lágrimas en los ojos, y por eso de
jaron aquel árbol. 

iEra tan poca cosa! • 
-Talaron, serraron a hicieron el navío de tres 

puentes .. 
-EL maestro que dirigió las obras era de baja 

cuna, pero listo y vivo. Bien lo decían aquellos 
ojos y raquella frente. Valdemar le oía con gusto 
Y también Ida, la mayor de las hijas, que ya te'. 
nía.quin.ce a.fl.os. Y mientras para el padre hacía 
el barco, hizo todo un castillo en el aire, en el que 
él''e ·Ida .eran marido y mujer. Y ello habría lle· 
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gado a sel' el castillo de cal y canto, co11 rn~ros ! 
fosos, jardín y bosques; pero con toda su c~enc1a 
el maesti'o era un pobre diablo, y cada oveJa con 
su pareja. 

¡Huid! Y yo huí y él se fué, porque no podía 
quedarse. · 

-En las cuadras piafaban unos caballos ne-
gros dignos de verse, y los veían. 

-El rey mandó a su almirante para ver el 
barco y tratar de su compra, pero le gustaron 
más los caballos. 

-Yo lo oí bien, decía el viento; yo entré con 
Jos sefiores por la gran puerta, jugando con la 
paja, que como lluvia de oro dejaba caer a sus 
pies. 

-El almirante q,uería los caballos, Valdemar 
mu cho oro; pero no se arreglaron ni se vendió el 
ba.reo, que quedó en la playa cubierto con ta~las: 
una arca de Noe que nunca llegó al agua. 1Era 
lás ~¡ rna! 

-En el invierno, cuando los campos esta:?an 
cubiertos de nieve, los hielos llenaban el Gran 
Belt y yo los echaba sobre la costa-decf a el vien· 
to·- vinieron los cuervos y grajos en bandadas, 
u~a más negra que otra, a posarse en el navío 
muerto y desierto; y sus gritos se perdían en ~l 
bosque talado, do_nde tantas aves habían perec1• 
do, y todo por el inmenso artefacto, que nunca 
se hizo a la mar. . 

-Yo levantaba remolinos de nieve, que pasa-
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bao sobre él como olas de espuma. Le hice oír 
mi voz, le ensefié lo que era una tormenta. Hice 
lo que pude para que supiera lo que debe saber 
un barco. iHuíd, huid! 

Y el invierno pasó así, y el verano también 
como la nieve, las primeras flores y las bojas que 
cayeron. iHuíd, huíd! iLos hombres también! 

Pero todavía las hijas eran jóvenes. Ida, una 
rosa, que aún alegraba los ojos, como cuando se 
hizo el barco. Yo solía meterme entre su pelo, 
largo Y castafl.o; andaba pensativa por el jardín 
Y no notaba que le ponía flores en el cabello mien
tras miraba los crepúsculos rojizos al través de 
los ál'boles obscuros del parque. 

Su otra hermana era el lirio esbelta v altiva ' . , 
de porte sefl.oril y, como su madre, hecha de una 
pieza. Solía pasearse por el gran salón de retra
tos. Las damas iban vestidas de seda y tercio
pelo, Y llevaban un sombrerito bordado de per• 
las, levantado por un lado. Los hombres lle
vaban armaduras, mantos y golas. ¿Dónde col
garía su retrato? ¿y cómo sería el de su marido? 
Esta era su idea constante, sobre ella monolo· 
gaba Y yo la oía, cuando por el gran corredot· 
entraba, daba la vuelta y me volvía otra vez. 

Ana Dorotea, el pálido jacinto, era una nifl.a 
de catorce anos, callada y reflexiva. Sus ojos de 
azul de agua parecían siempre pensativos; pero 
tenía constantemente en los labios la sonrisa de 
los ni1'l.os; no podía llevármela; tampoco lo quise. 
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La encontraba en el ja.rdín, en las sendas del bos.i 
que y en los campos, cogiendo flores y hierbas, 
que su padre destilaba en gotas y bebidas. '' 

-Valdemar Daa era altivo y reservado, pero 
verdadero sabio, que babia estudiado mucho., Es
to se notaba al instante y hasta era objeto de mur
muración. En su cuarta había siempre lumbre, 
hasta enverar.o. La puerta estaba siempre ce
rrada y así pasabá a ,·eces días y noches; pera 
hablaba poco de ello. Si se pudieran dirigir las 
fuerzas naturales pronto encontraría lo mejor, el 
oro rojo. Y be aquí pol'qué la chimenea echaba. 
humo, y a veces chispas y llamas. Allí estaba yo 
también-contaba el viento.-iDéjalo, déjaló! can
taba yo en la chimenea-Sólo sacas humo, calot· 
y cenizas. iTe pierdes! iHuíd, huíd! pero Valde
mar no desistía. 

-Los magníficos caballos ¿dónde estaban 
ahora? ¿L:is vajillas heredadas de padres a ,hijos, 
las vacas del campo, las tierras y el castillo? Ya. 
podían fundirse en un hornillo, el , oro ·no venía. 
Todo se iba vaciando. Menos gente, más ratones. 
Un cristal saltaba, otro se rompía; ya no tenía. 
que entrar por la puerta, decía el viento. 

-Yo soplaba en la puerta de entrada como un 
guarda que tocase el cuerno: pero ya. no había 
guarda. Yo daba vueltas al gallo dela veleta, que 
rechinaba como un centinela dormido que ronca· 
se; pern tampoco había centinela, sólo ratones. Y 
ratas. Pobreza en la mesa, p~breza. en el vestu,· 
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pobreza en la. despensa. Las puertas se salían de 
los goznes y, el muro se abría y agrietaba. Yo en
traba Y salía, por eso estoy en detalles. Y de la 
ceniza y la desaparición y de las noches en claro 
el pelo le encaneció en la barba; y en la frente la 
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piel amarillenta se llenó de zureos, y los ojos bri-
llaban con la fiebre del oro, del oro tan esperado. 

-Y o le soplaba ceniza en el bigote y en la ca
ra. Y en lugar del oro venían las deudas. Yo can. 
taba por los cristales rotos y las grietas de los 
muros, entraba soplando hasta la habitación de 
las bijas, que ahora andaban con la ropa deslu
cida por el uso. Tanta riqueza se había trocado 
en miseria. Yo sólo era el que cantaba en el cas
tillo. Yo les arremoliné la nieve alrededor, eso 
dicen que abriga. Dentro no tenía.a lena, habían 
cortado el bosque. ¿Dónde iban a buscarla? Cayó 
una helada buena: yo andaba por las saeteras y 
corredores, por las puertas y los muros para con• 
servarme en movimiento, y en el castillo las no• 
bles bijas de Valdemar Daa tiritaban de frío y el 
padre se cubría con una piel. 

-Al invierno sigue la primavera-decía él;
tras la necesidad los días felices; pero se hacen 
esperar. Ahora el castillo está hipotecado. Es el 
último respiro; pero vendrá el oro. Para Pascua. 

-Le oí murmurar junto a una tela de arana: 
;oh insecto tejedor! Tú me ensenas a ser cons
tante. Se rompe tu tela, pues empiezas otra vez 
hasta acabar. ¿Otra vez rota? Pues otra vez im· 
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perturbable desde el principio. Desde el princi
pio, así debe ser. Y eso se recompensa. 

Era el día de Pascua. Se oían las campanas. 
El sol jugaba en el cielo. [Él, ya con fiebre, había 
velado, fundiendo y enfriando, destilando Y h~
ciendo mezclas. Le oí suspirar como un desespe
rado le sentí rezar y contener el aliento. La lálil · ' . para se había apagado, él no lo había ad vertido. 
Yo soplé a las brasas, su brillo le dió en la cara, 
y el rostro, blanco como el yeso, tuvo una aurora 
de color. Los ojos se le hundieron en las profun
das órbitas, luego se agrandaron como si fueran 
a saltar. 

-iMirad el cristal del.a retorta! Brilla, enro
jece . . .. es puro .... y pesa. La levantó, le tem
blaban las manos y gritó con temblorosa lengua: 
iOro, oro! Se sintió desvanecer. Yo hubiese po
dido tirarle al suelo, dijo el viento; pero soplé só: 
lo a las brasas y le seguí a través de la puerta, 
hasta donde las hijas estaban pasando frío. Lle· 
vaba la ropa llena de ceniza, que le colgaba del 
bigote y del pelo. Volvió a erguirse otra vez.
iResuelto, resuelto! Oro!-gritó levantando el 
cristal que brillaba al sol. Y volvió a temblar, la 
retorta cayó al suelo y saltó en mil pedazos. iRo
ta estaba la última pompa de jabón de su opulen
cia! iHuíd, huíd! Y yo huí del castillo del alqui
mista. 

-Ya muy entrado el afl.o, en los días cortos de 
allá arriba, cuando viene la niebla con su pafl.o su· 
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?io, J humedece los majuelos y las ramas sin ho
Jas, llegué yo de buen humor, limpié en dos so
plos el cielo, y me llevé de paso las ramas podri
das. Este no es un gran trabajo, pero hay q-ue 
hacerlo. También dentro de Borreby, en casa de 
Valdemar, limpiaban a su modo. Su enemigo Ove 
Ramel-de Randers había comprado el crédito de la 
casa Y muebles. Yo hacía retemblar los cristales, 
golp~aba en las puertas y silbaba por las rendijas 
~ gnetas, por ver sl al sefior Ove se le quitaba la 
idea de quedarse allí. Ida y Ana Dorotea tenían 
el val~r de llorar; Juana estaba tiesa y pálida, 
'.nord1éndose en los labios basta hacerse sangre. 
1Gran remedio! Ove Ramel quiso dejar el castillo 
ª. Daa mientras viviese; pero ni le dieron las gra 
cias por ello: yo estaba allí par~ contarlo. Ví al 
sefior sin castillo levantar la cabeza más altivo 
que nunca; entonces dí tal embestida al castillo y 
a los viejos tilos, que la rama más gruesa saltó, y 
aquella no estaba podrida. Allí quedó como una 
escoba, a la p11erta, por si había que barrer algo. 
Y ivaya si barrieron! Ya lo decía yo. 

--Fué un día de prueba, una hora amarga, pe
ro tenían el alma dura, la nuca rígida. 

-Ya sólo tenían lo que el cuerpo llevaba enci
ma Y una retorta nueva, llena de las raspaduras 
de la rot::. recogidas del suelo; el tesoro que pro 
metía, pero que no seentregaba. Valdemarlaes
condió con cuidado; luego cogió su báculo y el se-
1'!.or que fué poderoso, salió con sus tres hijas de 
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Borre by. Yo soplaba frío en sus mejillas ardien -
tes; yo acariciaba su bigote cano, su pelo blanco 
Y largo, y cantaba tan fuerte como podía: iHuíd! 
iliiuíd! Este es el fin de tanta riqueza. 

-Ida y Ana Dorotea iban una a cada lado del 
padre. Juana se volvió al llegar a la puerta. ¿Pa
ra qué? La fortuna no había de volver. Estuvo 
mirando a los ladrillos rojos del castillo de Marsk 
Stig y se acordó de sus bijas. 

-La mayor la cogió de la mano 
y así fueron las dos por el: mundo. (1) 

-¿Se acordó de este romance? Aquí eran tres 
y el padre iba también. Fueron por el camino 
donde habían paseado en carroza; iban a Smidtrup, 
a una casa de ba.rro, alquilada por diez marcos al 
aílo; el nuevo castillo seílorial tenía las paredes 
desnudas. Los cuervos y los grajos volaban so
bre ellos y gritaban burlándose: 

-iDel nido! iDel nido! iVolad! iVolad! como 
los pájaros cuando talaron el bosque de Borre by. 

-Valdemar Daa y sus bijas lo notaron. Yo les 
zumbaba en los oídos. iPara qué habían de oirlo! 

-Y llegaron a la casa de Smidtrup; yo huí por 
encima de las charcas y los campos, y al través 
de los setos sin hojas y los bosques desnudos, a 
mar abierto, a otros países. 

-iHuíd! iHuíd! 

(1) Se alude a una tradición dinamarquesa. 
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III 

¿Qué fué de Valdemar Daa? ¿Qué fué de sus 
hijas? 

El viento cuenta: 
-La última que yo ví, y por última vez, fué 

Ana Dorotea, el pálido jacinto. Era ya una ancia
na encorvada. Había pasado medio siglo. Sobre 
vivió a todas y ella sabía toda. la historia. 

Al otro lado de la vega, cerca de Biborg, esta
ba la casa nueva del pastor. Desde el mirador . . ' 
por encima del Jardín, su mujer y sus hijas mira-
ban al campo. 

-¿Qué miraban? 
Un nido de cigüeílas en una casa que se está 

hundiendo. El tejado, donde le había, era de pa-
ja Y musgo. La mayor parte de él casi era el nido 
del pájaro, el único que ayudaba un poco a con-· 
servarlo. 

-Era una casa de mírame y no me toques. Yo 
h_abía de tener mucho cuidado de ella, decía el 
viento. Sólo por la cigüeíla se toleraba que estu
viese allí avergonzando a la vega. El pastor no 
quería que la echasen; así las cuatro paredes se
guían en pie, y la infeliz que allí vivía tenía ese 
abrigo. Ya podía agradecérselo al pájaro egipcio: 
¿o era tal vez la recompensa porque un día lloró 
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por el nido de una'hermana suya en el bosque de 
Borreby? Entonces era una nin.a, un pálido ja
cinto de aristocrático parterre. Ella lo. sabía to
do: Ana Dorotea. 

-iAh, sí! los hombres pueden suspirar como 
el viento en los canaverales. iAh! ino tocaron las 
campanas sobre tu tumba, Valdemar Daa! iLos 
nin.os pobres de las escuelas no fueron cantando 
cuando llevaron a la tierra al que fué senor de 
Borreby! iTodo acaba, hasta la miseria! La her 
mana Ida casó con un labrador. iEsto fué la prue
ba más ruda para el padre! iEl marido de su hija 
era un'miserable pechero! ¿ Ahora también esta
rá bajo tie.ta? ¿y tú también, Ida? iOh, sí! 
iOh, sí! Y todavía no ha acabado. i Desgraciada de 
mí, pobre vieja! iLíbrame ya, piadoso Cristo! 

- Esta era la oración de Ana Dorotea en la·mí
sera choza que dejaban estar en pie por causa de 
la cigüena. 

-De la hermana más valiente me encargué yo 
-decía el viento.-Se puso ropa que convenía a 
su ánimo varonil. Se vistió de mozo y fué a 
buscar un patrón. Fué avara de palabras, dura 
de mirada y dispuesta para la faena. Pero no po
día gatear en los cables y entonces la eché al mar 
antes que nadie supiera que era una mujer. Y 
creo que estuvo bien hecho, dijo el viento. 

-Era el día de Pascua, como cuando Valdemar 
creyó haber encontrado el secreto del oro rojo, 
cuando me pareció que cantaban bajo el nido de 
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la cigüe11a. Era un salmo, el último de Ana Doro
tea. No había cristales; sólo un agujero en lapa
red. El sol, como un ascua de oro, vino a poner
se allí delante. iQuéresplandor! Sus ojos se apa
garon. Su corazón saltó. Lo mismo hubiera su
cedido aunque aquella manana el sol no hubiera 
brillado sobre ella. 

-La cigüuena le dió techo hasta su muerte. 
Yo canté sobre su tumba-dijo el viento.- Yo 
canté sobre la de su padre. Yo sé dónde está, y 
la de ella también, fuera de mí nadie. . 

-iTiempos nuevos, otros tiempos! Lo que fué 
un camino es hoy un campo cerrado, y pronto 
tal vez vendrá la locomotora con su hilera de co
~hes a pasar rebramando sobre las tumbas olvi
dadas como los hombres: 

-iHuíd! iHuíd! 
-Esta es la historia de Valdemar Daa y sus hi-

jas. Contadla vosotros mejor si podéis -dijo el 
viento, y dió media vuelta. 

-Ya no está ahí. 


