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Bajo este tftulo presenta la Universidad Popular Me-
xicana, reunidas en interesante folleto, la serie de confz-
rencias con que honré la memoria de Cervantes, en el
tercer centenario de su mnerte.

Es muy digna de admiracién y de ayuda decidida,
la meritisima obra que la Universidad Popular viene
desarrollando. A las sesiones verificadas en su local,
verdaderos cursos libres, algunos memorables; a la serie
de conferencias pronunciadas en distintos establecimien-
jtos, sigue la pu licacién de optisculos relacionados con
0§ mismos actos, a fin de hacer mas intensa y duradera
la difusién cultural.

Respecto del valor mismo de estas conferencias, es
muy variable. Vemos, por ejemplo, que la primera no
es, en resumen, sino un extractode la vida de Cervantes,
—malo, pues contiene errores hoy perfectamente aclarz-
dos, como afitmar que perdié la mano izquierda, cosa
falsa—eserito en un estilo antiborrado de arcaismos y en
el que las cosas no son designadas por sus nombres, sino
por perifrasis mds o menos alambicadas: Fray Luis de
Le6n—el enorme mistico maestro en Salamangs; el Ve-
subio—el histdrico volcan que destruyé Pompeya; ete.
iY pensar que hay quien crea que es ésto eseribir buena
prosa!
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ.

El nombre de sor Juana Inés de la Cruz, cuyos mejores
versos se ofrecen hoy al piblico, es sin disputa, el més impor-
tante de nuestras letras coloniales. Sin disputa, porque el dni-
co que pudiese hacerle sombra, o més bien sobrepujarlo, el de
Juan Ruiz de Alarcén, no es tan del todo nuestro que poda-
mos invocarle como representativo de una época. El de sor
Juana, si. Ex ella se resumen las virtudes y defectos de susi-
glo, a pesar de haber sido mujer extraordinaria: a una gran
inquietud espiritual, a una sensibilidad a veces ardentisima,
unia el saber enfadoso de su tiempo y cierto mal gusto de que
casi ningin escritor colonial pudo libertarse; el espiritu litera-
rio de sor Juana, multiforme, aparece bajo tan varios aspec-
tos, que suele temerse no hallarlo en ninguno; ademds, el dis-
creteo de la Corte, llegando hasta el silencio de la celda, re-
flejaba en los escritos de la monja algo del brillo barroco del
Virreinato, tal vez en mengua del mérito de su obra.

. Alarcén estd libre de todas estas influencias del medio, Su
personalidad es tan homogénea, su arte tan discreto—y hay
quien piense que es demasiado discreto—sus rasgos tan so-

brios, que si es tipo innegable de nuestra raza, como lo de-
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mostré brillantemente Pedro Henriquez Urefia, no puede per-
sonificar el espiritu de la Colonia, en que sl lado de la triste-
za fundamental del indio habia algo del exceso espafiol y de
su algazara, engrandecidos quizds por laserenidad del ambien.
te y el florecer del Pais,

e
* ¥

No se ha escrito atin el libro definitivo que estudie a sor
Juana como lo merece. Al de Amado Nervo— Fuuna de 4s-
baje—le falta madurez; quiso tal vez darle amenidad y logré
empequefiecer su trabajo; jcomo si fuera preciso hacer paro-
dias y recurrir a interviews para escribir una agradable biogra-
fia, llena del sabor arcaico de la Nueva Espafia, del murmu-
rar de conventos y de las infinitas fiestas de la Corte v de la
Iglesia! ‘

Homenaje debido a nuestra poetisa es consagrarle una
obra digna de ella. Alli debe estudidrsela en todas sus mani-
festaciones, las literarias y las ideoldgicas, las religiosas y las
musicales. Su prosa no merece menos estimacién que sus
versos, que sus comedias o que sus autos sacramentales. Has-
ta el Folk-Lore tendri que ver con sor Juana, determinando
de modo preciso los elementos populares que figuran en las
Xacaras, en las Ensaladas, en los Cardadores de sus Villan-

cicos, y deslindindolos de los propios aportes. ;Hay algo que °

tenga mdsssabor popular, mis sencillez ristica que cualquiera

de dichas formas poético-musicales, escogida al azar?;

A San Pedro canto,
tengan atencidn,
porque es de la carda
por el cardador,

Sor Juana Ings pE 1a Cruz -

Nuestros eruditos habrén de contribuir a la fijeza definit-
va de los datos que acerca de la vida de sor Juana poseemos,
comprobando aun los que ella misma nos dejé en su célebre
respuesta a sor Philotea de la Cruz. No es excesivo pedir
tanto; autores de mucha menos importancia gozan en Europa
de monografias que los ponen en claro, Mas, jqué mucho, si
de sor Juana ni las obras podemos leer? Todavia se espera la
edicién critica de ellas y se esperard quién sabe por cudnto

tiempo.

El rasgo distintivo de la poetisa es su grande’ inquietud
espiritual; «el ejemplo de curiosidad cientifica, universal y ava-
salladora que desde sus primeros afios domind a sor Juana
—dice Menéndez y Pelayo—, , , Es algo tan nuevo, tan
anormal y (inico, que a no terier sus propias confesiones es-
critas con tal candor y sencillez, pareceria hipérbole desmedi-
da de sus panegiristas.»

Naci6 ¢l 12 de noviembre de 1651, en la alqueria de
San Miguel de Nepanthla, jurisdiccion de Amecameca; ape-
nas contaba tres afios de edad cuando comenzo sus estudios, a
hurts de su madre, usando de engafio con Ja maestra que da-
ba leccién a una hermanita suya. «En dos afios, dice el Padre
Calleja, biégrafo, el mas autorizado de sor Juana, aprendio a
leer y escribir, contar y todas las menudencias curiosas de la-
bor blanca: éstas con tal esmero, que hubieran sido su here-
dad, si hubiera habido menester que fuesen su tarea.» Antes
de los ocho afios, movida de la codicia por un libro que le
Oftecieron, compuso una Lga para unafiesta en honor del San-
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tisimo Sacramento, con todas las condiciones requeridas por
tal poema. ;{Muestra grande de la precocidad de sor Juana!
Pero més de admirarse son sus afanes por aprender; ella mis-
ma refiere que, habiendo oido decir que el queso traia rudeza
al espiritn, se abstuvo de comerlo, contra la gula natural dela
infancia. Supo que en México habia Universidad, y comenz6
a insistir con su madre, para que la enviase a la capital, dis-
frazada de varén, a casa deunos parientes que tenian y poder
asi seguir los cursos universitarios; la madre, naturalmente, no
quise hacerlo, pero ella, en desquite, diose a leer infinidad de
libros de asuntos varios que su abuelo poseia, sin que fueran
parte a impedirlo reprensiones ni castigos.

A la edad de ocho afios pasG con sus padres a MEéxico,
donde sigui6 su estudiosa tarea. Aprendié la lengua latina en
solas veinte lecciones que recibié del Bachiller Martin de
Olivas; v llegd a saberla con perfeccién, que puso en ello to-
da la tenacidad de su cardcter. Tanta era ésta, tratdndose de
aprender algo, que mutilaba sus cabellos, fijando como plazo
el tiempo que tardaban en crecer para dominar el conocimien-
to de lo que anhelaba. Es interesante escuchar el refato de sus
propios labios: «era tan intenso mi cuidado, dice, que siendo
asi que en las mujeres (y mis en tan florida juventud) es tan
apreciable el adorno natural del cabello; yo me cortaba de €l
cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde Jlegaba antes, ¢ im-
poniéndome ley, de que si cuando volviese a crecer hasta alli
no sabia tal o cual cosa que me habia propuesto deprender en
tanto que crecia, me lo habia de volver a cortdr en pena de
la rudeza. Sucedia asi, que él crecia y yo no sabia lo propues-
to, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia de espacio; y

~

con efecto le cortaba, en pena de rudeza que no me parecia
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razon que estuviese vestida de cabellos, cabeza que estaba tan
desnuda de noticias qua era mas apetecible adornon.

El nombre de sor Juana corria por México cada vez mds
famoso. Hay quien afirma que habiendo llegado la fama de la
poetisa a oidos de los Virreyes, llevironla a su palacio en ca-
lidad de dama de honor de la Virreina; el Padre Calleja dice
que la introdujeron sus parientes. Sea como tuere, la poetisa
hallase ya en un centro digno de su mérito; fué alli donde su-
fri6 la prueba més temible para su ingenio y su saber, y don.
de acreditd para siempre uno y otro. Acontecié que el Vi-
rrey, Marqués de Mancera, viendo en sor Juana tanta copia
de noticias sacras y vulgares, y desando desengafiarse acerca
de la calidad de dichos coriocimientos, convocé en s palacio
a cuantos hombres de saber y letras vivian en México. Ante
ellos pas6 sor Juana examen sin igual, de que la sacaron triun-
fante sus escasos afios, ya que, segin la misma frase del Vi-
rrey, «a la manera que un galedn real se defenderia de pocas
chalupas que lo embistieran, asi se desembarazaba Juana Inés
‘de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno
en su clase, le propusierony,

Como se ve, a la vez en afios crecia sor Juana en ciencia,
Cuentan sus bidgrafos que su belleza era tanta (y si no min-
tieron los pinceles aiin algo de ella podemos admirar en sus re-
tratos) que llevaba tras si toda una corte de admiradores;
_por €sto, "considerando los riesgos que corria, «que la buena
cara de una mujer pobre es pared blanca, donde no hay necio

que no quiera echar su borrény, sin pensar siquiera en el ma-
trimonio por la total ineptitud que para €l tenia, determinése
a entrar et Religién. No pocas vacilaciones causibale la idea
de que sus deberes conventuales impidiesen el estudio, Ginico
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afin de su vida; mas con ayuda de su confesor, el Padre An-
tonio Nifiez, vencié su resistencia, y, el 14 de agosto de
1667, contando por lo tanto poco menos de diez y seis afios,
ingres6 en el Convento de Santa Teresa la Antigua; asistieron
al acto los Virreyes, Marqueses de Mancera. Parece que la re-
gla de este Convento era demasiado dura y que sor Juana en-
fermé a causa de ello: pues el 18 de noviembre del mismo afio
de su ingreso, abandoné la casa. En 1669, el 24 de febrero,
firms su profesién de fe en el Convento de San Jerénimo. En
¢] habia de pasar los afios restantes de su vida, entregada a sus
libros, & sus meditaciones, mas también a la charla habitual de
los conventos, hasta sa muerte, acaecida el 17 de abril de
1695, a causa de una epidemia que infest6 el Convento y que
la atacé a ella caando cuidaba de las monjas enfermas. | Muer-
te dignisima de quien habia sabido vivir segdn sus inclinacio-
nes y desarrollar toda la amplitud de sus talentos!
* %

Sor Juana comenzg a componer versos desde sus més in-
fantiles afios. Tenia el instinto del metro y de la rima alta.
mente desarrollado; y sin duda la admiracién que causaba,
junto con el solicitar constante, traian el ejercicio con el per-
feccionamiento; «era muy racional admiracién de cuantos la
trataron en aquella tierna edad,—dice el Padre Calleja—de
ver la facilidad con que salian de su boca, o de su pluma los
consonantes y los niimeros; asi los producia como si no
los buscara en su cuidado, si no es que los hallase de balde en
su memoria». Por lo demis, uno era el hacer versos y otro
la verdadera poesiaj repetidas veces habla sor Juana de sus
facultades versificadoras como de la cosa mds natural, del me-
dio de expresién en que movia facilmente sus ideas:

Sor Juana Ines pE La Cruz

Y més cuando en esto corre
el discurso tan apriesa,
que no se tarda la pluma
més que pudiera la lengua,

Si es malo, yo no lo sé;
sé que nacf tan poeta,
que azotada, como Ovidio,
suenan en metro mis quejas.

;Pues no llegd a decir efi su respuesta a sor Philotea de la
"Craz que la habilidad de versificar era en ella tan esponti~
nea que se violentaba para no escribir dicha carta en verso? Es

indudable que en los infinitos versos de ocasién que escribiG
sor Juana es donde menos se halla su espiritu; hay en ellos
rasgos de humorismo y aciertos populares que quizés tomd del
ambiente, sobre todo en las formas de canto o baile. Pero
;qué ha pasado 2 la posteridad de esas composiciones fugaces
en que mezclaba versos latinos, castellanos, portugueses y has-
ta indigenas? A sor Juana hay que buscarla por otros cami-
nos: en sus poemas de amor y en sus poesias sagradas Y lle-
gamos al umbral del misterio de esta mujer incomparable; a
su secreto, que hacen mds incitante las leyendas y que evoca
en nosotros, a la par que admiracién, un leve ademin de sim-
patia: el amor de sor Juana.

Amor ardentisimo, cuya intensidad desbordé a borboto.
nes en ondas de poesia, mas del cual nada de positivo sabe-
mos, ni sabremos quizés nunca, sino lo que dicen los versos
de la poetisa. ;Fué antes de renunciar al Mundo, o ya en su
clausura voluntaria cuando sintié el fuego de la llama amorosa?
La precocidad de su espirita consiente creer lo’ primero; el
avergonzarse de sus amores, teniendo como gran castigo el con-
fesarlos; la circunstancia de ser sus mejores versos los que tra-




10 Curtura

tan de amor, lo que acusa la perfeccion técnica de la madurez,
inclinaii a pensar lo segundo.

Asi pues, una pasién de condiciones tan encontradas, de
fuego tan ardiente por un lado y de recelo temeroso ante la
magnifud de la falta por el otro, habia de ser la inspiradora de
poesias en que se revelase tan profundo desasociego. Halla co-
mo medio de expresién perfecto, por su indole misma, el so-
neto petrarquista que habia hecho de Espafia su segunda pa’
tria desde el siglo XV. El fondo ingenioso, sutilmente fabri-
cado con esperanzas desvanecidas y picantes saetas de celos
unas veces, de’reconvenciones otras; dicho todo en gallardos
endecasilabos cuya misica no hubieran desdefiado las liras mis

melodiosas del Olimpo. Excepcionalmente, llega en sus sone-

tos a la nitida frescura de Garcilaso, a la expresion cristalina,
desprovista de afeites:

Buscan luego mis ojos tu presencia
que centro juzgan de su dulce encanto . .,

Por lo general, extrema la nota del ingenio y sucede a ve-
ces que cae del todo en la afectacién, como en aquel soneto,
en gue da meédio para amar sin miucha pena, que aurique tiene al-
gunos bellos versos, no figura en este florilegio, pues su ter-
ceto linal, sobre incomprensible, es feisimo. Algunos de los so-
netos de sor Juana acentian tanto laingeniosidad interior, que
incurren en un verdadero conceptismo, por lo complicado de
su idea: tales los dos sonetos de la negaciin de la memoria,

Libre de esta afectacién hillase el cintico de sor Juana en
sus famosas Liras. Tres som, ‘a’' cual mis ‘admirable, sobre
todo las que expresan séntimientos de ausente; en' ellas, sin
duda, ‘aleanz6 la poetisa su vuelo més encumbrado hacia la Ii-
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rica, Parece como si ¢l amor mismo de sor Juana, desenten-
tendiéndose de todo escripulo y limitacién, entonase con acen-
tos nunca escuchados sus propias voces, al recuetdo del ausen-
te.. Las Liras de una mujer que llora a su marido muerto, son
por instantes verdaderos sollozos; y las que dan satisfaccion a
unos celos encierran tal suave y resignada humildad, que pa-
rece imposible quepa en humano pecho.

El gongorismo de sor Juana ha sido como un escollo in.
terpuesto entre su poesia y quienes eran, de grado, lo bastante
ciegos para no gustarla. Es verdad que imit6 a Géngora en su
Suefio; mas su propia declaracién de que fué dicha poesia la
dnica que escribié por gusto, ha de interpretarse como expre-
sando su agrado por una imitacién literaria, por un ejercicio
intelectual, nunca afirmando que fué solamente alli donde ver-
ti6 su verdadero espiritu poético, Para probar lo contrario, afin
contra la poetisa, estarian centenares de poemas, Es mis;
sor Juana fué mujer de su tiempo y tuvo aquellas . condiciones
internas que explican el gongorismo, como lo ha explicado Al-
fonso Reyes; no sélo como devaneo de palabras, hueco y sin
motivo, antes como expresién de deseos pldsticos, de movi-
miento y color, a la par que de aristocratismo poé'tico que sa-
caba fuerzas del mismo decaer de su tiempo. Pero eso no bas-
ta a hacer de sor Juana un poeta gongorino; junto a su suefia
y a sus sonetos, estdn sus admirables villancicos, con su alien-
to de poesia del siglo XVI unos, como dice Menéndez y Pe-
layo; otros con frescas reminiscencias del Géngora de los roman-
cillos, del dangel de luzz, que llamaba Cascales; estan sus sone-
tos a4 la muerte del Duque de Veragua en que se acerca a la
musa heroica de Quevedo; estin sus romances, como ¢l admi-
rable de la vana ciencia, en que imita ¢l grave y sereno filoso
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far de Lope de Vega; estin en fin sus comedias y sus autos
sacramentales hechos siguiendo a Calderén, Ni Ja variedad del
gusto de sor Juana, ni la fuerza de su ingenio, podian consens
tir que se sometiese al cartabén de una tmica escuela. Llegi-
banle de la Metrdpoli, tamizadas por la distancia, las diversas
influencias de los escritores contempordneos y de los de los si-
glos de oro que decaian; ella seleccionaba, asimilando y ver-
tiendo luego en sus escritos, unas veces el oro finisimo; otras
el oropel sélo, en medio del barullo de la Colonia. Para com

prender la poesia de sor Juand, es preciso quizas despojarla de
todo revestimiento exterior,

*
* *

La leyenda de la critica ha forjado en torno del arte de
sor Juana excesos que estuvo muy lejos de sofiar. Hanse ido
acumulando al rededor de su fama juicios contradictorios, na-
cidos de laincomprensién unas veces, del apasionamiento otras.
El Padre Feyj6o, con muy buen tino, hace su elogio, dicien-

do que nadie la iguald, acaso, en la universalidad de conoci-

mientos; pero afiade a renglén seguido: waunque su talento
poético es lo que mis se celebra, fué lo menos que tuvor. Pa-
ra el rigorismo pseudo—clasico de don Juan Nicasio Gallego,
sus obras, atestadas de extravagancias, yacen en el polvo de
las Bibliotecas desde la restauracién del Gusto. No lesvan en
zaga nuestros criticos a los criticos espafioles; don José Maria
Vigil hace un minucioso estudio de las ideas filoséficas de sor
Juana y aun llega a sacar de sus palabras tesis feministas; mas,
apreciandola literariamente, dice que en sus composiciones son
muy pocas las faltas de buen gusto; que su estilo tiene las cua-
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lidades caracterfsticas de los buenos escritores del siglo XVL
Quien se lleva la palma, seguramente, por la total incompren-
sion del espiritu de sor Juana, es don Francisco Pimentel en
su Historia critica de la Poesia en México; sblo viéndolo pue-
de creerse que sea posible acumular tantas sandeces en las 52
paginas consagradas a nuestra autora: después de estudiar al
gongorismo casi desde la creacién del mundo; después de apli-
car su excesiva pedanteria a desmenuzar fragmentos de algu-
nos poemas; después de descubrir a Géngora con la autoridad
de Quintana, concluye declarando en las motas que la poetisa,
tanto en la forma como en el fondo, es inferior a Navarrete.

Fué preciso que el talento y el Luen gusto del mds insigne
critico espafiol—don Marcelino Menéndez y Pelayo—formu-
lara su juicio, con su mesura y discrecién habituales, para po-
der decir que se habia justipreciado a sor Juana. Su articulo,
a pesar de tan breve, no es s6lo el mejor de los que se han es-
crito, sino guia indispensable para cualquier estudio acerca de
la poetisa, Mas, jcon cudl trabajo del insustituible Maestro no
acontece lo propio?

#*
* *

Para seleccionar las poesias de este florilegio he pensado,
ante todo, no excluir ninguna que tuviese algo de representa-
tivo del arte de sor Juana, Representativo de lo que merece
recordarse siempre de sus poesias liricas, se entiende. He in-
cluido dos bellisimos fragmentos del Auto Sacramental del Di-
wino Narcito, canciones liricas a imitacion del cantar de los
cantares, dignas de San Juan de la Cruz; y he procurade for-
mar una coleccién armdnica de sus sonetos.

El texto de las poesias de sor Juana puede decirse que es
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desconocido, Ni las mejores selecciones, como la de Menén-
dez y Pelayo, lo dan de modo definitivo, Alguna depuracion
he iniciado en el mio, sirviéndome para ello de ediciones he-
chas todas en vida de sor Juana, Para el primer tomo he usa-
do la Tnundacién Castilida, de 1689—libro rarisimo que he
podido ver gracias a la amabilidad de don Jenaro Garcia, quien
posee un ejemplar,—y las ediciones de 169o y 16g1. Para
el segundo, las de 1692z y 1693. En ellas, contra lo
que ocurre generalmente, son mejores las mds antiguas, Para
los fragmentos del Diving Narciso me he valido del segundo
tomo de 1692, pues figura en €l y no en los tomos primeros
de los anteriores afios. Comparadas las variantes, teniendo en
cuenta también las de ediciones posteriores, que por lo general
son abominables, he escogido la que me parecia mds conforme
con ¢l original, la que interpretaba de modo mis fiel e! senti-
do de nuestra incomparable poetisa,

MANUEL TOUSSAINT,
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