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Rajo este título presenta la Universidad Popular Me
xicana, reunidas en interesante folleto, la serie de confe
rencias con que honró la memoria de Cervantes, en el 
tercer centenario de su mnerte. 

Es muy digna de admiración y de ayuda decidida, 
la meritísima obra que la Universidad Popular viene 
desarrollando. A las sesiones verificadas en su local, 
verdaderos cursos libres, algunos memorables; a la si:rie 
de conferencias pronunciadas en distintos establer.imien-
1tos, sigue la publicación de opúsculos relacionados con 
os mismos actos, a fin de hacer má~ intensa y duradera 
la difusión cultural. 

Respecto del valor mismo de estas conferencias, es 
muy variable. Vemos, por ejemplo, que la primera no 
es, en resumen, sino un extracto de la vida de Cervantes, 
-malo, pues contiene errores hoy perfectamente i1clart
do5, c0mo afirmar que perdió la mano izquierda, cosa 
f,dsa-escrito en un estilo antiborrado de arcaismos y en 
el que las cosas no son designadas por sus nombres, sino 
por perífrasis más o menos alambica1fas: Fray Luis de 
León-el enorme místico maestro e11 Sa1am'\11Ca; el Ve
subio-el histórico volean que destruyó Pompeya; ttr. 
¡Y pensar que hay quien crea que es ésto escribir buena 
prosa! 1 
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SOR JUANA INES DE LA CRUZ. 

El nombre de sor Juana Inés de la Cruz, cuyos mejores 
versos se ofrecen hoy al público, es sin disputa, el más impor
tante de nuestras letras coloniales. Sin disputa, porque el úni
co que pudiese hacerle sombra, o más bien sobrepujarlo, el de 
Juan Ruiz de Alarcón, no es tan del todo nuestro que poda

mos invocarle como representativo de una época. El de sor 
Juana, sí. En ella se resumen las virtudes y defectos de su si
glo, a pesar de haber sido mujer extraordinaria: a una gran 
inquietud espiritual, a una sensibilidad a veces ardentísima, 
unía el saber enfadoso de su tiempo y cierto mal gusto de que 
casi ningún escritor colonial pudo libertarse; el espíritu litera
rio de sor Juana, multiforme, aparece bajo tan varios aspec
tos, que suele temerse no hallarlo en ninguno; además, el dis
creteo de la Corte, llegando hasta el silencio de la celda, re

flejaba en los escritos de la monja algo del brillo ~arroco del 
Virreinato, ul vez en mengua del mérito de su obra. 

, Alarcón está libre de todas estas influencias del medio. Su 
personalidad es tan homogénea, su arte tan discreto-y hay 
quien piense que es demasiado discreto-sus rasgos tan so
brios, que si es tipo innegable de nuestra raza, como lo de-
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mostró brillantemente Pedro Henríquez Urel'ia, no puede per
sonificar el espíritu de la Colonia, en que al lado de la triste

za fundamental del indio había algo del exceso espai\ol y de 
su algazara, engrandecidos quizás por la serenidad del ambien. 
te y el florecer del País, 

• • • 
No se ha escrito aún el libro definitivo que estudie a sor 

Juana como lo merece. Al de Amado Nervo- Juana it .As
baje-le falta madurez; quiso tal vez darle amenidad y logró 
empequel\ecer su trabajo; ¡como si fuera preciso hacer paro
dias y recurrir a i111erflitw1 para escribir una agradable biogra. 
fia, llena del sabor arcaico de la Nueva Espai'la, del murmu
rar de conventos y de las infinitas fiestas de la Corte v de la 
~~! . 

Homenaje debido a nuema poetisa es consagrarle una 
obra digna de ella. Allí debe estudiársela en todas sus mani
festaciones, las literarias y las ideológicas, las religiosas y las 
musicales. Su prosa no merece menos estimación que sus 
versos, que sus comedias o que sus autos sacramentales. Has
ta el Folk-Lore tendrá que ver con sor Juana, decerminanda 
de modo preciso los elementos populares que figuran en las 
Xíuara1, en las E111a/adas, en los Cardadora de sus Villan
cicos, y deslindándolos de los propios aportes. ¿Hay algo que · 
tenga más ,sabor popular, más sencillez rústica que cualquiera 
de dichas formas poético-musicales, escogida al azar?: 

A San Pedro canto, 
tengan atenc:611, 
porque es de la carda 
por el carda-lor. 

' 

Soa. JuANA !NES DE LA Cauz 

Nuestros eruditos habrán de contribuir a la fijeza definiti

va de los datos que acerca de la vida de sor Juana poseemos, 
comprobando aun los que ella misma nos dejó en su célebre 
respuesta a 1or Phi/otea de la Cruz. No es excesivo pedir 

ta11to; autores de mucha menos importa11cia gozan en Europa 
de monografias que los ponen en claro. Mas, ¡qué mucho, si 
de sor Juana ni las obras podemos leed Todavía se espera la 
edición crítica de ellas y se esperará quién sabe por cuánto 

tiempo. 

* * * 

El rasgo distintivo de la poetisa es su grande· inquietud 

espiritual; «el ejemplo de curiosidad científica, universal y a1•a

salladora que desde sus primeros ai\os dominó a sor Juana 
-dice Menéndez y Pelayo- .... Es algo tan nuevo, tan 
anormal y único, que a no tener sus propias confesiones es
critas con tal candor y sencillez, parecería hipérbole desmedi

da de sus panegiristas.n 
Nació el 12 de noviembre de 1651, en la alquería de 

San Miguel de Nepanthla, jurisdicción de Amecameca; ape
nas contaba tres años de edad cuando comenzó sus estudios, a 
hurto de su madre, usando de engaño con la maestra que da
ba lección a una hermanita suya. ce En dos años, dice el Padre 

Calleja, biógrafo, el más autorizado de sor Juana, aprendió a 
leer y escribir, contar y todas las menudencias curiosas de la
bor blanca: éstas con tal esmero, que hubieran sido su here
dad, si hubiera habido menester que fuesen su tarea.» Antes 
de los ocho años, movida de la codicia por un libro que le 
ofrecieron, compuso una Loa para una fiesta en honor del San-
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tísimo Sacramento. con todas las condiciones requeridas por 
tal poema. ¡ Muestra grande de la precocidad de sor Juana! 
Pero más de admirarse son sus afanes por aprender; ella mis
ma refiere que, habiendo oído decir que el queso traía rudeza 
al espíritu, se abstuvo de comerlo, contra la gula natural de la 
infancia. Supo que en México había Universidad, y comenzó 

a insistir con su madre_ para que la enriase a la capital, dis
frazada de varón, a casa de unos parientes que tenían y poder 
así seguir los cursos universitarios; la madre, naturalmente, no 
quiso hacerlo, pero ella, en desquite, diose a leer infinidad de 
libros de asuntos varios que su abuelo poseía, sin que fueran 
parte a impedirlo reprensiones ni castigos. 

A la e
0

dad de ocho años pasó con sus padres a México, 
donde siguió su estudiosa tarea. Aprendió la lengua latina en 

solas veinte lecciones que recibió del Bachiller Martín de 
Olivas; y llegó a saberla con perfección, que puso en ello to
da la tenacidad de su carácter. Tanta era ésta, tratándose de 
aprender algo, que mutilaba sus cabellos, lijando como plazo 
el tiempo que tardaban en c1ecer para dominar el conocimien

to de lo que anhelaba. Es interesante escuchar el relato de sus 
propios labios: ,cera tan intenso mi cuidado, dice, que siendo 
así que en las mujeres (y más en tan florida juvenrnd) es tan 
apreciable el adorno natural del cabello; yo me cortaba de él 
cuatro o seis dedos, midiendo hasta donde llegaba antes, e im

poniéndome ley, de que si cuando volviese a crecer hasta allí 
no sahia tal o cual cosa que me había propuesto deprender en 

tanto que crecía, me lo había de volver a cortar en pena de 
la rudeza. Sucedía así, que él crecía y yo no sabía lo propues
to, porque el pelo ::recía aprisa y yo aprendía de espacio; y 
con efecto le cortaba, en pena de rudeza que no me parecía 

.. 

SoR JuANA lNEs 01 u CRuz 7 

razón que estuviese vestida de cabellos, cabeza que estaba tan 

desnuda de noticias qua era más apetecible adorno». 
El nombre de sor Juana corría por México cada vez más 

famoso. Hay quien afirma que habiendo llegado la fama de la 
poetisa a oídos de los Virreyes, lleváronla a su palacio en ca
lidad de dama de honor de la Virreina; el Padre Calleja dice 
que la introdujeron sus parientes. Sea como lucre, la poetisa 
hállase ya en un centro digno de su mérito; fué allí donde su
frió la prueba más temible para su ingenio y su saber, y don
de acreditó para siempre uno y otro. Aconteció que el Vi

rrey, Marqués de Mancera, \'iendo en sor Juana tanta copia 
de noticias sacras y vulgares, y desando desengafiarse acerca 
de la calidad de dichos cortocimientos, convocó en su palacio 
a cuantos hombres de saber y letras vivían en México. Ante 
ellos pasó sor Juana examen sin igual, de que la sacaron triun
fante sus escasos años, ya que, según la misma frase del Vi
rrey, cea la manera que un galeón real se defendería de pocas 
chalupas que lo embistieran, así se desembarazaba Juana Inés 
·de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno 
en su clase, le propusieron)), 

Como se ve, a la vez en afios crecía sor Juana en ciencia. 
Cuentan sus biógrafos que su belleza era tanta (y si no min
tieron los pinceles aún algo de ella podemos admirar en sus re
tratos) que llevaba tras sí toda una corte de admiradores· 

' • por ésto, · considerando los riesgós que corría, «que la buena 
cara. de una mujer pobre es pared blanca, donde no hay necio 
que no quiera echar su borróm,, sin pensar siquiera en el ma
trimonio por la total ineptitud que para él tenía, determinóse 

a entrar ert Religión. No pocas vacilaciones causábale la idea 
de que sus deberes conventuales impidiesen el estudio, único 
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afan de su vida; mas con ayuda de su confesor, el Padre An
tonio N úñez, venció su resistencia, y, el 1 4 de agosto de 
1667, contando por lo tanto poco menos de diez y seis años, 
ingresó en el Convento de Santa Teresa la Anúgua; asistieron 

al acto los Virreyes, Marqueses de Mancera. Parece que la re
gla de este Convento era demasiado dura y que' sor Juana en• 
fermó a c-ausa de ello: pues el 1 8 de noviembre del mismo año 
de su ingreso, abandonó la casa. En 1669, el 24 de febrero, 
firmó su profesión de fe en el Convento de San Jerónimo. En 
él había de pasar los años restantes de su vida, entregada a sus 
libros, a sus meditaciones, mas también a la charla habitual de 
los conventos, hasta su muerte, acaecida el 17 de abril de 
1695, a causa de una epidemia que infestó el Convento y que 
la atacó a ella cuando cuidaba de las monjas enfermas. ¡ Muer
te dignísima de quien había sabido vivir según sus inclinacio

nes y desarrollar to<la la amplitud de sus talentos 1 

* 
* * 

Sor Juana comenzó a componer versos desde sus más io.-
iantiles años. Tenía el instint~ del metro y de la rima alta_ 
mente desarrollado; y sin duda la admiración que causaba, 
junto con el solicitar constante, traían el ejercicio con el per
feccionamiento; «era muy racional admiración de cuantos la 
trataron en aquella tierna edad,-dice el Padre Calleja-de 
ver la facilidad con que salían de su boca, o de su pluma los 
consonantes y los númer~s; así los producía como si no 
los buscara en su cuidado, si no es que los hallase de ba\de en 
su memoria». Por lo demás, uno era el hacer versos y otro 
la verdadera poesía¡ repetidas veces habla sor Juana de sus 
facultades versificadoras como de la cosa más natural, del me
dio de expresión en que movía fácilmente sus ideas: 

.. 

SoR JuANA INts DE LA CRuz 

Y mb cuando en esto corre 
el discurso tan apriesa, 
que no se tarda la pluma 
más que pudiera la lengua, 

Si es malo, yo no lo sé; 
sé que nac! tan poeta, 
que azotada, como Ovidio, 
suenan en !11ctro mis quejas, 

9 

¿ Pues no llegó a decir el\ su respuesta a 1or P hilo tea de :ª 
'Cruz que la habilidad de versificar era en ella tan esponta• 
nea que se violentaba para no escribir dicha carta en verso? Es 
indudable que en los infinitos versos de ocasión que escribió 
sor Juana es donde menos se halla su espíritu; hay en ellos 
rasgos de humorismo y aciertos populares que quizás tomó del 
ambiente, sobre todo en las formas de canto o baile. Pero 
¿qué ha pasado a la posteridad de esas composiciones fugaces 
en que mezclaba versos latinos, castellanos, portugueses y has
ta indígenas? A sor Juana hay que buscarla por otros cami
nos: en sus poemas de amor y en ~us poesías sagradas Y lle
gamos al umbral del misterío de esta mujer incomparable; a 
su secreto, q11e hacen más incitante las leyendas y que evoca 
en nosotros, a la par que admiración, un leve ademán de sim• 

patía: el amor de sor Juana. 
Amor ardentísimo, cuya intensidad desbordó a borboto. 

nes en ondas de poesía, mas del cual nada de positivo sabe
mos, ni sabremos quizás nunca, sino lo que dicen los versos 
de )a poetisa. ¿Fué antes de renunciar al Mundo, o ya en su 
clausura voluntaria cuando sintió el fuego de la llama amorosa? 
La precocidad de su espíritu consiente creer Jo· primero; el 
avergonzarse de sus amores, teniendo como gran castigo el con

fesarlos; la circunstancia de ser sus mejores versos los que tra-



JO CULTVIA 

tan de amor, lo que acusa la perfección técnica de la madurez, 
inclinart a pensar lo segundo. 

Así pues, una pasión de condiciones tao encontradas, de 
fuego tan ardiente por un lado y de recelo temeroso ante la 
magnitud de la falta por el otro, había de ser la inspiradora de 
poesías en que se revelase tan profundo desasodego. Halla co
mo medio de expresión perfecto, Bºr su índole misma, el so
neto petr~rquista que había hecho de España su segunda pa • 
tria desde el siglo XV. El fondo ingenioso, sutilmente fabri- • 
cado con esperanzas desvanecidas y picantes saetas de celos 
uoas veces, de reconvenciones otras; dicho todo en gallardos 
endecasílabos cuya música no hubieran desdeiiado las liras más 

melodiosas del Olimpo. Excepcionalmente, llega en sus sone
tos a la nítida frescura de Garcilaso, a la expresión cristalina, 
desprovista de afeites: 

Buscan luego mis ojos tu presencia 
que centro Juzgan de su dulce encanto .•. 

Por lo general, extrema la nota del ingenio y sucede a ve
ces que cae del todo en la afectación, como en aquel soneto, 
en que da medio para.a111ar sin mut!ia ptna, que aurique tiene al
gunos bellos versos, no figura en este florilegio, pues su ter
ceto final, sobre incomprensible, es feísimo. Algunos de los so
netos de sor Juana acentúan tanto la ingeniosidad interior, que 

incurren en un verdadero conceptismo, por lo complicado de 
su idea: tales los dos sonetos de la 11egatión de la memoria. 

Libre de esta afectación hállase el cántico de sor Juana en 
sus famosas Liras. Tres son, a cual más ádmirable, sobre 

todo las que expreson unli111it1ttOJ de ausente; en ellas, sin 
duda, alcanzó la poetisa su vuelo más encumbrado hacia la 1!-

1 , 

SoR JvANA lNIS D! LA Cavz 11 

rica, Parece como ai el amor mismo de aor Juana, deaenten• 
tendiéndose de todo escrúpulo y limitación, entonase con acen• 
tos nunca escuchados sus propias voces, al recuerdo del ausen
te. Las Liras de una mujer que llora a su mari :lo muerto, son 
por instantes verdaderos sollozos; y las que dan satisfacción a 
un'os celos encierran tal suave y resignada humildad, que pa

rece imposible quepa en humano pecho. 

El gongorismo de sor Juana ha sido como un escollo in. 

terpuesto entre su poesía y quienes eran, de grado, lo bastante 
ciegos para no gustarla. Es verdad que imitó a Góngora en su 
Sueño,· mas su propia declaración de que fué dicha poesía la 

única que escribió por gusto, ha de interpretarse como expre
sando su agrado por una imitación literaria, por un ejercicio 
intelectual, nunca afirmando que fué solamente allí donde ver
tió su verdadero espíritu poético. Para probar lo contrario, aún 
contra la poetisa, estarían centenares de poemas. Es más; 
sor Juana fué mujer de su tiempo y tuvo aqu7llas condiciones 
internas que explican el gongorismo, como lo ha explicado Al
fonso Reyes; no sólo como devaneo de palabras, hueco y sin 
motivo, antes como expresión de deseos plásticos! de mot1i-
111it11to y color, a la par que de aristocratismo poético que sa
caba fuerzas del mismo decaer de su tiempo. Pero eso no bas

ta a hacer de sor Juana un poeta gongorino; junto a su sueño 
y a sus sonetos, están sus admirables villancicos, con su alien
to de poesía del siglo XVI unos, como dice Meoéndez y Pe
layo; otros con frescas reminiscencias del Góngora de los roman
cillos, del ángel de luz, que llamaba Cascales; están sus sone
tos a la muerte del Duque de Veragua en que se acerca a la 
musa heroica de Quevedo; están sus romance$, como el admi
rable de la f!ana de,wa, en que imita el grave y sereno filoso 
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fir de Lop,e de Vep; eatln n fin 111 com~ y a 111ta1 

11c:nmentalea hechoa aiguiendo • Calder6n, Ni la nriedad del 
gmto de IOI' Juana, ni la fuma de au Ingenio, podl■n consen• 
dr ~e ae aometiese ■I c:anab6n de una única escuela. Llega
bale de la Metr6poli, tamizadas por la distancia, lu div~• 
inftuendu de los escritom contemporineos y de l01 de los si
glos de oro que decaían; ella seleccionaba, uimilando y ver
deado luego en 1111 escritos, unu veces el oro finisimo; otns . 
el oropel 16l0, en medio del barullo de la Colonia. Para com 
prader la poesla de sor Juana', es prcc:so quizás despojarla de 
todo revestimiento exterior. 

• • * 

La leyenda de la crítica ha forjado en torno del arte tfe 
IOf Juana excesos que estuvo muy lejos de 10ll.ar, Han1e ido 
acumulando al rededor de su fama juicios contradictorios, na
cidos de la incompren1i60 unas veces, del apasionamiento otras. 
El Padre Peyj6o, con muy buen tino, hace su elogio, dicien
do que nadie la igualó, acaso, en la universalidad de conoci
mientos; pero all.ade a renglón seguido: 1aunque su talento 
poético es lo que mía se celebra, fué lo menos que tuvo•. Pa
n el n,arilmo pacudo-clúico de don Juan Nicuio Gallego, 
a obra, atestada de extravagancias, yacen en el polvo de 
lu Bibliotecu desde la restauraci6n del Gusto. No les van en 
11ga nueatroa crlticos a 101 criticos espall.olcs; don José Maria 
Vigil hace un minucioso estudio de l11 ideas filos6ficu de sor 
Juana y aun llega a sacar de am palabra tesis feminista; mu, 
apreciáhdola literariamente, dice que en sus composiciones son 
muy pocu la falta de buen gusto; que 111 estilo tiene lu Clll• 

Soa JvoA IJII II I.A Can 

lidadea cancterfsticu de loe buenos .ritora del aislo XVI, 
Quien se llm la palma, seguramente, por la total incompren• 
s16n del espirita de sor Jaana, a don Pnncisco Pimentel CD 

su Hist,rl- trftlt• dt ú Pmf• t11 Ml~in; sólo vi&dolo pue• 
de creerse ~e se■ posible acumular tanw sandeces en 111 SI 
piginu comagradu a nuestra autora: después de estudiar al 
gongorismo cuí desde la creación del mundo; después de apli
car su excesiva pedantería a desmenuzar fragmentos de algu
nos poemas; despu& de descubrir a Góngora con la autoridad 
de Quintana, concluye declarando en Ju .,,., que la poetia, 
tanto en la forma como en el fondo, es inferior a Navarrete. 

F11é preciso que el talento y el Luen gusto del mú inaigne 
critico eapallol-don Marcelino Menéndez y Pelayo-f'orma• 
Jara su juicio, eón su mesura y discreción habituales, para po
der decir que se habla jmtipreciado a sor Juana. So artfcolo, 
a pesar de tan breve, no es 16l0 el mejor de loa que ae han el• 

aito, 'lino guia indispensable para culquier estudio acerca de 
la poetisa. Mu, ¿con cuál trabajo del insustituible Maestro DO 

aco111ece lo propio? 

• • • 
Para seleccionar las poesías de este florilegio he pensado, 

ante todo, no excluir ninguna que tuviese algo de representa
tivo del arte de sor Juana. Representativo de lo que merece 
recordarse siempre de 1u1 poe1í11 líricas, se entiende. He in
cluido doa belllsimoa frapientoa del A•t1 Sm·••t•t•I ú/ Di
,,;,,, N11r,i11, canciones liricas a imitaci6n del t••t•r it /11 
t••t•r11, digna de San Juan de la Cruz; y he procundo for
mar una colecci6n armónica de 101 sonetos. 

Bl texto de Ju poesi11 de IOI' Juana puede decirse que es 
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desconocido. Ni las mejores selecciones, como la de Mcnén
dcz y Pclayo, lo dan de modo definitivo, Alguna depuración 
he iniciado en el mío, sirviéndome para ello de ediciones he• 
chas todas en vida de sor Juana. Para el primer tomo he usa
do la Inundación Ca1tálida, de 1689-libro rarísimo que he 

podido ver gracias a la amabilidad de don J enaro García, quien 
posee un ejemplar,-y las ediciones de 1690 y 1691. Para 
el segundo, las d~ 1692 y I 693. En ellas, contra lo 
que ocurre generalmente, son mejores las más antiguas. Para 
los fragmentos del Divino Narciso me he valido del segundo 
tomo de 1692, pues figura en_ él y no en los tomos primeros 
de los anteriores años. Comparadas las variantes, teniendo en 
cuenta también las de ediciones posteriores, que por lo general 
son abominables, he escogido la que me parecía más conforme 

con el original, la que interpretaba de JI!odo más fiel el senti• 
do de nuestra incomparable poetisa. 

MANUEL TOUSSAINT. 
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