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ma y noera mais que el calor de la mfa. Una tar-
de la hallaste sola en el jardin y ech6a correr pa-
ra que no la vieras. —Me huye, porque sabe mi
carifio—dijiste para tus adentros.—iPobre loco!
Te esquivaba para ocultar la carta que yo le es-
cribi y que ella leerd con los labios. Y esas mira-
das himedas de amor que clavaba en tu rostroal-
gunas noches iban dirigidas a m{. Hasta alacari-
ciar la cabecita de tu hija pensaba en los nifios
que tendriamos, y por lo tanto, en mi también.
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélve-
me tus joyas una a una.»

Y cada vez se iba quedando mds pobre y mds
desnudo. Hasta queal fin sus piernas flaquearon
¥ cayo desfallecido cn el suelo.

Juan no muri6 de pena porque la muerte nose
apiada nunca de los infelices. En lanoche de
aquel terrible dfallegd Carlos ala hacienda; Juan
no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza,
sentado a la eabeceradelacama en donde dormfa
su hija convalesciente, escuchaba el ruido de los
platos y las alegres risas de los comensales, 206
mo serfa Carlos? La curiosidad impulsaba a

Juan a salir calladito e ir a espiar por el agujero

de lallave. Perola repugnancia que el noviode
Enriqueta le inspiraba y el caimiento de su dni-
mo, lo detuvieron. A poco rato ces6 el ruido, Juan
oy6 los pasos del recién llegado que atravezabael
patio tarareando una mazurca; laconversacién de
los criados que limpiaban la vajilla en la cocina y

M. Gurifrrez NAjERA 37

laego. . .. .. pisadas de mujer gue se acercaban.
Enfmlces recordd. Enrigueta tenfu costumbre
de ir todas las noches y antes de acostarse a ver
a su enfermita y curarla bien. ilba a entrar a la
alcoba! Juan no tuvo tiempo més que para oculs
tar la cabeza entre sus brazos, tendido en lacama
y fingir que dormia. éPara qué verla? Sobre fo-
do, el llanto puede sofocarse mientras no se ha-
l.)]é‘: pero las palabras abren, al salir, la carcel de
las ldgrimas, y éstas se escapan.

y, viendo a Juan

Enriqueta entré de puntillas,
con extrafieza titubed algunos momentos antes
de acercarse a la cama. Por finseaproximé. Con
mucho tiento y procurandoe hacer el menor ruido
posible, cubri6 bien a la nifia con sus colchas.
Después se inclinb para besar en las mejillas. y
en la frente a su enfermita. Juan oyé el ruidode
los besos y sinti6 la punta de los senos de Enri-
queta rozando uno de sus brazos. Tenia los 0jos
apretadamente cerrados y se mordfa los labios.
Cuando el ruido de las pisadas de Enriquefa se

' fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo,

Juan se soltd a llorar.
VII

i Paraqué referir uno a uno sus padecimientos?
Mres meses después deaquella noche horrible,
Enriqueta se casaba en la Capilla de la hacienda,
V_icosa extrafial—Juan, que no habfa tocado el
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6rgano en mucho tiempo, iba a tocario durantela
ceremonia religiosa. La vispera de aquel dfa so-
lemne, Don Pedro dijo al infortunado preceptor:
—Mafiana, amigo mfo, es dia de fiesta para la
familia. Carlos es buen muchaho y hara la felici-
daddeEnriqueta. A no ser porestaconsideracion,
le aseguroa usted que estariamos muy tristes.....
Yausted love..... iEnriqueta es la alegria delaca-
saysenosva! Perohay que renunciar al egoismo
y ver por la ventura de los nuestros. Estas separa-
ciones son necesarias en la vida. Yo quiero que
la boda sea solemne. Verd usted amigo mfo, verd
usted qué canastilla de boda le ha preparado ala
muchacha su mamd. Ya pierdo la cabeza y me
aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enri-
queta en la Capilla, para ahorrarnos los compro-
misos que habrfamos tenido en México; pero fué
necesario, sin embargo, invitar a los parientes
méds cercanos y a los amigos fntimos. Y ya
habrd usted notado el barullo de la casa. No hay
un rinedn vacio. Pero a todo ésto, olvidaba de-
cir a usted lomds urgente. Quiero, amigo Don
Juan, que mafiana nos togue usted el 6rgano. Ya
8é que hace usted maravillas. El 6rgano de la Ca-
pilla es malejo; pero he mandado que lo afinen.
Con que {puedo confiar en su bondad?

Juan aceptd. Habfa pensado no pasar el dfa en
la casa; irse con cualquier pretexto al pueblo, al
monte, aun lugar en que estuviera solo. Pero
fué necesario que apurase el céliz. iConvenido!

Iba a tocar el 6rgano en el matrimonio de su ama-
da. iQué amarga ironfa!

Pasé la vispera encerrado en su cuarto, iQué
dfa aquél! Al pasar por una de las salas, para ir
al escritorio de Don Pedro, que le mand6 llamar,
Juan vié sobre la mesa la canastilla de boda de
Enriqueta. Casualmente la mam4 estaba cerca ¥y
quiso ensefiar a Juan los primores que guarda-
ba aquella delicada cesta de filigrana. Y Juan
vi6 todo: 1os pafiuelos de finfsima batista, el collar
de perlas, los encajes de Bruselas, las camisas
transparentes y bordadas, que parecfan tejidas
por los dngeles.

Por fin amaneci6 el dfa de la boda; Juan, que
no habia podido pegar los ojos en toda la noche,
fué a la Capilla, atin oscura y silenciosa. Ayudo
a encender los cirios y a arreglar las bancas.
Después, concluida la tarea, subié al coro; Ro-
sita le acompand. La pobre nifia estaba triste.
Enriqueta la habfa olvidado por un novio y por los
preparativos de su matrimonio. Ademds, con esa
perspicacia de las nifias que han sufrido, Rosita
adivinaba que su padre sufria,

Desde el coro podfa mirarse la Capilla de un
extremo a otro. Poco a poco se fué llenando de
invitados. Por la ventana que daba al patio, se
vefa la doble hilera de los peones de la hacienda
formadas en compactos batallones, A las siete,
los novios acom pafiados de los padrinos, entraron
a la Capilla. iQué hermosa estaba Enriqueta! Pa-
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recfa un dngel vestido de sus propias alas. Se
arrodillaron en las gradas del altar; sali6 el se-
fior cura de 1a sacristia precedido de la dorada
¢ruz vy los ciriales, llen6 el presbiterio la aromd-
tica nube del incienso y comenzd la ceremonia.
Juan toed primero una marcha de trivnfo. Ha-
briase dicho que las notas salfan de los angostos
tubos del 6rgano, a caballo, tocando las trompe-
tas y moviendo cadenciosamente las i_)L\]]tlF}l';'lS.
Era una armonfa solemne, casi guerrera, un arco
de trinnfo hecho con sonidos, bajo el ¢val pasa
ban los arrogantes desposados D2 cuando en
cuando, una melodfa timida y quejumbrosa se
deslizaba como un hilo negro en aquella tela de
notas aureas, Parecia la voz de un esclavo, unei-
do al carro del vencedor. En esa melodia fugiti-
va y doliente se revelaba la aflicei6n de J n.:m: se
mejante a un enorme depodsito de agua del que
sblo se eseapa un tenue chorro. Después las en
das armoniosas se encresparon, como el biblico
lago de Tiberiades. HEl tema principal saltaba en
la superficie temblorosa, como la' barca de los
pescadores sacudida por el oleaje. A veces una
ola lo eubria y durante breves instantes guedaba
sepultado e invisible. Pero luego. venciendo la

joven y ga

tormenta, aparecia de nuevo airoso,
llardo, como un guerrero gue wnwtfa, espadaen
mano, por entre los escuadrones enemigos, y sa
le chorreando sangre, pero vivo.

Aguel extrafioacompafiamiento era una impro
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visacion. Juan tocaba traduciendo sus dolores;
gra ol inicoautor de esa armonia sem Mante a
una fuga de espiritus en pena, encarceclados an-
tes en los tubos. Al salir disparados coa violen-
se retor-

cia por los cafiones de metal, las ncias
efan y se quejaban. En ese instante, el sacerdo-

te de cabello cano unfa las manos blancas de los
novios.

Después la tempestad se serend. Cristoapare:
efa de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas
movibles ondas seaquietaron. Una tristeza in-
mensa, una melancolia infinita sucedi6é a la tor-
menta. Y entonces la melodfa se fué suayizan-
do: era un mar, pero un mar tranguilo, un mar
de ldgrimas. Sobre esa tersa superficie, flotaba
ol alma dolorida de Juan. El pobre musico pen-
saba en sus ilusiones muertas, en sus locos sue-
fios, y lloraba muy quedo, como el nifio que, te-
meroso de que lo reprendan, oculta su cabecita
en un rineén. En la ternura melédica se unfan los
sollozos, las canciones mon6tonas de los esclavos
y el tristisimo son del <glabado». Velacon laima-
ginacion a Enriqueta, tal como estaba la primera
noehe que él pasé en la haecienda, allf, en esa mis-
ma Capilla, hoy tan resplandeciente y adornada,
[a vefa rezando el rosario, envuelta por un rebo-
70 azul oscuro. Bien se acordaba: cuando todos
salieron paso a paso, Enriqueta, que era la, dlbi-
ma en levantarse, se acercé al cuadro de la Vir-
gen de la Luz, colgado en uno de los muros y tocd
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con sus labios 1as sonrosadas plantas de la ima-
gen. iCudnto la habfa querido el pobre Juan! iSe
acab6! éA qué vivir? Alli estd la lujosa y elegan-
te al lado de su novio que senreia de felicidad, Y
cada vez la melodia era mds triste. Enel momen-
to de la elevaci6n, las campanas sonaron y se oy6
el gorjear de muchos pdjaros asomados en las
ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que
resuelto, tira el latud, diciendo: <iya no guiero!»
Mas, a poco, la misica azotada por la mano colé-
rica del 4mo, volvi6 a sonar mas melancélica que
antes. Hasta que al fin, cuando la misa concluia,
las notas conjuradas y rabiosas, estallaron de
nuevo en una inmensa explosién de eblera, Y en
medio de esa confusién, en el tumulto de aquel
escape de armonfas mutiladas y notas heridas,
se oy6 un grito. El aire continu6é vibrando por
breves momentos, Parecfa un gigante que refun-
fufiaba. Y luego, el coro qued6 silenciose, mudo
el 6rgano, y en vez de melodias o himnos trinnfa-
les, se oyeron los sollozos de una nifia,
Fra Rosita que lloraba sin consuelo abrazada

al caddver de su padre.

HUMORADA DOMINICAL.

Julio 10 de 1887.

NASI cuantas noticias llegan del interior de
la Reptiblica se refieren a inundaciones y
estragos causados por el excesode las llu-

vias. La nifia que oye el ruido de la lluvia, mien—
tras borda unas pantuflas para el padre; el pen-
sador que eseribe en el silencio de su gabinete;
el trasnochado paseante a quien la lluvia empapa
hasta los huesos, piensan a veces en las pobres
victimas a quienes ha dejado sin casa ysin hogar+
la ira desapiadada de las nubes.

#Qué es una tromba? El abismo de arriba que
nos sorbe; el vampiro negro gue muerde la nuca
de unaaldea y chupa hasta la postrera gota desu
sangre. Aquf, en las calles, en los sitios plblicos,
en las casas tan sélidas y firmes, la tromba ins-

pira poco 0 ningin miedo. Las nubes son para
nosotros la cortina de sol que pone el cielo pa-
ra templar laatmoésfera del mundo. Enocasiones
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nos enfadan y molestan, y suelen hacernos tra—
vesuras de mal género; rociarnos la cara con sus
jeringas invisibles; escupirnos, como esos char—
latanes que al hablar se aproximan a nosotros y
nos mojan el rostro de saliva; sobre todo, las nu
bes nos obligan a comprar paraguas y, lo que es
peor todavia, a salir con él. Pero, en resumen,
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos
cuando impiden un pasee, cuando interrumpen
una visita, cuando nos manchan un sobrero nue—
vo; mas no tenemos frases elocuentes para ala-
bar la prontitud y eficacia con que suavizan la
temperatura, riegan las calles y ahogan las ca-
lenturas perniciosas. La prueba es que cuando
la estacion de lluvias se retarda, todos vemos eon
odio el azul transparente de los cielos, parecido
en lo ¢laro y brillante a la pupila de una mujer sin
corazon. Queremos que las ldgrimas lo empafien,
y desde la enhiesta espiga que el sol quems, has-
ta la nifia rubia gue se muere de calor, cuanto vi-
+ve en la naturaleza es una inmensa inspiracion al
agua. Para sentir el hondo miedo que producen
las nubes, es recesario haberlas contemplado
desde el puente de un barco o desde el campana~
rio de una aldea acurrucadaal pie de la montafia.
Recuerdo haber ofdo de los labios valgares de un
labriego el relatode una terrible inundacién.
La mafiana deaquel terrible dfa—contaba con
acento dolorido—fué himeda y brumosa. A lole=
jos se ofa el resuello ¢olosal del rfo. Desde las
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ocho comenz6 a llover: una lluvia que parecia
brincar en los tejados comosi fuerade cabezas dte
alfiler, nos tenia confinados en la casa. Yo vivia
an ol molino con mi esposa, mi padre y mis dos
hijos. Mi padre, enfermo y en edad muy ;l,\ianza,—
da, no podfa trabajar, y apenas, en los dias de

primavera, daba unos pasos en el campo. Lo de-

mas del afio lo pasaba tendido en un sitial que
por las tardes acercaba a la ventana. Por lr..n'tuw
na. vo estaba fuerte atin, sano, robusto, y a fuer—
VA -\L'r--‘ trabajar en el molino que tenfa en arrenda-
miento, ganaba lo bastante para el sustento y
vestido de los mios. El primogénito cmllenmlm;a
avudarme en el trabajo, como que tenia ya mas
(i'u_ doce afios. Marfa, la pequefiuela, con ser tan
chiea como era, servia de mucho a la mama en
las haciendas y faenas de la casa. Y como no me
espanta la labor, por penosa que sea, y como
amaba locamente a mi familia, bien puedo asegu-
rar que era feliz.

[.a miaftana de que hablo no sali6 ninguno de
la casa. Kra ésta de tablones de madera, pero
bien ajustados y pulidos para que el aire no lo-
orase eptrar. Por miedo de que los nifios enfer—
.111;15-&;1 porque dafia y enferma la humedad—la
hicimos alta.  Recuerdo afin con cuanto gozo la
veia. cuando, al volver de mis constantes excur-
siones a los pueblos cercanos, donde vendia a

buen precio las harinas, divisaba el eshelto cono
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de su techo, las paredes pintadas de encarnado
¥y la airosa escalera puesta al frente.

Pero.... con mis recuerdos y memorias pro-
longo la narracion y la distraigo de su objeto!
Como decis, esa triste mafiana no salimos. Fué
necesario prender luz para almorzar, porque la
bruma era muy densa y apenas nos vefamos los
semblantes. Santiago—mi hijo—y yo pasamos
largas horas en escribir, a la luz escasa de un
mechero, las cuentas del molino, que, por ser dfa
de fiesta, abandonamos, Apenas nos sentamos en
la mesa, cuando el agua arrecié. No era enton-
ces ya la lluvia helada y menudita que chisporro-
teaba en el tejado. Cafan chorros del cielo, y ala
vez parecia que el aire espeso se iba trocando en
una limina de plomo. Margarita—mi esposa —
estaba triste y asustada. Rogando a Dios que
conjurase la tormenta, prendio el eirio bendito
que el cura le regalé el dia de Pascuv. De cuan—
do en cuando, sus amados labios se entreabrisn
. rezando el Magnificat. Mi padre, por enfermo. no
comi6: dormia en la pieza contigua sin quedns
rezos ni el chubasco le inquietasen. Marfa—mi
querubfn de negros ojos—no quiso separarse ni
111‘1 momento del lado de la madre, La vispera ha—
bia comprado una mufieca en la feria del pueblo
y la arrullaba suavemente entre sus hrazos. ,

Al caer la tarde, la lluvia era verdaderamente
torrencial.

Santiago se atrevié a salir fuera de la casa
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para medir el peligro cara a cara. Al voiver, me
dijo algunas palabras en voz baja.

Bl rio-.empezaba a desbordarse. Con efecto, a
poc3 rato el agua que inundaba la campifia subia
dos gradas en la escalera de la casa. Era preciso
huir; més, éde qué modo? El pueblo estaba lejos,
y ademds no podfamos marchar a la intemperie,
llevando en hombros a mi anciano padre. Mds
cuerdo era esperar, confiando en Dios. De codos
en el pretil de la ventana, sintiendo el frfo pene-
trante de la 1luvia, pasé una hora. Maria estaba
dormida en su camita, abrazando la mufieca. El
rfo, como un titdn colérico, se revolvia en su cau-
ce, sacando afuera un medio brazo, medio cuer-
po, ¥y rugiendo como una fiera encadenada. Kl
clamor sordo del abismo llegaba a mis oidos como
un toque de muerte. La niebla nos habia oculta—
do en la mafiana la crecida del rfo; pero, en aquél
instante era imposible ya cerrar los ojos a la inmi-
nencia del peligro. Relinchaban los caballos en
las caballerizas y los bueyes mugfan en el esta-
blo. Vislumbres movedizos de acero indicaban la
marcha de la inundacién. Margarita azorada,

lanz6 un grito.

—No te asustes—Ile dije;— el agua ya no pue-
de subir més.

—No hay peligro ninguno, madre mia—agre-
gaba Santiago;— la casa es sélida y resistird.

Pero, entre tanto, crecia el clamor inmenso de




48 Curtura

las aguas y aumentaba, el espanto de las bestias
en los corrales y caballerizas,

De repente, un estruendo formidable sacudi6
la campifia. El agua corria con Ja violencia de una
fiera que rompe los barrotes de su jaula,

Ofmos el erugir de la madera desquebrajada,
y caballos y bue;yes derribando las puertas, echa-
ron a correr por la llanura, El grueso de las
aguas en el rfo, arrastraba cuerpos de amm.ue
¥ troncos descu a;qdoq ¥ pefiascos.

Ya era preciso huir; pero dpor démde? La
inundacion subfa y era im posible atravesarel lla-
no a pie. Y subfa més minuto por minuto, siendo
ya como una mar que se incorpora. Entonces,
con martillos y tenazas, rompimos los tablones de
madera.

Mi padre, mi mujer, mi hija Marfa, todos pe-
dfan misericordia, pero sus gritos se ahogaban

en el tumulto de las aguas. A fuerza de t trabajos,

espoleados por el instinto de conservacién, logra
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta
balsa de madera.

Mi padre entré primero, luego mi esposa con
Maria en los brazos, en segnida Santi iago y al
timo yo. Y la balsa pequefia y m
z0 a caminar sobre las aguas. Y

ul-
al unida, comen
sin decir una
palabra sola, nos acercamos los unos a 108 otros.
como si asi quisiéramos impedir que la muerte
nos separase. Yo contemplaba el rfo y decia en
mi interior:—iInfame! iInfame!—En sus ribe-
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ras, fértiles y amenas, hablé por primera vez con
Marearita. Entonces sus rumores cadenciosos
acompafiaban mis x_-zm'-;:,-1'::;‘\1-1'_“1&“3. l’uzue‘.laq.ln’\.l
minuto de pavor, era el vil asesino que se erguia
para hundirme en el pecho un pufial! et
Aumentaba la fuerza delasaguas. A cada ins-
tante crefamos ver la luz de un bote o llu 'Iw}_;'m_'m.
encendida en la azotea de alguna casa. ¢Nos zi.ui_:l“
cdbamos al pueblo o nos alejabamos de él? 11{11;
posible saberlo! La obsc wuridad era absoluta. ¥
asf pasamos cuatro o cinco horas espe 1.1)11&0 él so
corro que no venfa por parte alguna. Poco a ;Vm-
co el rio se iba apoderando de nosotros. La co
rriente de las aguas nos arrastraba a él sin que
hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un
recio tronco choeo con nuestra balsa y todos nos
hundimos en el agual...... , |
El mismo choque me arroj6 fuera del tfo & lﬁn‘s
terrenos inundados. Allf pude nadar con mi ]‘!]'li.t.
en hombros. Pero, ¢y mi padre? &y Mkli"gz‘al'l.[.:w‘
4y Santiago? iTodos arrebatados por la _;1\'0‘111{11\;
iTodos perdidos sin remedio! iInfame! .ini-.uva.
No sé cudntas horas duré mi brega con (','I‘:Ll)l&
mo. Amaneci6. Gentes del pueblo me i"u(w’_»:;yei'f:ll
con mi hija en un bote de r_n-wmaiuros.‘ I‘;‘*-Tt-!{?}‘l-ﬂ“l!‘j
en salvo; pero iay! mi padre, mi mujer 3:75:.mt.1:1--
go dormfan bajo el sudario de las aguas. Mi (l'aﬂ.
y mi molino desplomados, sepultaron con ellos
mi fortuna. So6lo Marfa salvd de aquel desastre
la mufieca que el dia anterior habfa com prado.




HISTORIA DE UN PESO FALSO.

ARECIA bueno! iLimpio, muy cepilladito,
con su dguila a guisa de alfiler de corba-
ta, y caminando siempre por ellado dela sombra,
para dejar al sol la otra acera! No tenfa mala cara
el muy bellaco y el que sélo de vista lo hubiera
conocido no habria vacilado en fiarle cuatro pese-
tas. Pero crean Uds. en las canas blancas
y en la plata que brilla! Aquel peso era un peso
tefiido: su cabello era castafio, de cobre, y él por
coqueteria, porque le dijeran <es Ud. muy Luis
X1IV» se lo habfa empolvado.

Porsupuesto,erade padresdesconocidos. ils-
tos pobrecitos pesos siempre son expoésitos! A
m{ me inspiran mucha ldstima y de buen grado
los recogerfa; pero mi casa, es decir, la casa de
ellos, el bolsillo de mi chaleco, estd vacio, desas
mueblado, lleno de aire, y por esto no puede re-
cibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocar-
lo en una cantina, en una tienda, en la contaduria
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del teatro; pero hoy estdn las colocaciones por las
nubes y casi siempre se gueda en la calle el px;-
bre peso, . e
No pasé lo mismo, sin embargo, con aquel de
I’n buena facha, de la sonrisa bonachona, y del
aguila que pareefa de verdad. Yo no sé en c.!undv
me lo dieron; pero sf estoy cierto de cual es laca
sa de comereio en donde tuve la fortuna de colo
carlo, gracias al buen corazén y a la mala \'iﬁ‘f'il
del respetable comerciante cuyo nombre callo !-mtl‘

no ofender la cristiana modestia de tan exceleh-
i

te sujefo y por aquello de que hasta la mano iz-
quierda debe ignorar el bien que hizola dérecha.
Ello'es que, como un beneficio no se pierde
nuneca, ycomo Dios recompensa alos l_‘fil'i'nii.lti\uﬁ;
el generoso padre putativo de mi peso falso no
tz}r'rl(’) mueho en hallar a otro caballero que con
sintiera en hacerse cargo dela eriatura. Cuentan
llas‘ 1'1.1{11;15 lenguas que este rasgo filantrépico no
fué del todo puro; parece que el nuevo protector
de mi peso (y téngase entendido que el (‘.{)ﬂ,{i'.l'
clante a quien yo encomendé la crianza v educa-
cidn del pobre expésito era un (.':-'mti.m:r‘n) no se
di6 euenta exacta de queiba a hacer nna obra de
misericordia, en razénde querepetidas libaciones
habfan obscurecido un tanto euanto su vista y (\;1-
torpecido su tacto. Pero, sea porque aquel I-)‘”m.
bre |Imsef:x un noble corazén, sea porque el cognae
predispone a la benevolenecia, el caso es qué i
hombre recibié el peso falso, no con los brazos
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abiertos, pero s tendiéndole la diestra, Di6 un
billete de a cinco duros, devolvidle cuatro el can-
tinevo, y entre esos cuatro, comoa migo pobre en
compafifa de ricos, iba mi peso.

Pero ;i Vean Uds. como los pobres somos bue
nos y como Dios nos ha adornado con la virtud
de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalis-
tas, los cuatro pesos de plata, los aristGeratas, si-
guieron de parranda. iEsind udable que la aristo-
aracia est4d muy corrompida! Kste se quedd en
una cantina; ése, en la Concordia, aquélen la con-
taduria del teatro. . .. .. iS6loelpeso falso, el po-
bretén. el de la clage media, el que no era cemnta
vo ni tampoco persona decente, signid acompa-
fiando a su generoso protector como Cordelia
acompafié al rey Lear. En la Concordia fué don-
de lo conocieron; alli le echaron en cara su pobre-
za y 1o le quisieron fiar ni servir nada. La dlti-
ma moneda buena se escapd entonces con el mo
z0. (no es bueno que una sefiorita bien nacida se
fugue con algin pinche de cocina) y alli quedo el
pobre peso, el que no tenfa niun real, pero sf un
corazon que no estaba todavia metalizado, acom-
pafiando al amparador de su orfandad, en la tris-
toza. en el abandono, en la miseria. . ..iLo mismo

que Cordelia al lado del rey Lear!

‘Deveras enternecen estos pesos falsos! Mien-
tras los llamados buenos, los de alta alcurnia, los
nacidos en la opulenta casa de Moneda, llevan
mala vida y van pasando de mano en mano como
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los periodistas venales, como los politicos tréns-
fugas, como las mujeres coquetas; mientras estos
viciosos impenitentes trasnochan en las fondas,
compran la virtud de las donecellas y desdefian
al menosteroso para irse con los ricos: el peso
falso busca al pobre, y no lo abandona a pesar
del mal trato que éste le da siempre; no sale; se
estd en su casa encerradiio; no compra nada; ¥y
espera, como solo premie de virtudes tan excel-
sas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser
aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme
sin entrafias o morir clavado en la madera de al-
glin mostrador como murié San Dimas en la cruz.
iPobres pesos falsos! A m{ me parten ¢l alma
cuando los veo en manos de otros.

El de mi cuento, sin embargo, habfa empeza-
do bien su vida. iDios lo protegia por guapo, sf,
por bueno, a pesar de que no creyera el escépti-
co mesero de la Concordia en tal bondad; por sen-
cillo, por inocente, por honrado, A mf no me ro
bé nada; al cantinero tampoco, y al caballero que
le saco de la cantina, en donde no estaba a gusto
porque los pesos falsos son muy sobrios, le re-
compenséd la buena obra, ddndole una hermosa,
ilusién; la ilusién de que contaba con un peso to-
davia,

Y no sélo hizo eso..... . iya verdn ustedes lo
que hizo!

El caballero se qued6 en la fonda meditabun-
do y triste, ante la taza de t6, 1a copa de Burdeos,
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ya sin Burdeos, y el mesero que estaba parla’do
enfrente de él como un signo de interrogaeion.
Aquella situacién no podfa prolongarse. Cuando
estd alguien a solas con una inocente moneda fal-
sa, se zivergi'muza como si estuviera con una mu-
jer perdida; quiere que no lo vean, pasar de. in-
ebenito, que ningln amigo lo sorprenda. . .. Por-
que serdn muy buenas las monedas falsas......
ipero la gente no lo quiere creer!

Yo mismo, en las primeras lineas de este cuen-
to, cuando adin no hab{a encontrado un padre pu-
tativo para el peso falso, lo llamé bellaco. Tanim-
perioso es el poder del vulgo!

Todavia al caballero, en un momento de mal
humor que no disculpo en él, pero que en mf ha
bria disculpado, luego que quitaron los manteles
de la mesa golpeé el peso contra el mérmol, conto
diciéndole: iA ver, malvado, si de veras no tienes
corazdon'—iY vaya si tenfa corazén! lo que no te
nfa el infelfz era dinerol......

El caballero qued6 meditabundo por largo ra-
to. ¢Quien le habfa dado aquel peso? Los recuer-
dos andaban todavia por su memoria, como inde-
cisos, como distrafdos, como sofiolientos. Pero
no cabfa duda: el pesoera falso! Y lo que es peor,
era el ultimo!

Su duefio, entonces, se puso a hacer, no para
uso propio, todo un tratado de moral.

—La verdad es—se decfa—que yo soy un ba-
dulaque. Esta tarde recibi en la oficina un bille-
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te de a veinte. Me parece estarlo viendo
Loydres, Mérico..,....el dguila.......Don Benito
Judrez ¥y una cara de perro 4A donde estd
el billete?

En los zarzales de la vida deja

Alguna cosa cada cual: la oveja

Su blanea lana; el hombre su virtud!

Y lo malo es que mi mujer esperaba esos vein-
te. Yo iba adarle quince.. ..,pero ide donde co
jo ahora esos quince?

Kl cabailero volviba arrojar con ira el peso fals
s0 sobre el mdrmol de la mesa,

rompio al inf m'tmlf‘uifm] dguila

iPor pocono sele
, elalfilerdelacor-
bata! La dnica vent aja con gque cuentan los pesos
falsos es la de que no podemos estrellarlos con
tra una esquina.
iA la calle. La Esmeralda, que ya no baila so-
bre tapiz oriental ni toca donairosamente su pan-
dero; la pobre Esmeralda que estdahora emplea-
da en la esquina de Plateros y que,

como los an-
tignos serenos, d4 las horas,

mostrd a nuestro hé
roe su reloj iluminado: eran las doce de la noche,

A tal hora, no hay dinero en la calle. iY era
preciso volver a casa)!

—Le daré a mi mujer el peso falso para el de
sayuno, y mafiana veremos. Pero nd! Ella
los suena en el burd y asi es Seguro que no me
escapo de la rifia. iMaldita suerte., ... .!

El pobre peso sufria en silencio los insultos y

M. Gurifrrez NAJERA

arafios de su padre putativo, esc sondido ex 1l lo mas
obsecuro del bolsillo. Solo, tristemente sot 0! =

Hle AJlU=!'1‘U pas6 frente aun gtz‘.,um)'. B n'.r.lTa.-
ria? Puede ser que estuviera en el @ l"”l’l”:lml' 0.
Ademds, allf lo-conocian... . ‘hasta le cobraban
de enando en cuando sus ql.}l!lf'{’n:l:'%... LAY .(-ut?l.ifm
menos podrfan abrirle crédito por cinco d uw:..r.

Volvio la vista atrds y entré de prisa como

ian se arroja a la alberca.

‘1‘“_‘1_-‘:‘; ::ﬂliﬂ]J :"-lujv.-‘n 1o astaba de guardia aguella
noche; pero probablemente volveria a la nna. \T:‘l
caballero se pard junto & la mesa de la ruleta. o
sé qué encanto tiene esa lmth de marfil que co-
rre. brifea, rie y da o quita dinero; pero uv;s t.’.n‘
chiguitina! ies tan mon: \! iSe parece a Luisa l]u—;i.
[.os pesos en columnas, se apercibian & la b'd-tiﬂ.‘ fl
formada en los casilleros del tapete \"li!l‘tll_'.. .1_ xfl
taba cierto nuestro hombre de que iba a salir “-,
‘T.0 habia visto! éPondria el paso falso......¢
La verdad es que aguello no era muy ('{'\:'l'ef-u_a....
Pero, al cabo, en esa casi lo eonocian.. .. .
_1e6mo habian de sospechar.. ..}

t on 14 mano algo trémula abrid la cartera co-
mo buscando ;1‘1;‘,5{11!. billete de banco, (gue por su-
puesto no ostaba en easa) volvid a cerr: irla, v x-L-
¢b el pesoer y resueltamente; CON ademan ‘l\-: oran
.\;r"i’ln)t", lo puso al 32. El corazon le saltaba mas qm?
la bola de ‘marfil en la roleta. Pero vean us*rr-tk‘:t,
lo que son las cosas! Lios Ui!\(‘i‘:ﬂ:-’. Mozos L!c_'mf_n
mucho adeiastado . .. HAY hombres que llegan
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a ministrosextranjeros, aricos,a poetas, a sabios,
nada més porque son buenos.mozos. Y el peso
aquel—ya lo habfa dicho—era todoun buen mo-
20.. ... un.buen mozo bien vestido

~—iITREINTA Y DOS COLORADO!

La bola de marfil y el coraz6n del jugador se
pararon, como el relojcuya rueda se rompe. iHa-
bia ganado! Pero...... éy si lo econocian......?
iNoaél......al otro al falso!

Nuestro amigo (porgue ya debe ser amigo
nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un
rasgo de genio. Recogi6 su peso desdefiosamen-
te y dijo al que regenteaba la ruleta:

—Quiero en papel los otros treinta ¥ cinco,

iNo lo habfan tocado!.. ...No lo habfan eono-
cido. Pagd el monte. Unode veinte. . .. ..iuno de

¥y otro color de chocolate, con la figura
de una mujer en camisén y que estd descansan-
do de leer, separada por estas dos palabras: Cinco
Pesos, del retrato de wuna muchacha mu ¥ lin-
da, a quien el mal gusto del grabador le puso
un dguila y una vivora en el pecho. El de a diez y
el color de chocolate eran para ia sefiora que sue-
na los pesos en la tapa del burs, El de a veinte,
el de Judrez, el patribtico, era para nuestro ami-

g0......era el que al dfa signiente segonvertirfa
en copas, en costilla a la milanesa, y, por remate,
en un triste y desconsolado peso falso!

iQué afortunados son los pesos falsos y los
hombres picaros!
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Los que estaban alrededor del tapete vf?.rde
hacfan lado al dichoso punto para que entrase e‘n
el ruedo y se sentara. Pero, dic}"{o sea en honra
de nuestro buen amigo, él fue prudeute,'tuvlo
fuerza de 4nimo, y volvié la espalda ala traidora
mesa. Volverfa, si, volverfa a dejar en ella su fu-
tura quincena: o propiamente hablando, el £ ?.tl];
ro imperfecto de su quincena, pero. 1? qui es ?I.
aquella noche se entregabaa las delicias y los pe

izcos del hogar.

mz&l(:;n(ili)l se Zintié en la calle con su honrado, su
generoso peso falso, que habia sido tan bueno; ¥
con el retrato de Judrez, conelbusto de un 1fe-
rro, y con el grabado que 1'31_\1'05?11’0& a 11111{1. se-
fiora en camisén, rebosaba alegria numtqu?e-
rido amigo. Ya era tan bueno como el 1)95{;;[??,
aquel honrado e inteligente r‘ahtﬂlem. :1 ;:m
prestado un duro a cualguier amigo _pobL‘(; 1 .
bria repartido algunos reales entre los pm} 10.:,9-
ros: caminando aprisa, aprisa por las calles, px,n'-
saba an su pobrecita mujer, que es tan blfena 1))(-_‘11 \
sona y que lo estaria esperando.... para que le
diera el gasto.

Puis, I’epoux volage
Rentrant au logis,
Pour paraitre sage
Prend des airs contrits
Il pense a sa femme
—Seul dans son lit—
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Et de chez madame
Un galan s’enfuit. . ..!
Voici 'aube vermeille
Ete.
Esto cantan en una opereta que se estrend en
Parfs a fines del mes pasado y que e llama EI
Huevo Rojo; pero esto no lo tarareaba siquiera
nuestro predilecto amigo, porque no lo sabia.

Al torcer una esquina, tropezé con cierto mu-
chachito que vuceuba periddicos y a guien llama-
ban el inglés. Y parecia inglés en verdad, porque
era muy blanco, muy rubio y hasta habria sido
bonito con no ser tan pobre, Por supuesto, no
conocfa a su padre.... era uno de tantos pesos

falsos humanos, de esos
ticiamente por el mundo y que ninguno sabe en
donde fueron acufiados. !’uu a la madre, isila
conocfa! Los demds decfan que era mala. Kl erefa
que era buena. Le pegaba. iEse serfa su modode
acariciar! También cuando no se come, es impo-
sible estar de buen humor. Y muchas veces aque-
lla desgraciada no comfa. Sobre todo, era la ma-
dre: lo que no se tiene mds que una vez! lo que
vive poco; la madre que, aunque sea mala, es bue-
na a ratos, aquella en cuya boeca no suena el t

que circulan subrep-

la madre, en suma....inada
mas la madre! Y comoaguel nifio tenfa en las ve-
nas sangre buena—sangre colorida con vino,

sangre empobrecida en lagnoches de orgfa, pero

sangre, en fin, de hombres que pensaren y sill-

tiin"('m hace muchos afios—amaba muc hoa la ma-

mé.... y ala hermanita, la.que vendia billetes
g esa que llamaban la francesa.

muy buena; pero le pe-

La madre, para €él, era
varle { e ;:‘]_ e-
gaba, cuando no podia llevarle el pobre una |

seta. Y aquella noche—ila del peso falso!l—esta-
ba el chiquitin con el Nacional, con el Tiempo de
mafana, pero sin un centavo en el bolsillo i‘lL.‘. su
desgarrado pantalén. iNo com praba peri6dicos
la gente! Y no se atrevia a volver a su accesoria,
no por miedo a los ghlpc-s: sino por no afligir a la
mamd 296

Tan pélido, tan triste lo vio el afortunado juga-
dor, que qmw realmente quiso, darle una limos-
na. Tal vez le habrfa comprado todos los peri6-
dicos, porque asi son los jugadores cuando ga-
nan. Pero dar cinco pesos a 13‘11“un de esa
ralea era demasiado. Y el ,gn;_;ulm habfa recibi-
do los treinta y cinco billetes. Nole quedaba mds
gue el peso falso.

Ocurri6sele entonces una travesura: hacer bo:
bo al muchacho.

__Toma inglés para tus hgjas con cataldn, anda!
Emborrdchate. iY alld fué el peso falso!

Y n6, el muchacho nocrey6 que lo h abrfan en-
gafiado. Tenfa aguel sefior tan buena cara como
el peso falso. iQué bueno eral Si hubiera recibi-
do esa moneda para devolver siete reales y me-
dio, cobrando el Nacional o el Tiempo de manonds
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la habria sonado en las losas del zagudn, cuyo
umbral le servia casi de lecho: habri@pregunta-
do.si era bueno o no al abarrotero que aun tenfa
abierta su tienda. Pero ide limosna! iBrillaba
tanto en la noche! iBrillaba tanto para su alma
hambrienta de dar algo a la mam4 y a la hermas
ni_ta! iQué buen sefior. . ..Habrfa ganado un pre-
mio en la loterfa.... serfa muy rico.... Quién
sabe....

iQué buen sefior era el del peso falso!

Le habia dicho:—Anda, vé y emborrichate!.
Pero asf dicen todos. o

Recogib el arrapiezolos periédicos, y corriendo
cm’no si hubiera comido, como si tuviera fuerzas
fué hasta muy lejos, hasta la puerta de su casai
Nole abrieron. La viejecita (la llamé viejecita
aunque aporreara a ese muchacho, porque, ai
cabo era infeliz, era padre, era madre) se habia
(.101'mid0 cansada de aguardar al inglesito. Pero
»_.q_ué le importaba a él dormir en la calle? iSilo
mismo pasaba muchas noches! Y al dfa signiente
no lo azotarfan....! Llegaba rico ! con un
peso!

iAy, cudntas, cudntas cosas tiene adentro un
peso para el pobre!

Allf, en el zaguin, encogido como un gatito
blanco, se qued6 el muchacho dormido. Dormido
sf; pero apretando con los dedos de la mano de:
reclfza,, que es la mds segura, aquel sol, aquella
dguila, aquel suefio! Durmié mal, no por la du-
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veza del colehén de piedra, no por el frio, no por
el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pero
sf porque estaba muy alegre y tenfa mucho mie-
do de que aquel pdjaro deplata se volara. &Cree-
rén ustedes que ese muchacho jamés habia teni-
do un peso suyo? Pues as{ hay muchisimos.

Ademés, el inglesito queria sofiar despierto,
hablar en voz alta con sus ilusiones.

Primero, el desayuno. ... Bueno, un real para
los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos,
y hacia tiempo que el inglesito ten {a ganas de to
mar un tamal con su champurrado. Bueno. real y
tlaco. Quedaba mucho, mucho dinero.... No, él
no dirfa que tenfa un peso.... Aungue le daban
tentaciones muy fuertes de ensefiarlo, de lucirlo,
de poseerlo, de sondrselo, como si fuera nna sona-
ja, a la hermanita, de que lo viera la mamé y pensar
ra: «Ya puedo descansar porque mi hijo me man-
tienes. Pero en viéndolo, en tomdndolo, la mama
comprarfa un real de tequila. Y el muchacho te-
nfa un proyecto atrevido: gastar un veal, que iba
a ser de tequila, en un billete. Y, sobre todo, re-
cordaba el granuja que debia unos tlacos en la
panaderfa, otros en la tienda.... y era impo-
sible que la mamé los pagara siél le diera el pe-
s0. iReales menos! {

No! Era més urgente comprar manta para que
]a hermanita se hiciera una camisa. iLa pobreci:
lla se quejaba tantisimo del frfo.... Decidida-
mente, a la mam4 cuatro reales, un tostén ..., ¥
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los otros cuatro reales para &l es decir, para el

tamal, para el billete para la manta. ..y quién sa-

be para cudantas cosas iPuede ser que al
canzara'lhiasta para ir al cireo!

loteria con ese real?
iTrescientos pesos! ‘\: Se Nan de acabar nunca!

Esos tendria el sefior que le did el peso.

Vino la luz, es decir, va estaba para llegar,
cuando el muchacho se puso en pié, Barrian la
calle.. .. Pasaron unas burras con les botes de
hojalata, en gue de las haciendas proximas viene
la leche.. .. Luego pasaron las vacas.. .. En San-
ta Teresa llamaban a misa.. .. iJaletinas!—egritd
una voz arpera.

Bl rapazuelo no quiso todavia entrar a su casa
Necesitaba cambiar el peso. Lilegariatarde, a las
seis, a las siete; pero con toston para la ma-
dre, con manta, con un bizcocho para la france
sita y conun tamal en el estémago. Iba a espe
rar 4 gue abrieran cierto tendajo, en el que \- 5.
dian todo lo mds hermoso, todo lo mas '111' todo
Jo mds apetecible para él: velas, indianas, santos
de E.;g["!'u, 3 de seda. eohetes, \::‘1111‘\‘?‘\]{1\‘
de plomo, earamelos, pan, estampas, titeres. .

'ué paso a paso, porque todavia era muy tem
prano. Ya habiaaclarado. Pasé por San Juan de

Letrdan. De la pensitn de caballos salia una hev-
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mosa yegua con albard6n de cuero amarillo y lle-
vada de la brida por el mozo de su duefio, alemén
prabablemente. Frente a la imprenta del «Mo-
nitor» y casi echados en las baldosas de la acera,
hombres y chicuelos doblaban los peri6dicos to-
davia himedos. Muchos de esos chicos eran ami-
gos de él, y el primer impulso que sinti6 fué el
de ir a hablarles, ensefarles el peso.... Perody
si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era
algo malo!

De modo que el pillin siguié de largo.

Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero,
por de contado, fué el tamal.... y no fué uno,
fueron dos; ial fin estaba rico! Y tras los tama-
les, un bizcocho de harina y huevo, un rico bollo
que sabia a gloria. Querian cobrarle adelantado;
pero él ensefi6 el peso con majestuosa dignidad.

—Ahora que compre manta, cambiaré. Y pi-
di6 dos varas de manta; comproé un granadero de
barro que valfa cuartilla y al que tuvo la desdi-
cha de perder en su mds temprana edad, porque
al cogerlo con la mano convulsa de emocibn, se le
cay6 al suelo; le envolvieron la manta en un papel
de estraza, y él, con orgullo, con el ademén de un
soberano, arrojé por el aire el limpio peso, que al
caer en el zinc del mostrador, di6 un grito de fran-
queza, uno de esos gritos que se escapan en los
melodramas, al traidor, al asesino, al verdadero
delincuente. El espafniol habfa ofdo.... y atrapd
al chiquitin por el pescuezo.
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—iLadroneillo! iLadrén
las!

. . e

¢Qué pas6? El mufiecoroto, hecho pedazos, en
el suelo.. .. la india que gritaba. ... el gachupin
estrujando al pobre chico.... la madre, la her-
manita, la francesita alld muy lejos.... més le-
jos todav{a las ilusiones.... iy el gendarme muy
cerca)!

Una comisarfa.... un herido.... un borracho

..gentes que le vieron mala cara.... hombres
que lo acusaron de haber robado pafiuelos; ia él,
que se secaba las ldgrimas con la camisa! Y lue-
go la Correccional. ... el jorobadito que lo ense-
fi6 a hacer malas cosas.... y afuerala madre
gue murié en el hospital, de diarrea aleoholica...
y la hermanita, la francesa, a quien porque no
vend{a muchos billetes la compraron, y a poco,
la pobrecilla se murié.

iSefior! T que trocaste el agua en vino: Th
que hiciste santo alladr6n Dimas; épor qué no te
dignaste convertir en bueno el peso falso de ese
nifio? éPor qué en manos del jugador fué peso
pueno, y en manos del desvalido fué un delito?
T no eres come la esperanza, como el amor, co-
mo la vida, peso falso. Ti eres bueno. Te llamas
caridad. Tid que cegaste a Saulo en el ecamino de
Damasco, ipor qué no cegaste al espafiol de ague-
lla tienda?

LA NOVELA DEL TRANVIA

TUANDO la tarde se oscurece y los paraguas
se abren, como redondas alas de murciéla-
go, lo. mejor que el desocupado puede hacer es
subir al primer tranvia que encuentre al pasoy
recorrer las calles, como el anciano Victor Hugo
las recorre sentado en la imperial de algaa 6mni-
bus. El movimiento disipa un tanto cuanto la
tristeza, y para el observador nada hay més pe-
regrino ni mds curioso que la serie de cuadros
vivos que pueden examinarse en un tranvia. A
eada paso, el wagoén se detiene, y abriéndose ca-
mino entre los pasajeros que se amontonan y se
apifian, pasa un paraguas chorreandoa Dios dar,
y detras del paraguas la figura ridicula de algin
asendereado cobrador, calado hasta los huesos.
Los pasajeros ondulan y se dividen en dos gru-
pos ecompactos, para dejar paso expedito al re
cién llegado,
Asi se dividieron las aguas del Mar Rojo para
que los israelistas lo atrevesaran a pie enjuto, Kl

—— =
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paraguas escurre sobre el entarimado del wagén
que, a poco, se convierte en un lago navegable.
El cobrador sacude su sombrero y un benéfico
rocio bafia las caras de los circunstantes, como
si hubiera atrevesado por enmedio del wagbn un
sacerdote repartiendo bendiciones a hisopazos.
Algunos caballeros estornudan. Las sefioras de
alguna edad levantan su enagua a una altura ver-
tiginosa, para que el fango de aquel pantano por-
tatil no la manche. En la calle, la lluvia cae con-
forme a las eternas reglas del sistema antiguo:
de arriba para abajo. Més en el wagén hay llu-
via ascendente y lluvia descendente. Se estd,
con toda verdad, entre dos aguas.

Yo, sin embargo, paso las horas agradable-
mente encajonado en esa miniaturesca arca de
Noé, sacanpo la cabeza por el ventanillo, no en es-
pera de la paloma que ha de traer un ramo de
oliva en el pico, sino para observar el delicioso
cuadro que la cindad presenta en ese instante.
El wagon, ademéds, me lleva a mundos desconoci-
dos y a regiones virgenes. No, la ciudad de Mé-
xico no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba
en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes
mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es
una gran tortuga que extiende hacia los cuatro
puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas pa-
tas son sucias y velludas. Los ayuntamientos,
con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con
1odo mensualmente.
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Miés all4 de la peluquerfa de Micold, hay un
pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos
nombres son esencialmente antiaperitivos. Hay
hombres muy honrados que viven en la plazuela
del Tequisquite y sefioras de invencible virtud
cuya casa estd sitnada en el callején de Salsipue-
des. No es verdad que los indios barbaros estén
acampados en esas calles exoticas, ni es tampo-
co cierto que los pieles rojas hagan frecuentes
excursiones a la plazuela de Regina. La mano
providente de la poliefa ha colocado un gendarme
en cada esquina. Las casas de esos barrios no
estén hechas de lodo ni tapizadas por adentro de
pieles sin curtir. Son casas habitables, con es-
calera y todo. En ellas viven muy discretos ca-
balleros, y sefioras muy respetables y sefioritas
muy lindas. Estas sefioritas suelen tener novios,
como las que tienen balcén y cara a la calle en el
centro de la ciudad.

Después de examinar ligeramente las torcidas
lineas y la cadena de montafias del nuevo mundo
porque atravesaba, volvi los ojos al interior del
wagén, Un viejo de levita color de almendra me-
ditaba apoyado en el pufio de su paraguas. No se
habfa rasurado. La barba le crecfa <¢cual ponzo-
fiosa yerba entre arenales». Probablemente no
tenia en su casa navajas de afeitar...ni una pese.
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ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin
embargo, la calvicie de aquella prenda respetable
no era prematura, a menos que admitamos la
teoria de aquel joven poeta, autor de ciertos ver-
§08 cuys dedicatoria es como sigue:

A la prematura muerte de mi abuelita,

a la edad de 90 afios.

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En
cuanto al paraguas, vale mds que no entremos
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intem-
perie, debia asemejarse mucho a las banderas
que los independientes sacan a luzel 15 de sep-
tiembre. Era un paraguas calado, un paragunas
metaffsico, propio para mojarse con decencia.
Abierto el paraguas, se vefa el cielo por todas
partes.

¢Quién serfa mi vecino? De seguro era casadoy
con hijas, éSerfan bonitas? La existencia de esas
desventuradas criaturas, me parecfa indisputa-
ble. Bastaba ver aquella levita calva, por la que
habfan pasado las cerdas de un cepillo, y aquel
hermoso pantalén con su coqueto remiendo en la
rodilla, para convencerse de que aquel hombre

tenfa hijas, Nada mds las mujeres, y las mujeres
de quince afios, saben cepillar de esa manera,
Las sefioras casadas ya no se cuidan, cuando es-
tdn en la desgracia, de esas delicadezas y finuras,
Incuestionablemente, ese caballero tenia hijas.
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iPobrecitas! Probablemente le esperaban en la
ventana, més enamoradas que nunca, porque no
habfan almorzado todavia. Yo saqué mi reloj, ¥
dije para mis adentros:—son las cuatro de la tar-
de. iPobrecillas! iVa a darles un vahido! Tengo
la certidumbre de que son bonitas. El papi es
blanco y si estuviera rasurado no seria tan feote.
Ademds, han de ser buenas muchachas. Este se-
fior tiene toda la facha de un buen hombre. Me
da pena que esas chiquillas tengan hambre. No
habréd en la casa nada que empefar. iC6mo los
alguileres han subido tanto! iTal vez no tuvieron
con qué pagar la casa, y el propietario les embar-
g6 los muebles! iMala alma! i8i estos - propieta-
rios son peores que Cain!

Nada; no hay para qué darle més vueltas al
asunto: la gente pobre decente es la peor traida
y la peor llevada. Estas nifias son de buena fami-
lia. No estén acostumbradas a pedir. Cocen aje-
no; pero las méquinas han arruinado a las infeli-
ces costureras y lo inico que consiguen, a costa
de faenas y trabajos, es ropa de municién. Pasan
el dia echando los pulmones porila boca. Y luego,
como se alimentan mal y tienen muchus penas,
andan algo enfermitas, y el Doctor asegura gue,
si Dios no lo remedia, se van a la caida de las hojas.
Necesitan earne, vino, pfldoras de fierro y aceite
de bacalao. Pero, icon qué se compra todo esto?
El buen sefior se qued6 cesante desde que caybd
ol Imperio, y el tnico hijo que habria podido ser
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8u apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra-
bajo, todo estd muy caro, y los amigos llegan a
cansarse de ayudar al desvalido. iSi las nifias se
Probablemente no carecerdn dead-
miradores. Pero como las pobrecitas son muy
decentes y nacieron en buenos pafiales, no pue-
den prendarse de los ganapanes ni de los pollos
de plazuela. Estdnenamoradas sinsaber de quién,
Y aguardan la venida del Mesfas. iSi yo me casa-
ra con alguna deellas!. . .. {Por qué no? Después
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu-
jeres que dan la felicidad., Respecto a las otras,
ya 8é bien a qué atenerme,
iMe han costado tantos disgustos! Nada, lo
mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y
decentes, que no estén acostumbradas a tener
palco en el teatro ni carruajes, ni cuenta abierta
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi
gusto. Le pondré un maestro de piano. éQué co-
sa es la felicidad? Un poquito de amor, un poqui-
to de salud y un poquito de dinero. Con lo que
yo gano, podemos mantenernos ella y'yo, y hasta
el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos
mucho, y como la voy a sujetar a un régimen hi-
giénico, se pondr4 en poco tiempo m4s fresca
que una rosa. Por la mafiana, un paseoa pié en el
Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales
hora, o en los trenes. Después, en la comida,
mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con
e80 y con tener una casita por San Cosme; con
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que ella se vista de blanco, de azul o de color de
rosa; con el piano, los libros, las macetas y los
péjaros, ya no tendré nada que desear.

Una heredad en el bosque;
Una casa en la heredad;
En la casa pany amor.. ..
iJestis, qué felicidad!

Ademéds, yaes precisoque me case. Esta situa-
¢ién no puede prolongarse, como dice el gran du-
que en la «Guerra Santa.» Aqu{ tengo una tren-
za de pelo que me ha costado cuatrocientos seten-
ta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yono
sé de donde los he sacado: el hecho es que los tu-
ve y no los tengo. Nada; me caso decididamente
con una de las hijas de este buen sefior. Asilas
saco de pemas y me pongo en orden. 4Con cudl
me caso? icon la rubia? dcon la morena? Serd
mejor con Ja rubia.... digo, no, con la morena.
En fin, ya veremos. iPobrecillas! éTendrdn ham-
bre?

En ésto, el buen sefior se apea del coche y se
va. Sino lloviera tanto —continué diciendo para
mis adentros— le segufa. La verdad es que mi
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha
muy ridfcula. iQué dirfa, si me viera de bracero
con él, la setiora de Z? Su sombrero alto parece
espejo. iPobre hombre! {Por qué nole inspira-
ria confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le
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hubiera dado con mucho gusto estos tres duros.

Es persona decente. éHabrén comido esas chi-
quillas?

En el asiento que antes ocupaba el cesante,
descansa ahora una matrona de treinta afios. No
tiene malos ojos; sus labios son gruesos ¥ encar-
nados: parace que los acaban de morder, Hay en
todo su cuerpo bastantes redondeces ¥ ningiin
dngulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me
agrada porque es indicio de tontera; el pelo ne-
gro, la tez morena y todo lo demds bastante pre-
sentable. {Quién serd? Ya la he visto en el mis-
mo lugar y a la misma hora dos.... cuatro.. ..
cinco. ... siete veces. Siempre baja del wagén
en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin
embargo, no tiene cara de mujer devota, No lleva
libro ni rosario. Ademds, cuando llueve a cénta-
ros, como estd lloviendo ahora, nadie va a nove-
narios ni sermones. Estoy seguro de que esa da-
ma lee m4s las novelas de Gustavo Droz que el
«Menosprecio del Mundo» del padre Kempis;
tiene una mirada que, si hablara, serfa un grito
pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo
negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia.
Hace bien. Siel agua cae en sus mejillas, se eva-
pora ehirriando, como si hubiera cafdo sobre un
hierro candente. Esa mujer es como las papas:
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no se ffen ustedes aungue las vean tan frescasen
el agua: queman la lengna.

La sefiora de treinta afios no va indudablemen-
te al novenario. ¢A dénde va? Con un tiempo co-
mo éste, nadie sale de su casa si no es por upa
grave urgencia. +HEstard enferma la mama4 de es-
ta sefiora? En mi opinidn, esta hipotesis es falsa,
La sefiora de treinta afios no tiene madre. La
iglesia de Loreto no es una casa particular ni un
hospital. Alli no viven ni los sacristanes. Tene-
mos, pues, que recurrir a otras hipdtesis. Es un
hecho constante, confirmado por la experiencia,
que a la puerta del templo, siempre que la sefio-
ra baja del wagén, espera un coche. Si el coche
fuera de ella, vendr{a en él desde su casa. Esto no
tienevuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente a
otra persona. Ahora bien; ihay acaso alguna so-
ciedad de seguros contra la lluvia o cosa pareci-
da, enyos miembros paguen coche a la puertade
todas las iglesias para gue los feligreses no se
mojen? Claro es que no. La tdnica explicacién de
estos viajes en tranvia y de estos rezos, a hora
inusitada, es la existencia de un amante. {Quién
serd el marido?

Debe de ser un hombre acaudalado. La sefiora
viste bien, y si no sale en carruaje para este géne.
ro de entrevistas es por nodar en qué decir. Sin
embhargo, yo no me atreveria a prestarle cincuen-
ta pesos bajo su palabra, Bien puede ser que gas-
te mds de lo. que tenga, o que sea como cierto
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amigo mfo, personaje muy quieto y muy tranqui-
lo, que me decfa hace pocas noches:

.—_Mi mujer tiene para el juego una fortuna pro-
digiosa. Cada mes saca de la loterfa quinientos
pesos. [Fijo!— Yo quise referirle alguna anéedo-
ta, atribuida a un administrador muy conocido
de cierta aduana marftima, Al encargarse de ella
dijo a los empleados:

—Sefiores: aquf se prohfbe ganar a la loterfa.
Al.primero que se la saque lo echo a puntapiés!

éGanard esta sefiora a la loterfa? Si su marido
es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes
que ahora lleva son falsos. El pobre sefior no se-
ré joyero. En materia de alhajas, sé6lo conocerd a
Sumujer que es una buena alhaja. Por consiguien-
te, la habrd crefdo. iDesgraciado! iqué trangui-
lo estard en su casa! {Serd viejo? Yo debo cono-
cerle.... iAh!.... isi!.... jesaquel! No:no pue-
de ser; la esposa de ese caballero murié cnando
el dltimo célera. iEs el otro! iTampoco! Pero ia
mf qué me importa quién sea?

¢La seguiré? Siempre conviene poseer un se-

creto de mujer. Veremos, si es posible, al incog-
nito amante, {Tendrs hijos esta mujer? Parece
que si. {Infame! Mafiana seavergonzarén de ella.
Tal vez alguno la niegue. Ese serd un horrible
erimen, pero un crimeén justo. Bien estd; que
mancille, que pise, que escupa la honra de ese
desgraciado que probablemente la adora.

Es una traicién; es una villanfa, Pero, al fin,
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ese hombre puede matarla, sin que nadie le cul-
pe ni le condene. Puede mandar a sus criados
que la arrojen a latigazos, y puede hacer pedazos
al amante, Pero sus hijos ipobres seres indefen-
sos! Nada pueden. La madre los abandona para
ir a traerles su porcién de vergiienza y deshonra.
Los vende por un pufiado -de placeres, como Ju-
das a Cristo por un pufiado de monedas. Ahora
duermen, sonrfen, todo lo ignoran; estdn abando-
nados a manos mercenarias; van empezando a
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los
educa, ni los mima. Mafiana esos chicuelos seran
hombres, y esas nifias mujeres. Ellos sabrin que
su madre fué unaaventurera y sentirdn vergiien-
za. Ellas querrdn amar y ser amadas; pero los
hombres que creen en la tradicién del pecado y

. en el heredismo, las buscarén para perderlas

y no querrdn darles sunombre, por miedo de que
lo prostituyan y lo afrenten.

Y todo eso serd obratuya. Estoy tentado de ir
en busca de su esposo y traerle a este sitio. Ya
adivino c6mo es la alcoba en que te aguarda. Pe-
quefia, cubierta toda de tapices, con cuatro gran-
des jarras de alabastro, sosteniendo ricas plan-
tas ex6ticas. Antes habfa dos grandes lunas en
los muros; pero tu amante, més delicado que t1,
las quité. Un espejo es un juez y es un testigo.
La mujer que recibe a su amante, viéndose al es-
pejo, es ya la mujer abofeteada de la calle,

Pues bien; cuando ti estés en esa tibia alcoba
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¥ tu amante caliente con sus manos tus plantas
entumecidas por la humedad, tu espos Y yoentra-
remos sigilosamente, y un brusco golpe te echa-
rd por tierra, mientras detengo yo la mano de tu
complice. Hay besos que se empiezan en la tierra
¥ se acaban en el infierno,

*
* %

Un sudor frio batiaba mi rostro, Afortunada-
mgnbe habfamos llegadoala plazuela de Loreto, y
II]‘] velcina, se ape6 del wagon. Yo visu traje; no te-
nia ninguna mancha de sangre. Nada habia pasa-
do: después de todo, iqué me importa que esta

sefiora se la pegue a su marido? {Es mj amigo
acaso? Ella si que es una real moza. A f uerza de
encontrarnos somos casi amigos. Ya la salude.

Allf estd el coche; ella entra en la iglesia; iqué
tranquilo debe estar su marido' Yo sigo en el
wagon. iParece que todos vamos tan contentos!

SECCION BIBLIOGRAFICA
A CARGO

de MANUVEL TOUSSAINT Y RITTER

Rafael Delgado. —LA CALANDRIA.—3% EDICION. —
«Biblos».— (Imp. Ballesed). México, MCMXVI.

La casa editorial «Biblos» acaba dé reimprimir co-
rrectamente esta popular novela de don Rafael Delgado,
Adorna la edieién un retrato del autor, magistralmente
grabado por don Emiliano Valadez, que es ldstima no
esté tan bien impreso como fuera de desearse.

Respecto de la obra misma, nuestra critica hablada y
familiar, la que recela imprimir sus juicios en letras de
molde, ha determinado su mérito en la siguiente férmu-
la: «Es La Calandric una aceptable novela; es la obra
menos mala que haya surgido de pluma nacional antes
de la era presente.» (Exiguo serd el caudal de nuestra
novelistica de ayer, cuando no llega a contar lo que sin
reticeseias puede llamarse una buena novela! Porgque
guienes encomian la obra de Delgado recurren a cuali.
dades secundarias como el color local—que a caso inte-
rece a los nativos de Pluviosilla,—como el buen estilos
el terso decir de un prudente académico; como la confor”
midad exacta entre los tipos de la novela y los persona”




jes de la vida real; como el mexicanismo de la obra,
consistente en escoger los tipos més vulgares de las cla-
ges inferiores y reproducirlos con su imprescindible dia-
lecto.

Pero, desengafiémosnos: todo eso estd muy bien, mas
o basta a crear lo que hoy llamamos una novela. En
el siglo de La Rebelidn de los Angeles poeo nos importa
el realismo y el respeto a las tres dimensiones. Queremos
una intensa visién artistica, no que copie la vida, sino
que rebose la vida de s{ misma; queremos més persona-
lidad en el autor: que nos dé sus propias entrafias si es .
preciso, en vez de un perenne subrayado trivial. Que b ) MAURICIO MAETERLINCK.
hay muchachas bobas que abandonan a sus novios po- i
bres por buscar mds alto y caen en poder de j6venes li- g
bertinos? ;Qué nos interesa a nosotros? Era preciso es- § s F [ 1:) f\ J 1\ l\) O A Z U L
eribir tan sin esceripulo literario un libro para mostrar- 4 L
nos lo que a diario ven nuestros 0jos? 1

Una tercera edicién de La Calandria quizds venga a Virsion casteLLaNA DE ROBERTO BRENES MESEN.
demostrar cudn lejos se agitan nuestras actuales inquie-
tudes literarias, respecto de este disefpulo de Pereda,
que, con ser cien codos mds alto que nuestro autor, ha
entrado ya en un justo y sofioliento claudicar.
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