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ma Y no era más que el calor de la mfa. Una tar­
de la hallaste sola en el jardín y echó a correr pa­
ra que no la vieras. -:\fe huye, porque sabe mi 
carifto-dijiste para tus adentros.-iPobre loco! 
Te esquivaba para ocultar la carta que yo le es• 
cribí Y que ella leerá con los labios. Y esas mira­
das húmedas de amor que clarnba en tu rostro al­
gunas noches iban dirigidas a mí. Hasta al acari­
ciar la cabecit,a de tu hija pensaba en los niflos 
que tendríamos, y por lo tanto, en mí también. 
Cuantos recuerdos tienes son robados. Devuélve­
me tus joyas una a una.> 

Y cada vez se iba quedando más pobre-:,· más 
desnudo. Hasta que al fin sus piernas flaquearon 
y cayó desfallecido en el suelo. 

Juan no murió de pena porque la muerte nose 
apiada nunca de los infelices. En la noche de 
aquel terrible día llegó Carlos a la hacienda; ,Juan 
no quiso bajar al comedor, pero desde su pieza, 
sentado a la cabecera de la cama en donde dorm fa 
su hija convalesciente, escuchaba el ruido de los 
platos y las alegres risas de los comensales. iCó· 
mo sería Carlos? La curiosidad impulsaba a 
Juan a salir calladito e ir a espiar por el agujero 
de la llave. Pero la repugnancia que el novio de 
gnriqueta le inspiraba y el caimiento de su :íni• 
mo, lo detuvieron. A poco rato cesó el ruido, Juan 
oyó los pasos del recién llegado que atra,·ezaba el 
patio tarareando una mazurca; la conversación de 
los criados que limpiaban la vajilla en la cocina y 
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luego ...... pisadas de mujer que se acercaban. 
Entonces recordó. Enriqueta tenía costumbre 
de ir todas las noches y antes de acostarse a ver 
a su enfermita y curarla bien. ilba a entrar a la 
alcoba! Juan no tuvo tiempo más que para ocul· 
tar la cabeza entre sus braws, tendido en !acama 
y fingir que dormía. ;.Para qué verla? Sobre to• 
do, el llanto puede sofocarse mientras no se ha­
bla; pero las palabras abren, al salir, la cárcel de 
las lágrimas, y éstas se eser.pan. 

Enriqucta entró de puntillas, y, viendo a .Tuan 
con cxtrafieza titubeó algunos momentos antes 
de acercarse a la cama. Por fin se aproximó. Con 
mucho tiento y procurando hacer el menor ruido 
posible, cubrió bien a l(t nifla con sus colchas. 
Después se inclinó para besar en las mejillas y 
en la frente a su enfermita. Juan oyó el ruido de 
los besos y sintió la punta de los senos de Enri• 
queta rozando uno de sus brazos. Tenía los ojos 
apretadamente cerrados y se mordía los labios. 
Cuando el ruido de las pisadas de Enriqueta se 
fué perdiendo poco a poco en el sonoro pasadizo, 
Juan se soltó a llorar. 

VII 

e.P~rn. qué referir uno a uno sus padecimientos? 
Tres meses des1rnés de aquella noche horrible, 
Enriqueta se casaba en la Capilla de la hacienda. 
Y-icosa extrafl.a!-J uan, que no había tocado el 
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órgano en mucho tiempo, iba a tocarlo durante la 
ceremonia religiosa. La víspera de aquel día so­
lemne, Don Pedro dijo al infortunado preceptor: 

-Manana, amigo mío, es día de fiesta para la 
familia. Carlos es buen muchaho y lrlrá la felici­
dad deEnriq u eta. A no ser por esta consideración, 
le aseguro a usted que estaríamos muy tristes ..... 
Ya usted lo ve ..... iEnriq ueta es la alegría de la ca­
sa y se nos va! Pero hay que renunciar al egoísmo 
y ver por la ventura de los nuestros. Estas separa­
ciones son necesarias en la vida. Yo quiero que 
la boda sea solemne. Verá usted amigo mío, verá 
usted qué canastilla de boda le ha preparado a la 
muchacha su mamá. Ya pierdo la cabeza y me 
aturdo con tantos preparativos. Casamos a Enri­
queta en la Capilla, para ahorrarnos los compt·o­
misos que habríamos tenido en :México; pero fué 
necesario, sin embargo, invitar a los parientes 
más cercanos y a los amigos íntimos. Y ya 
habrá usted notado el harullo de la casa. No hay 
un rincón vacío. Pero a todo ésto, olvidaba de­
cir a usted lo más urgente. Quiero, amigo Don 
Juan, que maflana nos toque usted el órgano. Ya 
sé que hace usted mara,illas. El órgano de la Ca­
pilla es malejo; pero he mandado que lo afinen. 
Con que ¿puedo confiar en su bondad? 

Juan aceptó. Había pensado no pasar el día en 
la casa; irse con cualquier pretexto al pueblo, al 
monte, a un lugar en que estuviera solo. Pero 
fué necesario que apurase el cáliz. iConvenido! 
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Iba a tocar el órgano en el matrimonio de su ama­
da. iQué amarga ironía! 

Pasó la ,is pera encerrado en su cuarto. iQué 
día aquél! Al pasar por una de las salas, para ir 
al escritorio de Don Pedro, que le mandó llamar, 
Juan vió sobre la mesa la canastilla el e boda de 
Enriqueta. Casualmente la mamá estaba cerca Y 
quiso ensenar a Juan los primores que guarda­
ba aquella delicada cesta de filigrana. Y .Juan 
vió todo: los pafluelos de :finísima batista, el collar 
ele perlas, los encajes de Bruselas, las camisas 
transparentes y bordadas, que parecían tejiclas 
por los ángeles. 

Por tin amaneció el día de la boda; Juan, que 
no había podiclo pegar los ojos en toda la noche, 
fué a la Capilla, aún oscura y silenciosa. Ayudó 
a encender los cirio::; y a arreglar las bancas. 
Después, concluida la tarea, subió al coro; Ro· 
sita le acornpafló. La pobre nina estaba triste. 
Rnriqueta la había olvidado por un novio y por los 
preparativos de su matrimonio. Además, con esa 
perspicacia do las ninas que han sufrido, Rosita 
adivinaba que su padre sufría. 

Desde el coro podía mirarse la Capilla de un 
extremo a otro. · Poco a poco se fué llenando de 
invitados. Por la ventana que daba al patio, se 
veía ln doble hilera ele los peones de lri hacienda 
formadas en compactos batallones. A las siete, 
los novios acom pat'iados de los padrinos, entraron 
a la Capilla. i(iué hermosa estaba Enriqueta! Pa-
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reda un ángel vestido de sus propias alas. Se 
arrodillaron en las gradas del altar; salió el se­
!'lor cura de la sacristía precedido de la dorada 
cruz y los ciriales, llenó el presbiterio la aromá­
tica nube del incienso y comenzó la ceremonia. 
Juan tocó primero una marcha de triunfo. Ha· 
bríase dicho que las notas salían de los angostos 
tubos del órgano, a caballo, tocando las trompe­
tas y moviendo cadenciosamente las banderas. 
Era una armonía solemne, casi guerrera, un arco 
de triunfo hecho con sonidos, bajo el cual pasa 
ban lo::; arrogantes desposados D~ cuando en 
cuando, una melodía tímida y quejumbrosa se 
deslizaba como un hilo negro en aquella tela d(~ 
notas áureas. Parecía la voz <ll' un esclavo, unc:i­
do al carro del \'encedor. En esa melodía ftwiti-,., 
va y doliente se revelaba la aflicción de Juan, se 
mejante a un enorme depósito ele agua dPl f!Ue 
sólo se escapa un tenue rhorro. Despué:;¡ las on­
das armoniosas se encn•sparon, como el bíblico 
lago de Tiberiacles. Ml tema 1il'ineipal saltaba en 
la superficie temblorosa, corno la barca de los 
pescadores sacudida por el oleaje. A veces una 
oLt lo cubría y <lurant"' breves instantes quedaba. 
sepultado e invisible. Pnro luego. venciendo la 
tormenta, a.pareda de nuevo airoso, joven y ga­
llardo, como un gnerrero q ae penetra, espada en 
mn.no, por entre los eseuadrones enemigos, y sa 
le chorreando sangrP, pero vivo. 

.Aq ucl extra no aco1npanamic.nto era una irn pro 
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visación. Juan tocaba traduciendo sus dolores¡ 
era el único autor de esa armonía sem::.-; :mte a 
una fuga de espíritus en pena, encanclados an· 
tes en los tubos. Al salir disparados co.1 violen­
cia por los cafíones de metal, las ne.tas se retor­
cían y se quejaban. En ese instant:): el sacerdo­
te de cabello cano unfa las manos blancas de los 

novios. 
Después la tempestad se serenó. Cristo apare• 

cía de pie sobre las olas del furioso lago, cuyas 
movibles ondas se aquietaron. U:.i.a tristeza in• 
mensa, una melancolía infinita sucedió a la tor• 
menta. Y entonces la melodía se fué suaviz.in­
do: era un mar, pero un mar tranquilo, un mar 
de lágrimas. Sobre esa tersa superficte, flotaba 
el alma dolorida de.Juan. El pobre músico pen­
saba en su:- ilusiones muertas, en sus locos sue• 
llos, y lloralia muy quedo, como el nii'l.o que, te• 
meroso de que lo reprendan, oculta su cabecita 
€11 un rincón. En la ternura melódica se unían los 
sollozos, las caucione~ monótonas de los esclavos 
y el tristísimo son <le! <alabado>. Veía con la ima• 
ginación a Enriqueta, tal como estaba la pl'imera 
noche que él pasó en la hacienda, allí, en esa mis• 
ma Capilla, hoy tan resplandeciente y adornada. 
La veía rezando el rosario, envuelta por un rebo­
zo azul osc:uro. Bien se acordaba: cuando todos 
salieron paso a paso, Enriqueta, que era la últi­
ma en lc\'antarse, se acercó al cuadro ele la Vir­
gen ele la Luz, colgado en uno de lo:- muros y tocó 
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con sus labios 111.s sonrosadas plantas de la. ima­
gen. iCuánto la había querido el pobre Juan~ iSe 
acabó! ¿A qué vivir? Allí está la lujosa y elegan­
te al lado de su novio que sonreía de felicidad. Y 
ca"1.a vez la melodía era más triste. En el momen­
to de la elevación, las campanas sonaron y se oró 
el gorjear de muchos pájaros asomados en las 
ojivas. Era el paje a quien obligan a cantar y que 
resuelto, tira el laúd, diciendo: <iya no quiero'> 
Mas, a poco, la música azotada por la mano colé­
rica del ámo, volvió a sonar más melancólica que 
antes. Hasta que al :fin, cuando la misa concluía, 
las notas conjuradas y rabiosa,;, estallaron de 
nuevo en una inmensa explosión de cólera, Y en 
medio de esa confusión, en el tumulto de aquel 
escape de armonías mutiladas y notas herida!., 
se oyó un grito. El aire continuó vibrando por 
breves momentos. Parecía un gigante que refun­
funaba. Y luego, el coro quedó silenciosa, mudo 
el órgano, y en vez de melodías o himnos triunfa­
les, se oyeron los sollozos de una nifla. 

gra Rosita que lloraba sin (·or.suelo abraz:vla 
al cadáver do su padre. 

HUMORADA D01\11NICAL. 

Julio 10 de 1887. 

C
ASI cuantas noticias llegan del interior de 

la República se refieren a inundaciones Y 
estragos causados por el exceso de las llu­

vias. La nifla que oye el ruido de la lluvia, mien­
tras borda unas pantuflas para el padre; el pen­
sador que escribe en el silencio de su gabinete; 
el trasnochado paseante a quien la lluvia empapa 
hasta los huesos, piensan a veces en las pobres 
víctimas a quienes ha tl ejado sin casa y sin hogar• 
la ira desa1)iadada de las nubes. 

;,Qué es una tromba? El abismo de arriba que 
nos sorbe; el vampiro negro que muerde la nuca 
de una aldea y chupa hasta la postrera gota de su 
sangre. Aquí, en las calles, en los sitios públicos, 
en las casas tan sólidas y firmes, la tromba ins-
1>ira poco o ningún miedo. Las nubes son para 
nosotros la cortina de sol que pone el cielo pa­
ra tem¡1la.r la atmósfera del mundo. En ocasiones 



44 Cu1,TURA 

nos enfadan y molestan, y suelen hacernos tra­
vesuras de mal género; rociarnos la cara. con sus 
jeringas invisibles; escupirnos, como esos char­
latanes que al hablar se aproximan a nosotros y 
nos mojan el rostro de saliva; sobre todo, las nu 
bes nos obligan a comprar para.guas y, lo que es 
peor todavía, a salir con él. Pero, en resumen, 
las nubes son atentas, serviciales; las maldecimos 
cuando impiden nn paseo, cuando interrum¡)en 
una visita, cuando nos manchan un sobrero nue­
vo; mas no tenemos frases elocuentes para ala­
bar la prontitud y eficacia con que suavizan la 
temperatura, 1·iegan las calles y ahogan las ca­
len turas perniciosas. La prueba es que cuando 
la ostaei6n de lluvias se retarda, todos vemos con 
odio el azul transparente ele los cielos, parecido 
en lo claro y 'Jrillante a la pupila <le una mujer ~in 
corazón. Queremos que las lágrimas lo empanen, · 
Y desde la enhiesta espiga que el sol quem11, has­
ta, la niila. rubia que se muere de calor, cuanto vi-

•Ve en la naturaleza es una inmensa inspiración al 
agua. Para sentir el llondo miedo que producen 
las nubes, es z:.ecesario haberlas contemplado 
d:s<le el puente de un barco o desde el campana­
rto de una aldea. acurrucada al pie de la montana. 
fü,cuer<lo haber oído <le los labios vulgares de un 
labriego el relato de una teuible inundación. 

La maflana de aquel terrible dfa-con taba con 
acento dolorido-fuó húmeda y brumosa. A Jo le­
jos se oía el resuello colosal del río. Desde l~s 
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o~ho comenzó a llover: una lluvia que pareda 
brincar en los tejados como si fuera de cabeias de 
alfiler, nos tenia confinados en la casa. Yo vivía 
en ol molino con mi esposa, mi padre y mis doa 
hijos. ~Ji padro, enfermo y en edad mu,v avanza­
<la, no podía trabajar, y a¡)e1rns, en los días de 
prima.vera, daba unos paso~ en el campo. Lo de­
mús <lel año lo pasa.bit tendido en un sitial que 
por las tardes acercaba a la véntana. Por fortu­
na, yo estaba fuerte aún, san(,, robusto, y a fuer­
za ele trabajar en el molino que tenía en arrenda­
miento. ganaba lo bastante para el sustento y 
vestido de los míos. El primogénito comenzaba a 
ayudarme en el trabajo, como que tenía ya más 
ele doce afíos. María, la pequeiluela, con Rer tan 
ehica como era, servía de mucho a la. mamá en 
las haciendas y faenas ele la casa. Y como no me 
espanta la labor, por penosa que sea, y como 
ama l,,1 locamente a mi fnmilia, bien puedo aseg11-
rar que era feliz. 

La maflana de que hablo no salió ninguno de • 
la casa. Era ésta <le tablones de madera, JiCl'O 

bien ajustados y puli'dos para que el aire no lo­
grase entrar. Por miedo de que los nifíos cnfer­
ma!'ien-porque dafía y enferma la humedad-la 
hicimos alta. Recuerdo aún con cuanto gozo la 
veín, cuando, al volver <le mis constantes excur­
:-;ion('s a los pueblos cercanos, <lon<le vcnd ía a 
buen precio las harinas, divisa ha el esbelto cono 
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de su techo, las paredes pintadas de encarnado 
y la airosa escalera puesta al frente. 

Pero . ... con mis recuerdos y memorias pro­
longo la narración y la distraigo de su objeto! 
Como decía, esa triste mallana no salimos. Fué 
necesario prender luz para almorzar, porque la 
bruma era muy densa y apenas nos veíamos los 
semblantes. Santiago-mi hijo-y yo pasamos 
largas horas en escribir, a la. luz escasa de un 
mechero, las cuenbs del molino, que, por ser día 
<le fiesta, abandonamos. Apenas nos sentamos en 
la mesa, cuando el agua arreció. No era enton­
ces ya la lluvia helada ymenuditaquechisporro­
teaba en el tejado. Caían chorros del cielo, y a la 
vez parecía que el aire espeso se iba trocando en 
una hímina ele plomo. Margarita-mi esposa·­
esta.ba triste y asustada. Rogando a Dios que 
conjurase la tormenta, prendió el cirio bendito 
que el cura le regaló el día de Pascui. De cuan­
do en cuando, sus amados labios ee entreabrían 

• rezando el Jfagnificat. Mi padre, por enfermo, no 
comió: dormía en la pieza, contigua sin que los 
rezos ni el chubasco le inquietasen. María-mi 
querubín de negros ojos-no quiso separarse ni 
un momento del lado de la, madre. La víspera ha­
bía compraclo una mufleca en la feria del pueblo, 
y la arrullaba suavemente entre sus brazos. 

Al caer la tarde, la lluvia era verdacleramente 
torrencial. 

Santiago se atrevió a salir fuera. de la. cai:;a. 
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Al rolver, me para medir el peligro cara a ca~a. 
dijo algunas palabras en voz baJa. 

El río empezaba a desbordarse. Con.efecto, a 
pocJ rato el agua que inundaba la camp1tla su~í& 
dos gradas en la escalera de la casa. Era pre~1so 
huir¡ más, ¿de qué modo? El puebloestabaleJ~s, 
y además no podíamo• marchar a la intemperie, 
llevando en hombros a mi anciano padre. Más 
cuerdo era esperar, confiando en Dios. De codos 
en el pretil de la ventana, sintiendo el frío pene­
trante de la lluvia, pasé una hora. María estaba 
dormida en su camita, abrazando la muneca. El 
río como un titán colérico, se revolvía en su cau­
ce,' sacanclo afuera un medio brazo, medio cuer­
po, Y rugiendo como una fiera en~aclenada. El 
clamor sordo del abismo llegaba a mis oídos como 
un toque de muerte. La niebla nos había oculta­
do en la manana la crecida del río; pero, en aquél 
instante era imposible ya cerrar los ojos a la inmi­
nencia del peligro. Relinchaban los caballos en 
las caballerizas y los bueyes mugían en el eshi­
blo. Vislumbres movedizos ele acero indicaban la 
marcha de la inundación. Margarita azorada, 

lanzó un grito. 
-No te asustes-le dije;- el agua ya no pue· 

de subir más. 
-No hay peligro ninguno, madre mía-agre­

gaba Santiago¡- la casa es sólida y resistirá. 
Pero, entre tanto, crecía el clamor inmenso de 
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las aguas y aumentaba el espanto de las bestias 
en los corrales y caba1lerizas. 

De repente, un estruendo formidable ~acudió 
la campii'ía. El agua corría con la violencia de una 
fiera Que rompe los barrotes de su jaula. 

Oímos el crugir de la madera desquebrajada, 
Y caballos y bueyes derribando las puertas, echa­
ron a correr por la llanura. El grueso de las 
aguas en el río, arrastraba cuerpos de animal('~ 
y troncos descuajados y perrascos. · 

Ya era preciso huir; pero ¿ por dónde? L..'l 
inundación subía y era imposible atravesar el lla­
no a pie. Y subía más minuto por minuto, siendo 
ya como una mar que se incorpora. F]ntonces, 
con martillos y tenazas, rompimos los tablones de 
madera. 

Mi padre, mi mujer, mi hija 11'laría, todos P.e• 
<lían misericordia, pero sus gritos se ahogaban 
en el tumulto ele las aguas. A fuerza de trabajos, 
espoleados por el instinto de conservación, logra 
mos improvisar en corto espacio, una imperfecta 
balsa de madera. 

Mi padre entró primero, luego mi esposa con 
María en los brazos, en seguida Santiago y al úl• 
timo yo. Y la balsa peque!'l:a y mal unida, comen 
z6 a camina!' sobro la::: aguas. Y sin decir una 
palabra sola, nos acercamos los unos a los otros. 
como si así quisiéramos impedir Que la muerte 
nos separase. Yo contemplaba el río y decín. en 
mi interior:-ilnfame! ilnfame!-lfü1 sus ribe-
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ras, fél'tiles y amenas, hablé por primera v~ con 
:'.\lnrgarita. Entonces sus rumores cadenciosos 
acompafiaban mis conv~rsaciones. P~roenaqu~l 
minuto <le pa\·or, era el vil asesino que se ergma 
para hundirme en el pecho un pun.al! . 

Aumentaba la fuerza de las aguas. A cada ins­
tante cl'eíamos ver la luz de un bote o la hoguera 
encendida en la azotea de alguna casa. l~os acer· 
cábamos al pueblo o nos alejábamos de él? ilm· 
posible saberlo! La obscurid~d era absoluta. Y 
así pasamos cuatro o cinco horas esperando el so· 
corro que no venía por parte alguna. Poco a po• 
co el río se iba apoderando de nosotros. La co 
1Tiente de las aguas nos an·astraba a él sin que 
hubiera camino de evitarlo. Y de improviso un 
recio tronco chocó con nuestra balsa y todos nos 

hundimos en el agua! ..... . 
El mismo choque me arrojó fuera del do a los 

terrenos inundados. Allí pude nadar con mi hij:i 
en hombros. Pero, ¿.y mi padre: GY 11argarita? 
;,y Santiago? iTodos arrebatado::; por la avenida! 
iTodos perdidos sin remedio! ilofame! iTnfame! 
N'o sé cuántas horas duró mi bt'egn con el abis­
mo. Amaneció. Gentes del pueblo me recogieron 
con mi hija en un bote de pescadores. Estábamos 
en salvo; pero iay! ll'li padre, mi mujer y Santia 

· go dormían bajo el sudario de las aguas. ~Ii casa 
y mi molino desplomados, sepultaron con ellos 
mi fortuna. Sólo l't1aría salvó de aquel desastre 
la mufieca que el día anterior había comprado. 



HISTORIA DE UN PESO FALSO. 

PARECIA bueno' iLimpio, muy cepilladito, 
con su águila a guisa de alfil~r de corba­

ta, y caminando siempre por el lado de la sombra, 
para dejar al solla otra acera! No tenía mala cara 
el muy bellaco y el que sólo de vista lo hubiera 
conocido no habría vacilado en fiarle cuatro pese-
tas. Pero ...... crean Uds. en las canas blaucas 
y en la plata que brilla! Aquel peso era un peso 
tellido: su cabello era castallo, de cobre, y él por 
coquetería, porque le dijeran <es Ud. muy Luis 
XIV> se lo había empolvado. 

Pors u puesto, erad e padres desconocidos. iEs­
tos pobr~citos pesos siempre son expósitos! A 
mí me inspiran mucha lástima y de buen grado 
los recogería; pero mi casa, es decir, la casa de 
ellos, el bolsillo de mi chaleco, está vacío, desa• 
mueblado, lleno de aire, y por esto no puede re­
cibirlos. Cuando alguno me cae, procuro colocar­
lo en una cantina, en una tienda, en la contaduría 
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del teatro; pero hoy C'stán las colocaciones por las 
nube~ y casi siempre se queda en la calle el po· 
bre peso. 

Xo pasó lo mismo, ~in embargo, con aquel de 
la buena facha, de la sonrisa bonachona, y del 
águila que parC'r.ía ele Yerdad. Yo no sé en donde 
me lo dieron; pero sí estoy cierto de cual rs la ca 
sa de comercio en dond0 tuve la fortuna de colo 
carlo, gracias al buen corazón y a la mala vista 
del re::;petable comercinnte cuyo nom brc callo por 
no ofender la cristiana modestia de tan excelen­
te sujeto y por aquello de que hasta la mano iz· 
quierda debe ignorar el uien que hizo la derecha, 

Imo es qne, como un beneficio no se pie1·de 
nuncn. y como Dios recompensa a los caritati\'o::;, 
el generoso padre putativo de mi peso falso no 
tardó mucho en hallar a otro caballero que con 
sintiera en hacersecargodelacriatura. Cuentan 
las malas lenguas que este rasgo :filantrópico no 
fué del todo puro; pareee que el nuevo protector 
ele mi pf:'so (y téngase entendido que el comer­
ciante a quien yo encomendé la crianza y educa­
ción del pobre expósito era un cantinero) no se 
dió cuenta exacta de que iba a hacer una obra ele 
misericordia, en razóndeqnerepetidas libaciones 
habfan obseurerido un tanto cuanto su vista y en· 
torpeddo su tal'to. Pero, sea p01·ciue aquel hom­
bre poseía un noble corazón, sea l)Ol'que el cognac 
predi¡.;pone a la bene\'olencia, el ca~o es que mi 
hombre recibió el peso falso, no con los brazos 
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abiertos, pero sf tendiéndole la diestra, Dió un 
billete de a cinco duros, devolvióle cuatro el can· 
tinero, y entre esos cuatro, como amigo pobre en 
compafl.ía de ricos, iba mi peso. 

Pero iVean Uds. como los pobre3 somos bue 
nos y como Dios nos ha adornado con la virtud 
de los perros: la fidelidad! Los cuatro capitalis• 
tas los cuatro 1)esos de plata, los aristócratas, si· , . 
guieron de parranda. iEs includ;ible que la aristo-
cracia está muy corrompida! l!:ste se quedó en 
una cantina; ése, en la Concordia, aquél en la con 
tad uría del teatro ... . .. i Sólo el peso falso, el po· 
bretón, el de la clase media. el que no era centa 
vo ni taro poco persona c1ecente, siguió acampa• 
fl.ando a su generoso protector como Cordelia 
acompatió al rey Lear. En la ConcorJia fué don­
de lo conocieron; allí lcecharonencara su pobre­
za. y no le quisieron fiar ni servir nada.. La últi­
ma moneda buena se escapó entonces con el mo 
zo, (no es bueno que una seflorita bien nacida se 
fugue con algún pinche de cocina) y allí quedó el 
pobre peso, el que no tenía ni un real, pero sí un 
corazón que no estaba todavía metalizado, acom· 
p:"ltlnntlo al amparador de su orfandad. en la tris• 
tez:i, en el abandono, cmla miseria .... iLo mismo 

que Cordelia al lado del rey Lear! 
iDe veras enternecen estos pesos falsos! Míen· 

tras los llamados buenos, los de alta ale u rnia, los 
nacidos en la opulenta casa do .Moneda, llevan 
mala \'ida y van pasando de mano en mano como 
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los periodistas venales, como los políticos tráns­
fugas, como las mujeres coquetas; mientras estos 
viciosos impenitentes trasnochan en las fondas, 
compra~ la virtud de las doncellas y desdenan 
al menosteroso para irse con los ricos: el peso 
falso busca al pobre, y no lo abandona a pesar 
del mal trato que éste le da siempre; no sale; se 
está en su casa encerradiio; no compra nada; y 
espera, como solo premie de virtudes tan excel­
sas, el martirio; la ingratitud del hombre; ser 
aprehendido, en fin de cuentas, por el gendarme 
sin entranas o morir clavado en la madera de al­
gún mostrador como murió San Dimas en la cruz. 
iPobres pesos falsos! A mí me parten el alma 
cuando los veo en manos de otros. 

El ele mi cuento, sin embargo, había empeza­
do bien su vida. iDios lo protegía por guapo, sí, 
por bueno, a pesar de que no creyera el escépti­
co mesero de la Concordia en tal bondad; por sen­
cillo, por inocente, por honrado. A mí no me ro 
bó nada; al cantinero tampoco, y al caballero que 
le sacó de la cantina, en donde no estaba a gusto 
porque los pesos falsos son muy sobrios, le re­
compensó la buena obra, d:í.ntlole una hermosa 
ilusión; la ilusión de que contaba con un peso to­
davía. 

Y no sólo hizo eso.. . . . . iya verán ustedes lo 
que hizo! 

El caballero se quedó en la fonda medita bun­
do y triste, ante la taza de té, la copa de Burdeos, 
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ya sin Burdeos, y el mesero que ~staba par~do 
enfrente de él como un signo de mterrogaci[m. 
Aquella situación no podía prolonga.rse. Cuando 
está alguien a solas con una inocente moneda fa\. 
sa se avergüenza como si estuviera con una mu­
je1'. perdida; quiere que no lo vean, pasar de in-
cógnito, que ningún amigo lo sorprenda . ... Por-
que serán muy buenas las monedas falsas ... • -• 
ipero la gente no lo quiere creer! 

Yo mismo, en las primeras líneas de este cuen­
to cuando aún no habfa encontrado un padre pu­
tativo para el peso falso, lo llamé bellaco. Tan im· 
perioso es el poder del vulgo! 

Todavía al caballero, en un momento de mal 
humor que no disculpo en él, pero que en mf ha 
brfa disculpado, luego que quitaron los manteles 
de la mesa golpeó el peso contra el mármol, como 
diciéndole: iA ver, malvado, si de veras no tienes 
corazón!-iY vaya si tenía corazón! lo que no te 
nía el infelfa era dinero! ..... . 

El caballero quedó meditabundo por largo ra­
to. ¿Quien le había dado aquel peso? Los recuer­
dos andaban todavía por su memoria, como inde• 
cisos, como distraídos, como sonolientos. Pero 
no cabía duda: el peso era falso! Y lo que es peor, 
era el último! 

Su dueflo, entonces, se pm,o a hacer, no para 

uso propio, todo un tratado de moral. 
-La verdad es-se decía-que yo soy un ba• 

dulaque. Esta tarde recibi en la oficina un bille· 
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te de a veinte. Me parece estarlo viendo ..... . 
Lo!J(!,res, lJléxico... . .. el águila. . . ... Don Benito 
Juarez ...... y una cara de perro ,.A dónde e::.tá 
el billete? 

En los zarzales de la vida deja 
Alguna cosa cada cual: la oveja 
Su blanca lana,- el hombre su virtud! 

Y lo malo es que mi mujer esperaba esos vein­
te. Yo iba a darle quince ..... pero ¿de dónde co­
jo ahora esos quince? 

El cabailero volvióaarrojar con ira el peso fa!· 
so sobre el mármol ele la mesa. iPorpoco no se le 
rompió al infortunado el águila, el alfiler de la cor­
bata! La única ventaja con que cuentan los pesos 
falsos es la de que no podemos estrellarlos con 
tra una esquina. 

iA. la calle. [ a Esmeralda, que ya no baila so­
bre tapiz oriental ni tocadonairosamente su pan­
dero; la pobre Esmeralcla que est,íahora emplea­
da en la esquina de Plateros y que, rumo losan· 
tiguos 8ereno.s, dá las horas, mostró a nuestro hé 
roe su reloj iluminado: eran las doce de la noche. 

A tal hc,ra, no hay dinero en la calle. ¡y era 
preciso volver a casa! 

-Le daré a mi mujer el peso falso para el de 
sayuno, y manana ...... veremos. Pero nó! Ella 
los suena en el buró y así es seguro que no me 
esca¡10 de la rit!a. i~faldita suerte .. .... ! 

El pobre peso sufría en silencio los insultos y 
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arafl.os <le su padre putativo. esc.:ondido en lo más 
obscuro del bolsillo. Solo, tristemente solo! 

El caballero pasó frente a un garito. ¿ En~ra­
ría? Puede ser que estuviera en él nigún amigo. 

, • 1 , l1asta. le cobraban Ademas, alh o conoc1an ...... 
de cuando en cuando sus quincenns ...... Cuando 
menos pourfan abrirle crédito por cinc.:? duros ... 
.... Volvió la vista atrás Y entró <le prisa como 
quien se arroj:i a la alberca. 

I◄}I amigo cajero no estaba de guardia aquella 
nor.he; pero probablemente volvería a la una. El 
,a1.:11Jero se paró junto a la mesa de la ruleta. No 
~~ fil 
sé qué encanto tiene esa bolita de mar ~ue co· 
l'l'C brinca ríe y da O quita dinero; pero ,es tan 
chi~uitina! 

1

ies tan mona! iSe parece a Luisa Théo'. 
Los pesos en columnas, se apercibian a la b~~all~i 
fonnatla en los casilleros del tapete verde. 1'Y e:; 
taba cierto nuestro hombre de que iba a salil' e.l 
a~! ~ r ,o había visto! ¿Pondría el paso failso ...... r 
L·.\ verllad es que aquello no era muy correcto .. .. 
. . . Perú, al cabo, en esa casa lo conocían ..... Y 
. ..... icómo hahí:l.n ele sospecha1· .... ! 

Con la mano algo trémula abrió la cartera co­
mo buscando algún billete de banco, (que por su• 
puesto no estaba en casa) volvió a cen:arln, Y sa• 
c;ó el pesO', y resneltamente, con ademan de gran 
sefior, lo puso al 32. El corazón le saltaba más que 
la bola de ma,rtil en la rulE!ta. Pero vean ustedes 
¡
0 

q ne son las cosas! Los buenos mozo::; tienen 
muc.:ho ad1•:.t t.do ... Hay hombres que llegan 
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a ministros extranjeros, a ricos,a poetas, a sabios, 
nada más porque son buenos. mozos. Y el peso 
aquel-ya lo había dicho-era todo un auen mo­
zo ... . . un buen mozo bien vestido 

-iTREIXTA Y DOS COLORADO! 

La bola de marfil y el corazón del jugador se 
pararon, como el reloj cuya rueda se rompe. iHa-
bia ganado! Pero . ..... ¿y si lo conocían .. . ... ? 
iNo a él ...... al otro ...... al falso! 

Nuestro amigo (porque ya debe ser amigo 
nuestro este hijo mimado de la dicha) tuvo un 
rasgo de genio. Recogió su peso desdetlosamen­
te y dijo al que regenteaba la ruleta: 

-Quiero en papel los otros treinta y cinco. 
iNo lo habían tocado!.. . .. No lo habían cono-

cido. Pagó el monte. Uno de veinte ...... iuno de 
diez . . .... y otro color de chocolate, con la figura 
de una mujer en camisón y que está descansan­
do de lee,r, separada por estas dos palabras: Cinco 
Pesos, del retrato de una mu chacha muy lin­
da, a quien el mal gusto del grabador le puso 
un águila y una vfrora en el pecho. El ele a diez y 
el color de chocolate eran para la se nora que s ue­
na los pesos en la tapa del buró. El do a veinte, 
el de Juárez, el patriótico, era para nuestro ami-
go ...... era el que al día siguiente se~onvertirfa 
en copas, en costilla a la milanesa, y, por remate, 
en un triste y desconsolado peso falso! 

iQué afortunados son los pesos falsos y los 
hombres pícaros! 
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Los que estaban alrededor del tapete verde 
hacían lado al dichoso p11nto para que entrase en 
el ruedo y se sentara. Pero, dicho sea en honra 
de nuestro buen amigo, él fué pruciente,_ tuvo 
fuerza de ánimo, Y volvió la espalda a la traidora 
mesa. Volvería, sí, volvería a dejar en ella su fu. 
tura quincena: o propiamente hablando, el futu­
ro imperfecto de su quincena, pero_ l? que e_s en 
aquella noche se entregaba a las dehcias Y los pe­
llizcos del hogar. 

Cuando se sintió en la calle con su honrado, su 
generoso peso falso, que había sido tan bueno; y 
con el retrato de J uárez, con el busto de un pe• 
rro, y con el grabado que representa a una se­
nora en camisón, rebosaba alegría nuestro que­
rido amigo. Ya era tan bueno como el peso falso, 
aquel honrado e inteligente rab~llero. Habría 
prestado un duro a cualquier amigo pobre'. ha­
bría repartido algunos reales entre los pordiose­
ros; caminando aprisa, aprisa por las calles, pen­
saba en su pobrecita:mujer, que es tan buena per­
sona y que lo estaría esperando .... para que le 

diera el gasto. 

Puis, l'epoux volage 
Rentrant au logis, 
Pour parattre sage 
Prenc1 des airs contrits 
11 pense a sa femrne 

-Seul dans son lit-



60 CULTURA 

Et de chez maclame 
Un galan s'enfuit .... ! 
Voici l'aube vermeille, 
Etc. 

Esto cantan en una opereta que se estrenó en 
París a fines del mes pasado y que ~e llama El 

lluevo J:ojo¡ pero esto no lo tarareaba siquiera 
nuestro predilecto amigo, porque no lo sabía. 

Al torcer una esquina, tropezó con cierto mu· 
chachito que voceaba periódicos y a quien llama­
ban el inglés. Y parecía inglés en verdad, porque 
era muy blanco, muy rubio y hasta habría siclo 
bonito con no ser tan !)Obre. Por supuesto, no 
conocía a su padre .... era uno de tantos pesos 
f~l~os humanos, de esos que circulan subrep­
ticiamente por el mundo y que ninguno sabe en 
donde fueron acuflados. Pero a la madre, isí la 
conocía! Los demás decían que era mala. Él creía 
que era buena. Le pegaba. i!Dse sería su modo de 
a~aricinr! Taro bién cuando no se come, es impo­
s ible estar de buen humor. Y muchas veces aque­
lla desgraciada no comía. Sobre todo, era la ma­
d.re: lo que no se tiene más que una vez! lo que 
vive poco; la madre que, aunque sea mala, es bue­
na a ratos, aquella en cuya boca no suena el t1í 
como un insulto .... la madre, en suma .... inada 
más la madre! Y como ag uel nino tenía en las ve­
nas sangre buena-sangre colorida con vino 

' sangre empobrecida en las noches de orgfa, pero 
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sangre, en fin, ele hom brcs que p0nsaron Y sin· 
tieron hace muchos afios- amaba mucho a la ma-
má .... y a la hermanita, la que vendía billetes 
. ... a esa que llamaban la francesa. 

La madre, para él, era muy buena; pero le pe• 
gaba, cuando no podía llevarle el pobre una pe· 
seta. Y aquella nochc-ila del peso falso! - esta• 
ba el chiquitín con el Xacion11?, l;On el Tit:mJ)v de 
111aiíarw, pero sin un centavo en el bolsillo de su 
desg-arrado pantalón. iXo comprnba periódicos 
la gente! Y no se atrevía a volver a su accesoria, 
no por miedo a los golpes, sino J)Or no afligir a la 

mamá 
Tnn pálido, tan triste lo vió el afortunado juga-

dor, que quiso, realmente quiso, darle una limos· 
na. Tal vez le habría comprado todos los perió­
dicos, porque así :;on los jugadores cuando ga­
nan. Pero dar cinco pesos a un perillán de esa 
ralea era demasiado. Y el jugador había recibi• 
do los treinta y cinco billetes. :No le quedaba más 
que el peso falso. 

Ocurriósele entonces una travesura: hacer bo· 
bo al mu chacho. 

-'T'oma inglés para tus lwJas con catalán, anda! 
Emborráchate. iY allá fué el peso falso! 

Y nó, el muchacho no creyó que lo habrían en• 
ga!'lado- 'T'enía aquel senor tan buena cara como 
el peso falso. iQué bueno era! Si hubiera recibi• 
do esa moneda para devolver siete reo.les y me­
dio, cobrando el ,_y(lr.ional o el 'l'ie111po de ltlailana, 
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la habría sonado en las losas del zaguán, cuyo 
umbral le servía casi de lecho; habría pregunta­
do si era bueno o no al abarrotero que aun tenía 
abierta su tienda. Pero ide limosna! iBrillaba 
tanto en la noche! iBrillaba tanto para su alma 
hambrienta de dar algo a la mamá y a la herma• 
u ita! iQué buen seilor .... Habría ganado un pre• 
mio en la lotería .... sería muy rico .... Quién 
sabe .... 

iQué buen senor era el del peso falso! 
Le había dicho:-Anda, véy emborráchate! ... 

Pero así dicen todos. 
Recogió el arrapiezo los periódicos, y corriendo 

corno si hubiera comido, como si tuviera fuerzas, 
fué hasta muy lejos, hasta la puerta de su casa. 
No le abrieron. La viejecita (la llamó viejecita, 
aunque aporreara a ese muchacho, porque, al 
cabo era infeliz, era padre, era madre) se había 
dormido cansada de aguardar al i:nglesito. Pero 
¿qué le importaba a él dormir en la calle? iSi lo 
mismo pasaba muchas noches! Y al día siguiente 
no lo azotarían .... ! Llegaba rico .... ! con un 
peso! 

iAy, cuántas, cuántas cosas tiene adentro un 
peso para el pobre! 

Allí, en el zaguán, encogido como un gatito 
blanco, se quedó el muchacho dormido. Dormido, 
sí; pero apretando con los dedos de la mano de· 
recha, que es la más segura, aquel sol, aquella 
águila, aquel sueno! Durmió mal, no por la du-
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reza d'31 colchón de piedra, no por el frío, no por 
el aire, porque a eso estaba acostumbrado, pe_ro 
sí porque estaba muy ale~re Y tenía much? ~ie­
do deque aquel pájaro de_plata se volara. : Cr e~­
rán ustede!i que ese muchacho jamás h_ab1a tem· 
do un peso suyo? Pues así hay muchísimos_. 

Además, el inglesito quería sonar despierto, 
hablar en voz alta con sus ilusiones. 

Primero, el desayuno .... Bueno, un real para 
los tres! Pero los pesos tienen muchos centavos, 
Y hacía tiempo que el inglesito tenía ganas de to· 
mar un tamal con su chcwipurrado. Bueno. r;al ! 
tlaco. Quedaba mucho, mucho dinero.••• :No, el 
no diría que tenía un peso.••• Aunque le d~ban 
tentaciones muy fuertes de ensenarlo, de lucirlo, 
de poseerlo, de sonárselo, como si fuera una sona­
ja, a la hermanita, deque lo viera la ~a-~á Y pensa· 
ra: <Ya puedo descansar porque m1 h1Jo me man: 
tiene>. Pero en viéndolo, en tomándolo, la mama 
compraría un real de tequila. y el muchacho _te• 
nía un proyecto atrevido: gastar un real, que iba 
a ser ele tequila, en un billete. Y, sobre todo, re• 
cordaba el granuja que debía unos tlacos. en la 
panadería, otros en la tienda .... Y ?ra unpo· 
si ble que la mamá los pagara si él le diera el pe· 
so. iReales menos! 

No! Era más urgente comprar manta 11ara qu? 
la hermanita se hiciera una camisa. iLa pobrec1-
lla se quejaba tantísimo del frío.. . . Deeidida­
mente, a la mamá cuatro reales, un tostón .... Y 
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los otros cuatro rPale" para él, es decir, para el 
tamal, para <.'l billete pa1 a h mant:1 .. y qu i'5n sa• 
be para cuántas corns mú ... ~ iPul:'dc sc,r que al­
canzara hasta para ir al circo! 

;, Y si ganaba 300 en la lot◊rfo c-on C>se real? 
iT rescientos peso:s! i.To se han de nc..-ibar nunca! 
Esos tellllría el scnor que le dió el peso. 

Vino la luz, es decir, ya estaba. para llegar, 
cuando el muchacho se puso en pié. Barrían la 
calle .. . . Pasaron unas burras con los botes de 
hojaln.ta, en que de las haciendas próximas viene 
la leche .. . . Luego pasaronlasrncas .... En San­
ta Teresa llamaban a misa ... iJaletinas!-gritó 
una ,·oz ó.rpera. 

Rl rapazuelo no qui<,o todavía entrar a su casa 
Necesitaba cambiar el peso. Llega.ría tarde, n. las 
seis, a las s ietl'; pero c0n un tostón para la ma­
d re, con manta, con un bizcocho para la franc1:> 
sita y con un tamal en el estómago. Iba a ospe 
rar a que abrieran cierto tendajo, en el (JUO ven­
dhn todo lo 111ás hermoso, todo lo más útil, todo 
lo más apetecible para él: relas, indianas, santos 
el(' barr o, madejas de seda, cohete'i, soldaditos 
de plomo, carumeloR, pan, estampas, títcrC's .... 

l
, . 

i ue paso a paso, porqu€' toda\'ía ('ra muy tC'rn-
prano. Y n había aclarado. Pasó por Snn J unn de 
Letrán . De In pensión de caballos salía una hel'• 
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mosa yegua con albardón de cuero amarillo y lle• 
vada de la brida por el mozo de su dueflo, alemán 
prabablemente. Frente a la imprenta del «Mo• 
nitor> y casi echados en las baldosas de la acera, 
hombres y chicuelos doblaban los periódicos to­
davía húmedos. Muchos de esos chicos eran ami­
gos de él, y el primer impulso que sintió fué el 
de ir a hablarles, ensenar les el peso. . . . Pero ¿y 
si se lo quitaban? El cojo, sobre todo, el cojo era 

algo malo! 
De modo que el pillín siguió de largo. 
Ya el tendajo estaba abierto. Y lo primero, 

por de contado, fué el tamal . . . . y no fué uno, 
fueron dos; ial fin estaba rico! Y tras los tama­
les, un bizcocho de harina y huevo, un rico bollo 
que sabía a gloria. Querían cobrarle adelantado¡ 
pero él ensen.6 el peso con majestuosa dignidad. 

-Ahora que compre manta, cambiaré. Y pi­
dió dos varas de manta; compró un granadero de 
barro que valía cuartilla. y al que tuvo la desdi­
cha de perder en su más temprana edad, porque 
al cogerlo con la mano convulsa de emoción, se le 
cayó al suelo; le envolvieron la manta en un papel 
de estraza, y él, con orgullo, con el ademán de un 
soberano, arrojó por el aire el limpio peso, que al 
caer en el zinc del mostrador, dió un grito de fran­
queza., uno de esos gritos que se escapan en los 
melodramas, al traidor, al asesino, al verdadero 
delincuente. El espaflol había. oído .... y atrapó 
al chiquitín por el pescuezo. 
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-iLadroncillo! iLadrón . .. . ! iVas a pagárme· 
las! 
...... .. ..... ' ....... ... ...... ... ..... . ..... . 

¿Qué pasó? El mullecoroto, hecho pedazos, en 
el suelo . .. . la india que gritaba . . .. el gachupín 
estrujando al pobre chico .. .. la madre, la her­
manita, la francesita allá muy lejos . .. . más le­
jos todavía las ilusiones .... iy el gendarme muy 
cerca! 

Una comisaría .... un herido ... . un borracho 
. .. gentes que le vieron mala cara .... hombres 
que lo acusaron de haber robado panuelos; ia él, 
que se secaba las lágrimas con la camisa! Y lue­
go la Correccional .. . . el jorobadito que lo enae­
nó a hacer malas cosas.. . . y afuera la madre 
que murió en el hospital, de diarrea alcohólica ... 
y la hermanita, la francesa, a quien porque no 
vendía muchos billetes la compraron, y a poco, 
la pobrecilla se murió. 

iSenor' Tú que trocaste el agua en vino: Tú 
que hiciste santo al ladrón Dimas; ¿por qué no te 
dignaste convertir en bueno el peso falso de ese 
nillo? ¿Por qué en manos del jugador fué peso 
nueno, y en manos del desvalido ,fué un delito? 
Tú no eres como la esperanza, como el amor, co• 
mola vida, peso falso. Tú eres bueno. Te llamas 
caridad. Tú que ceg1ste a Saulo en el camino de 
Damasco, ¿por qué no cegaste al espa!lol de aque• 
lla tienda? 

f 

LA NOVELA DEL TRANVIA 

CUANDO la tarde se oscurece y los paraguas 
se abren, como redondas alas de murciéla· 

go, lo mejor que el desocupado puede hacer es 
subir al primer tranvía que encuentre al paso y 
recorrer las calles, corno el anciano Víctor Rugo 
las recorre sentado en la imperial de algún ómni· 
bus. El movimiento disipa un tanto cuanto la 
tristeza, y para el observador nada hay más pe­
regrino ni más curioso que la serie de cuadros 
vivos que pueden examinarse en un tranvía. A 
cada paso, el wagón se detiene, y abriéndose ca­
mino entre los pasajeros que se amontonan y se 
api!lan, pasa un paraguas chorreando a Dios dar. 
y <letras del paraguas la figura ridícul:. de algún 
asendereado cobrador, calado basta los huesos. 
Los pasajeros ondulan y se dividen en dos gru· 
pos compactos, para dejar paso expedito al re 
cién llegado. 

Así se dividieron las aguas del Mar Rojo para 
que los israelistas lo atrevesaran a pie enjuto. El 
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paraguas escurre sobre el entarimado del wagón 
que, a poco, se convierte en un lago navegable. 
El cobrador sacude su sombrero y un benéfico 
rocío bafla las caras de los circunstantes, como 
si hubiera atrevesado por enmedio del wagón un 
sacerdote repartiendo bendiciones a hisopazos. 
Algunos caballeros estornudan. Las se1loras de 
alguna edad levantan su enagua a una altura ver­
ti~inosa, para que el fango de aquel pantano por­
tátil no la manche. En la calle, la lluvia cae con­
forme a las eternas reglas del sistema antiguo: 
de arriba para abajo. Más en el wagón hay llu­
via ascendente y lluvia descendente. Se está, 
con toda verdad, entre dos aguas. 

Yo, sin embargo, paso las horas agradable­
mente encajonado en esa miniaturesca arca de 
Noé, sacanpo la cabeza por el ventanillo, no en es­
pera de la paloma que ha de traer un ramo de 
oliva en el pico, sino para observar el delicioso 
cuadro que la ciudad presenta en ese instante. 
El wagón, además, me lleva a mundos desconoci­
dos y a regiones vírgenes. No, la ciudad de Mé­
xico no empieza en el Palacio Nacional, ni acaba 
en la calzada de la Reforma. Yo doy a ustedes 
mi palabra de que la ciudad es mucho mayor. Es 
una gran tortuga que extiende hacia los cuatro 
puntos cardinales sus patas dislocadas. Esas pa­
tas son sucias y velludas. Los ayuntamientos, 
con paternal solicitud, cuidan de pintarlas con 
¡odo mensualmente. 

M. GuTIÉRREZ NÁJERA 

Más allá de la peluquería de 11icol6, hay un 
pueblo que habita barrios extravagantes, cuyos 
nombres son esencialmente antiaperith·os. Hay 
hombres muy honrados que viven en la plazuela 
del Tequisquite y se1loras de invencible virtud 
cuya casa está situada en el callejón de Salsipue· 
des. No es verdad que los indios bárbaros estén 
acampados en esas calles exóticas, ni estampo· 
co cierto que los pieles rojas hagan frecuentes 
excursiones a la plazuela de Regina. La mano 
providente de la policía ha colocado un gendarme 
en cada esquina. Las casas de esos barrios no 
están hechas de lodo ni tapizadas por adentro de 
pieles sin curtir. Son casas habitables, con es­
calera y todo. En ellas viven muy discretos ca­
balleros, y se110ras muy respetables y senoritas 
muy lindas. Estas senoritas suelen tener novios, 
como las que tienen balcón y C!l.ra a la calle en el 
centro de la ciudad. 

* * * 
Después de examinar ligeramente las torcidas 

líneas y la cadena de montanas del nuevo mundo 
porque atravesaba, volví los ojos al interior del 
wagón. Un viejo de levita color de almendra me• 
ditaba apoyado en el puno de su paraguas. No se 
había rasurado. La barba le crecía <cual ponzo­
fl.osa yerba entre arenales>. Probablemente no 
tenía en su casa navajas de afeitar ... ni una pese. 
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ta. Su levita necesitaba aceite de bellotas. Sin 
embargo, la calvicie de aquel la. prenda. res peta ble 
no era prematura, a menos que admitamos la 
teorfa. de aquel joven poeta, autor de ciertos ver­
sos cuya dedicatoria es como sigue: 

A la prematura muerte de mi abuelita, 
a la eclad de 90 a11os. 

La levita de mi vecino era ya muy mayor. En 
cuanto al paraguas, vale más que no entremos 
en dibujos. Ese paraguas, expuesto a la intem­
perie, debía asemejarse mucho a las banderas 
que los independientes sacan a luz el 15 de sep• 
tiembre. Era un paraguas calado, un paraguas 
metafísico, propio para mojarse con decencia. 
Abierto el paraguas, se veía el cielo por todas 
partes. 

¿Quién sería mi vecino? De seguro era casado y 
con hijas. ¿Serían bonitas? La existencia de esas 
desventuradas criaturas, me parecía indisputa­
ble. Bastaba ver aquella levita calva, por la que 
habían pasado las cerdas de un cepillo, y aquel 
hermoso pantalón con su coqueto remiendo en la 
rodilla, para convencerse de que aquel hombre 
tenía hijas. Nada más las mujeres, y las mujeres 
de quince atl.os, saben cepillar de esa manera. 
Le.s senoras casadas ya no se cuidan, cuando es­
tán en la desgracia, de esas delicadezas y finuras. 
Incuestionablemente, ese caballero tenía hijas, 
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iPobrecitas! Probablemente le esperaban en la 
ventana, más enamoradas que nunca, porque no 
habían almonado todavía. Yo saqué mi reloj, Y 
dije para mis adentros:-son las cuatro de la tar• 
de. iPobrecillas! iVa a darles un vahido! Tengo 
la certidumbre de que son bonitas. El papá es 
blanco y si estuviera rasurado no sería tan feote. 
Además, han de ser buenas m•chacbas. Este se· 
nor tiene toda la facha. de un buen hombre. Me 
da pena que esas chiquillas tengan hambre. No 
habrá en la casa nada que empenar. iCómo los 
alquileres han subido tanto! iTal vez no tuvieron 
con qué pagar la casa, y el propietario les embar­
gó los muebles! iMala alma! iSi estos propieta• 
rios son peores que Caín! 

Nada; no hay para qué darle más vueltas al 
asunto: la gente pobre decente es la peor traída 
y la peor llevada. Estas ninas son de buena fa.mi• 
lia. :N'o están acostumbradas a pedir. Cocen aje• 
no; pero las máquinas han arruinado a las infeli• 
ces costureras y lo único que consiguen, a costa 
de faenas y trabajos, es ropa de munición. Pasan 
el día echando los pulmones por- la boca. Y luego, 
como se alimentan mal y tienen muchtLs penas, 
andan algo enfermitas, Y. el Doctor asegura que, 
si Dios no lo remedia, se van a la caída de las bojas. 
Necesitan ci,.rne, vino, píldoras de fierro y aceite 
de bacalao. Pero, ¿con qué se compra todo esto? 
El buen senor se quedó cesante· desde que cayó 
el Imperio, y el único hijQ que habría podido ser 
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su apoyo, tiene rotas las dos piernas. No hay tra­
bajo, todo está muy caro, y los amigos llegan a 
cansarse de ayudar al desvalido. iSi las nil'las se 
casaran! .... Probablemente no carecerán de ad­
miradores. Pero como las pobrecitas son muy 
decentes y nacieron en buenos panales, no pue­
den prendarse de los ganapanes ni de los pollos 
de plazuela. Están~m~moradas sin saber de quién, 
y aguardan la vemda del Mesías. iSi yo me casa­
ra con alguna de ellas! .... ¿Por qué no? Después 
de todo, en esa clase suelen encontrarse las mu• 
jeres que dan la felicidad. Respecto a las otras 
ya sé bien a qué atenerme. ' 

i:Me han costado tantos disgustos! Nada, lo 
mejor es buscar una de esas chiquillas pobres y 
decentes, que no están acostumbradas a tener 
palco en el teatro ni carruajes, ni cuenta abierta 
en la Sorpresa. Si es joven, yo la educaré a mi 
gusto. Le pondré un maestro de piano. ¿Qué co­
sa es la felicidad? Un poquito de amor, un poqui­
to de salud y un poquito de dinero. Con lo que 
yo gano, podemos mantenernos ella y'yo, y hasta 
el angelito que Dios nos mande. Nos amaremos 
mucho, y como la voy a sujetar a un régimen hi­
giénico, se pondrá en p~co tiempo más fresca 
que una rosa. Por la manana, un paseo a pié en el 
Bosque. Iremos en un coche de a cuatro reales 
hora, o en los trenes. Después, en la comida, 
mucha carne, mucho vino y mucho fierro. Con 
eso Y con tener una casita por San Cosme; con 
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que ella se vista de blanco, de azul o de color de 
rosa; con el piano, los libros, las macetas y los 
pájaros, ya no tendré nada que desear. 

Una heredad en el bosque; 
Una casa en la heredad; 
En la casa pan y amor .... 
iJesús, qué felicidad! 

Además, yaes preciso que me case. Esta situa• 
ción no puede prolongarse, como dice el gran du• 
que en la <Guerra Santa.> Aquí tengo una tren• 
za de pelo que me ha costado cuatrocientos sewn• 
ta y cuatro pesos, con un pico de centavos. Yo no 
sé de dónde los he sacado: el hecho es que los tu• 
ve y no los tengo. Nada: me caso decididamente 
con una de las hijas ue este buen senor. Así las 
saco de pe•as y me pongo en orden. ¿Con cuál 
me caso? ¿con la rubia? ¿,con la morena? Será 
mejor con la rubia .... digo, no, con la morena. 
En fin, ya veremos. iPobrecillas! ¿Tendrán ham­
bre? 

En ésto, el buen senor se apea del coche y se 
va. Si no lloviera tanto-continué diciendo para 
mis adentros-le seguía. La verdad es que mi 
suegro, visto a cierta distancia, tiene una facha 
muy ridícula. ¿Qué diría, si me viera de bracero 
con él, la settora de Z? Su sombrero alto parece 
espejo. iPobre hombre! ¿Por qué no le inspira• 
ría confianza? Si me hubiera pedido algo, yo le 
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hubiera dado con mucho gusto estos tres duros. 
Es persona decente. ¿Habrán comido esas chi­
quillas? 

• • • 
En el asiento que antes ocupaba el cesante, 

descansa ahora una matrona de treinta anos. ~o 
tiene malos ojos; sus labios son gruesos y encar• 
nados: parace que los acaban de morder. Hay en 
todo su cuerpo bast~ntes redondeces y ningún 
ángulo agudo. Tiene la frente chica, lo cual me 
agrada porque es indicio de tontera; el pelo ne­
gro, la tez morena y todo lo demás bastante pre­
sentable. ¿Quién será? Ya la he visto en el mis­
mo lugar y a la misma hora dos .... cuatro .... 
cinco .... siete veces. Siempre baja del wagón 
en la plazuela de Loreto y entra a la iglesia. Sin 
embar¡o, no tiene cara de mujer devota. No lleva 
libro ni rosario. Además, cuando llueve a cánta­
ros, como está lloviendo ahora, nadie va a nove· 
narios ni sermones. Estoy seguro de que esa da· 
malee más las novelas de Gustavo Droz que el 
cMenosprecio del Mundo> del padre Kempis; 
tiene una mirada que, si ba.blara, sería un grito 
pidiendo bomberos. Viene cubierta con un velo 
negro. De esa manera libra su rostro de la lluvia. 
Hace bien. Si el agua cae en sus mejillas, se eva­
pora chirriando, como si hubiera caído sobre un 
hierro candente. Esa mujer es como las papas: 
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no se fíen ustedes aunque las vean tan frescas en 
el agua: queman la lengua. 

La sen.ora de treinta a!los no va indudablemen­
te al novenario. ¿A. dónde va? Con un tiempo co­
mo éste, nadie sale <le su casa si no es por uo.a 
grave urgencia. ;.Estará enferma la mamá de es­
ta sel'lora? En mi opinión, esta hipótesis es falsa. 
La sen.ora de treinta anos 110 tiene madre. La 
iglesia de Loreto no es una casa. particular ni un 
hospital. Allí no viven ni los sacristanes. Tene­
mos, pues, que recurrir a. otras hipótesis. ~s un 
hecho constante, confirmado por la experiencia, 
que a la puerta del templo, siempre que la seno. 
ra baja del wagón, espera un coche. Si el coche 
fuera de ella, vendría en él desde su casa. Esto no 
tiene.vuelta de hoja. Pertenece, por consiguiente a 
otra persona. Ahora bien; ¿hay acaso alguna so• 
ciedad de seguros contra la lluvia. o cosa pareci• 
da, cuyos miembros paguen coche a la puerta de 
todas las iglesias para g ue los feligreses no se 
mojen? Claro es que no. La única explicación de 
estos viajes en tranvía y de estos rezos, a hora 
inusitada, es la existencia de un amante. ¿Quién 
será el marido? 

Debe de ser un hombre acaudalado. La sef!ora 
viste bien, y si no sale en carruaje para este géne. 
ro <le entrevistas es por no dar en qué decir. Sin 
eml:iargo, yo no me atrevería a prestarle cincuen­
ta pesos bajo su palabra. Bien puede ser que gas· 
te más de lo que tenga, o que sea como cierto 
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amigo mío, personaje muy quieto y muy tranqui­
lo, que me decía hace pocas noches: 

. -:-Mi mujer tiene para el juego una fortuna pro­
d1g1osa. Cada mes saca de la lotería quinientos 
pesos. iFijo!- Yo quise referirle alguna anécdo­
ta, atribuida a un administrador muy conocido 
de cierta aduana marítima. Al encargarse de ella 
dijo a los empleados: 

-Sen.ores: aquí se prohíbe ganar a la lotería. 
Al_prime~o que se la saque lo echo a puntapiés! 

GGanara esta sefl.ora a la lotería? Si su marido 
es pobre, debe haberle dicho que esos pendientes 
que ahora lleva son falsos. El pobre senor no se­
rá joyero. En materia de alhajas, sólo conocerá a 
su mujer que es una buena alhaja. Por consiguien­
te, la habrá creído. iDesgraciado! iqué tranqui­
lo estará en su casa! ¿Será viejo? Yo debo cono­
cerle .... iAh! .... isí! . . .. iesaquel! No;nopue­
de ser; la esposa de ese caballero murió cuando 
el último cólera. iEs el otro! iTampoco! Pero ¿a, 
mí qué me importa quién sea? 

¿La seguiré? Siempre conviene poseer un se• 
c:eto de mujer. Veremos, si es posible, al incóg­
mto amnnte. lTendrá hijos esta mujer? Parece 
que sí. ilnfame! Mananaseavergonzarán de ella.. 
Tal vez alguno la niegue. Ese será un horrible 
crimen, pero un crimen' justo. Bien está· que 
mancille, que pise, que escupa la honra d~ ese 
desgraciado que probablemente la adora. 

Es una traición; es una villanía. Pero, al fin, 

1 
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ese hombre puede matarla, sin que nadie le cul­
pe ni le condene. Puede mandar a sus criados 
que la arrojen a latiga~os, Y, puede hacer pedazos 
al amante. Pero sus hijos ipobres seres indefen­
sos! Nada puéden. La madre los abandona para 
ir a traerles su porción de vergüenza y deshonra. 
Los vende por un puna.do de placeres, como Ju­
das a Cristo por un punado de monedas. Ahora 
duermen, sonríen, todo lo ignoran; están abando• 
nados a manos mercenarias; van empezando a 
desamorarse de la madre, que no los ve, ni los 
educa, ni los mima. Me.nana esos chicuelos serán 
hombres, y esas nin.as mujeres. Ellos sabrán que 
su madre fué una aventurera y sentirán vergüen· 
za. Ellas querrán amar y ser amad'il.s; pero los 
hombres que creen en la tradición del pecado y 

· en el heredismo, las buscarán para perderlas 
y no querrán darles su nombre, por miedo de que 
lo prostituyan y lo afrenten. 

Y todo eso será obra tuya. Estoy tentado de ir 
en busca de su esposo y traerle a este sitio. Ya 
adivino cómo es la alcoba en que te aguarda. Pe­
quen.a, cubierta toda de tapices, con cuatro gran­
des jarras de alabastro, sosteniendo ricas plan­
tas exóticas. Antes había dos grandes lunas en 
los muros; pero tu amante, más delicado que tú, 
las quitó. Un espejo es un juez y es un testigo. 
La mujer que recibe a su amante, viéndose al es­
pejo, es ya la mujer abofeteada de la calle. 

Pues bien; cuando tú estés en esa tibia alcoba 
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Y tu amante caliente con sus manos tus plantas 
entumecidas por la humedad, tu es pos y yo entra­
remos sigilosamente, y un brusco golpe te echa­
rá por tierra, mientras detengo yo la mano de tu 
cómplice. Hay besos que se empiezan en la tierra 
y se acaban en el infierno . 

• • * 

Un sudor frío banaba mi rostro. Afortunada­
mente habíamos llegado a la plazuela ele Loreto, y 
mi vecina se apeó del wagon. Yo ví su traje; no te­
nía ninguna mancha de sangre. :N'ada había pasa­
do: después de todo, ¿qué me importa que esta 
seflorii se la pegue a su marido? ,Es mi amigo 
acaso? Ella sí que es una real mozf'l.. A fuerza de 
encontrarnos somos casi amigos, Ya la saludo. 

Allí está el coche; ella entra en la iglesia; iqué 
tranquilo debe estar su marido' Yo sigo en el 
wagón. iParece que todos vamos tan contentos! 
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Rafael Delrrado.-LA CALANDRIA.-3t 1':DICION.­

<Biblos/-(Imp. Ballescá). México, MCMXVI. 

La casa editorial <Biblos> acaba de reimprimir eo­
rrectamente esta popular novela de don Rafael Delgado, 
Adorna la edición un retrato del autor, magistralmente 
grabado por don Etoiliano Valadez, que es lástima no 
esté tan bien impreso como fuera de desearse. 

Respecto de la obra misma, nuestra crítica lwblwlrt y 
familiar, la. que recela imprirni1· sus juicios en letras de 
molde, ha. determinado su mérito en la siguiente fórmu­
la: <Es La ('alandrici una aceptable novela; es la obra 
menos mala. que haya surgido de pluma, nacionol antes 
de la era presente.> ;Exiguo será el caudal de nuestra 
novelística. de ayer. cuando no lleg-a a contar lo que sin 
retice•cias puede llamarse una. buena novela! Porque 
quienes encomian la obra de Delgado recurren a c~ali. 
da.des secundarias como el color local-que a caso mte­
rece a los nativos de l'lm:io~ill«,-como el buen estilo, 
el terso decir de un prudente académico: como la confor· 
midad exacta entre los tipos de la novela y los persona· 



jes de la. vida real; como el mexicanismo de la obra, 
consistente en escoe-er los tipos más vulgares de las cla­
ses inferiores y reproducirlos con su imprescindible dia.­
leeto. 

Pero, desengaílémosnos: todo eso está muy bien, mas 
no basta a. crear lo que hoy llamamos una novela. En 
el siglo de La Rebelión ele los Angeles poco nos importa. 
el realismo y el respeto a las tres dimensiones. Queremos 
una. intensa. visión artística, no que copie la vida, sino 
que rebose la vida de sí misma¡ queremos más persona­
lidad en el autor: que nos dé sus propias entra.Has si es 
preciso, en vez de un perenne subrayado trivial. Que 
hay muchachas bobas que abandonan a sus novios po­
bres por buscar más alto y caen en poder de jóvenes li­
bertinos? ¿Qué nos interesa a nosotros'1 Era preciso es­
cribir t&n sin escrúpulo literario un libro para mostrar­
nos lo que a diario ven nuestros ojos? 

Una. tercera edición de La Calandria quizás venga a. 
demostrar cuán lejos se agitan nuestras actuales inquie­
tudes literarias, respecto de este discípulo de Pereda., 
que, con ser cien codos más alto que nuestro autor, ha 
entrado ya en un justo y sorl:oliento claudicar. 
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